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গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন 


সাহিত্যের রস ও সাহিত্যের রূপ এই ছুই লইয়া সাহিত্যের গবযূপ। 
সাহিত্যের এই শ্বরূপ সম্বন্ধে আমি আমার বিভিন্ন গ্রন্থে, আধুনিক পদ্ধতি 
অনুযায়ী যে সকল আলোচন! করিয়াছি তাহার এমন কয়েকটি এই পুস্তকে 
একত্র করিয়! দিলাম যেগুলি সাহিত্য-শিক্ষার্থী বাঙ্গালী পাঠক ও ছাত্রগণের 
কাজে লাগিতে পারে। 

এই পুত্তকের তিনটি প্রবন্ধ নৃতন-_পূর্বে ফোন গ্রন্থের অস্ততূক্ত হয় নাই। 
ইহাদের মধ্যে কবি ও কাব্য'শীর্ধক গ্রসঙ্গগুলির রচনা-ভঙ্গিও নৃতন, 
'কাঁব্যকথা” নাম দিয় একদা যে একখানি গ্রশ্থ-গ্রণয়নে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলাঁম, 
এগুলি তাহাঁরই একটি অংশ । এই গ্রন্থ যদিও পরে আর সমাপ্ত হয় নাই, তথাপি 
এই চতুরজ-আলোচনাঁটিতে কবি ও কাব্যঘটিত কতকগুলি মূল প্রশ্নের 
সম্যক মীমাংসা] আছে। 

বাঁকি গ্রবন্ধগুলি যে যে গ্রন্থ হইতে সন্কলন করিয়াছি সেই সেই গ্রন্থের 
প্রকাশক আমাকে এইন্ধপ উদ্ধত করিবার অনুমতি দিয়া রুতজতাগাশে বদ্ধ 
করিয়াছেন। 


বাগনান, বি-এন্-আর 
রাস-পৃলিমাঃ ১৩৫১ 


কুন্বি ও হ্ষাব্য 
১। বিনির্দেশ 

কবি কেণ--এই কথার সহজ উত্তর, যিনি কাব্য রচন! করেন, তিনিই কবি। 
কিন্তু কথাটা এত সহজ নয়, কারণ সঙ্গে-সঙ্গে-_কাব্য কি ?--এ কথারও উত্তর 
চাই, এবং নে উত্তর কঠিন বটে। তথাপি কাব্যের সংজ্ঞা-নির্দেশের গুকভার 
আপাততঃ কাব্যামো্দী পাঠকের উপরে চাপাইয়। যিনি কাব্যকার, কবি বলিতে 
তাহাকেই ধুঝিব। কাব্য কি, তাহার উত্তরে এই মাত্র বলিব যে, *শকুস্তলা” ও 
“মেঘতৃত” কাব্য, “লিয়ার+ ও *টেম্পেন্ট” কাব্য, “চিত্রাঙ্গদা, ও “মোনার তরী, 
কাব্য। ইহাঁদের মধ্যে কাব্যবস্ত্ কোথায়-_ছনে না বাক্যে, অর্থে না আখ্যান- 
ব্যাধ্যানে, কল্পনা-কৌশলে ন! সঞ্ভাব বিকাঁশেকিন্বা॥ এই লকলের মহ- 
যোগ্েরও অধিক একটি অপূর্বব চিত্ব-চমতকার বাঁ অন্ুভূতি-বিলাদে__সে 
আলোচনা! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নয়। আঁমি কেবল কবি ও কাব্যের কার্ধয- 
গত সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে চাই, কীর্তি ও কর্তার মধ্যে পরস্পরের পরিচয়ের 
ত্র কতটুকু, কবির প্রেরণা ও কাব্যের অভিগ্রায় কিন্নপ, তাঁহারই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 

অতএব প্রথমেই ধরিয়া লইলাম, যিনি কাব্যকার তিনিই কবি। আর 
একটু স্পষ্ট করিয়া লই। প্রথমত: যিনি কাব্য রন! করেন নাই, তিনি কৰি 
নহেন, যথা--নীরব কবি। দ্বিতীয়তঃ ধিনি কাব্য রচন1! করেন, কবি বলিতে 
মেই মানুষটিকে বুঝিব না, সেই মানুষটির মধ্যে যে আর একটি মানুষ আছে, 
কাব্যরচনাকালে যে আত্মপ্রকাশ করে, অথবা! আর একটি যে আত্ম! ফেন 
তাহার উপরে ভর করে, মেই অপর ব্যক্তি বা আত্মাকেই কবি বলিয়! বুঝিব। 

ধিনি কাব্য রচনা করেন না তিনি কবি নহেন-_-এ কথাটা বোধ হয় বেশি 
বুঝাইতে হইবে না।। ভাবুক বা রসিকমাত্রেই কবি নছেন, কাব্যের ভাবনা বা 
ধারণা করিতে পারিলেই কবি হওয়া যায় না, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
ভাবুক বা৷ রমিকের কল্পন! আছে সত্য, কিন্তু সে কলসনা বন্ধ্যা, ভাবুকের মনেই 
রুদ্ধ হইয়া থাকে। যে দৈবী প্রেরণার বশে সেই কল্পনা ফাব্যহটিতে ঈপময়ী 
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হইয়। উঠে, সে প্রেরণ সকলের ভাগ্যে ঘটে ন!; ধাহার ভাগ্যে ঘটে, সেই 
ভাগ্যবানিই বাণীর বরপুত্র, তিনিই কবি। 

আবার যে মাঁছঘটির মধ্যে এই দৈবী প্রেরণার লীল। দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেই মানুষটির সাধারণ মনুষ্জীবন একরূপ, তাঁহার কবি-জীবন বা কাব্যগত 
পরিচয় শ্বতন্্। কবির জীবনে এই দ্বৈত আছে। কাব্যের মধ্যে ধাঁহাঁকে পাই 
তীহার মূর্তি, আর সমাজে সংসাঁরে ধাহাকে পাই তাহার মূর্তি এক নহে। এমন 
কি, কাব্যের মধ্যে যণহার সঙ্গে পরিচয় হয়, তীহার মধ্যে আমাদের সাধারণ 
ধারণার অনুযায়ী কোনও ব্যক্তিত্ব খু'জিয়। পাঁই না। কবির ব্যক্তিত্ব বলিতে 
যাঁহা বুঝি, তাহা কোনওরূপ চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য নয়_ইহাই আমার 
কথার তাৎপর্য । 

কাব্যের গৌরব আর যাহা হউক, তাহা ঘুদ্ধজয়ের মত একট! কীর্তি নয়, 
সাগ্রাজ্যস্থাপন নয়, পতিতোদ্বার নয়। মানুষের কর্ম্মগৌরব, এবং তাহার মূলে 
যে বুদ্ধি, নীতি, কৌশল ও চরিত্রশক্তির পরিচয় আছে, সেরূপ কোনও পরিচয় 
কবি-কীর্তির মধ্যে নাই। কবির কাজ ইহা হইতে বহুগুণে উত্তম হইতে 
পারে; তাহার মধ্যে যে শক্তির পরিচয় পাই, তাহার চমৎকারিত্ব অনেক 
বেশি হইতে পারে, তথাপি তাহাতে সাধারণ মানুষ-ধর্থ্ের পরিচয় নাই । 

কাব্যে মনীষার পরিচয় নাই, কবি প্রতিভা বলিতে চিন্তাশক্তির উৎকর্ষ বুঝায় 
ন1; কারণ, যাহাঁকে আমরা চিন্তাবৃত্তি বলি, কাব্য সেই চিন্তাবৃত্বির ফল নয়। 

কাব্যের মধ্যে কবির যে সহ্ৃদয়তার পরিচয় পাই, যে সহাঁমুভূতিকে 
সত্যকার কবি-ধন্্ম বলিয়! বুঝি, তাহা লৌকিক হাদয়বৃত্তি নয়। যে প্রাণ, 
কুষ্ঠীর ক্ষত নিজ হম্তে ধৌত করিতে চায়, ক্ষুধিতের ক্ষুন্পিবাঁরণে উৎসুক, 
বিপন্নকে উদ্ধার করিতে চিস্তিত__কাব্যের মধ্যে সেই প্রাণের পরিচয় অসম্ভব ; 
বরং অনেক সময়ে (সাধারণ পাঠকের বুদ্ধিতে ) তাঁহার উল্টা পরিচয় যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। কবি এমন সকল বর্ণনায় সিদ্ধহত্ত, যাহ! পড়িতে ছদয় বিদীর্ঘ 
হয়,-এমন কর্পনাঁয় মশগুল, যাহা শয়তানকেও আমাদের চক্ষে মহিমামণ্তিত 
করে। 

অতএব যাহ! কিছু লইয়া সাধারণ মাঁছষের কৃতিত্ব তাহার অুরূপ লক্ষণ 
কাব্যে পাওয়! যাইতে পাঁরে না। কাব্যদ্বারা কাবাকাঁরের বাস্তব চরিত্রের 
কোনও ধারণা পরিস্ফুট হয় না। 


৩ | ' কবি ও কাব্য 

চরিত্রের কথ! ছাঁড়িয়! দিয়া, কবির মনটাকেই যদি কাব্যের মধ্যে ধরিতে 
যাই__-তবে সেই পরিচয়ের মূল্য কোন্‌ দিক্‌ দিয়! কতটুকু তাহা বুঝিয়া লইতে 
হইবে | কবি-কল্পনার সত্যাসত্য অন্তরূপ। সে যে কিরূপ, সেই কথাই 
এই প্রবন্ধের বিষয়। কিন্তু তৎপূর্বে, ব্যবহারিক জীবনে, “লোকচরচা*য়--যে 
সংস্কার, সকলের সন্বন্ধেই নাঁনাদিক হইতে ফুটিয়! উঠিয়! মানুষের ব্যক্তিগত 
চরিত্রের একটা ধারণ! গড়িয়| তোলে, কাব্যের মধ্যে কবির সম্বন্ধে সেই 
ধারণাকে সর্বদা দুরে রাখিতে হইবে-ইহাই আমার সর্বপ্রথম বক্তব্য। 
কথাটা অনেকের পক্ষেই হয়ত নূতন নয়, তথাপি অনেকের মনে এইরূপ একটা 
অভ্যাসের সংস্কার রহিয়াছে দেখা যাঁয়, এই জন্য আমি বাহুল্যভয়সত্বেও ওই 
কথাটাই পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতে চাই। কাব্য পাঠ করিয়া সাধারণ গাঠক 
_াহার যতটুকু রসবোঁধ আছে, সেই অস্নুপাতে-_আনন্দ পাইয়াও, কবির 
একটা অবান্তর পরিচয় কাঁব্য হইতে খাড়া করিয়া, কাব্যের অর্থ-নঙ্গতি বা 
অর্থ-গৌরব অথবা! অর্থ-লাঘব করিতে চান; ইহাতে কবি ও কাব্য উভয়েরই 
মর্ঘযাদাহানি হয়। 

কবির জীবনের সঙ্গে কাব্যের একটা যৌগ কোথাও আছে, সে যোগন্থতর 
বাহির করার উপায়ও স্বতন্ত্র। প্রাত্যহিক জীবনের কাধ্যক্ষেত্রে, মাুষের 
কার্ধ্য ও স্বভাবের মধ্যে, যে একটি সঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়, মানুষের মতামত ও 
সামাজিক আচরণের মধ্যে যে মিল ন! থাকিলে তাহাঁকে মিথ্যাচারী হইতে হয় 
_ কবির কবিজীবন ও কাব্যের মধ্যে সেইরূপ একটা! মিল থাকাই সম্ভব, কিন্ত 
সে ঘে কিরূপ এবং কোথায়, তাহা বিচার করিতে হইলে, কবি ও কাব্যের 
একটি যথার্থ ধারণার প্রয়োজন। কাব্যের কবি-মানস কবির ব্যক্তিগত চরিত্র 
হইতে শ্বতত্ত্র। ইহার প্রমাণ সকল উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠ করিবার সময় মনে-মনে 
পাওয়! যাঁয়। উৎকৃষ্ট নাটক উৎকৃষ্ট কবিগ্রতিভার নিদর্শন, সেখানে কবির 
ব্যক্তিত্ব কোথায়? বরং সেইটি লোপ হয় বলিয়াই নাটক উৎকৃষ্ট হইতে 
পাঁরে। কাহিনী-কাঁব্যের আখ্যানবস্ত-নির্বাচনে বা বর্ণনাভঙ্গিতে কবির যে 
অভিপ্রায় ব্যক্ত হয়, তাঁহাও কবির বাস্তবজীবনের বান্তব অভিগ্রায়ের সহিত 
ন! মিলিবারই সম্ভাবনা । লিরিকের মধ্যে কবির যে আত্মগত উচ্ছাস থাকে, 
তাহাতে যে আঁত্মাভিমান প্রকাশ পায়, তাহাও একটা আদর্শ-কয্পনার আবেগ। 
সেও কবির ব্যক্তি-চরিত্রের পরিচয় নয়। | 


সাহিত্য-বিচার 6. 

অতএব কবি-ধর্দম বলিতে সাধারণ ব্যক্তি-ধর্শ মনে করা চলে না। তাহার 
কারণ, কাব্যরচনাকালে মানুষটি আর সেই-মাঁনষ নাই, তখন একটা! বৃহত্তর 
চেতনার আবেশে প্রাণের অবাঁধ শ্ছুর্তি, কল্পনার দিব্যোন্মাদ. ঘটে। কৰি 
তখন মনুষ্কজীবনের সাধারণ স্তর হইতে একটা উতর স্তরে উঠিয়। যান; 
এই 1004 বা ভাবাঁবস্থাই কাব্যের জননী । কাব্যহ্িতে কবির যে আত্ম- 
বিকাশ বা আত্মগ্রসার হয়, তাহাতে কোনরূপ চরিত্রলক্ষণ থাকে .না। চরিত্র 
কি?--মানুষের সাধ ও সাধ্যের বিষমতাঁয়, অনুকূল বা প্রতিকূল গ্রাতিবেশের 
গ্রভাবে, তাহার ইচ্ছাশক্তি নিরন্তর যে কর্ম-রূপ ধারণ করিতেছে তাহাঁরই 
একটি বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত আকাঁরকে আমর! চরিত্র বলিয়া থাকি। কবি 
যখন কাঁব্যরচনায় ব্যাগৃত, যখন তাঁহার এ 2:০০ উপস্থিত হয়, তখন তাহার 
জীবন এই কর্ণবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে, লৌকিকতার সর্বসংস্কার ঘুচিযা 
যায়, ক্ষুদ্র ব্যক্তি-জীবন একটি মহত্তর সতীয় ডুবিয়! যায়_তখন তাহার নবম 
বা দ্বিজত্ব লাভ হয়। এই অবস্থায় মানুষ যেন স্বমহিমায় বিরাজ করে। এই 
উল্লাসের অবস্থায় মানুষের “অহং”টি আর থাঁকে না । এই অহংজ্জানই সর্বপ্রকার 
অশক্তি ও অজ্ঞানের মূল। ইহারই ফলে মাগুষের সাধন! ও সিদ্ধি, জ্ঞান ও 
প্রবৃত্তির নিত্য বিরোধ ঘটে, এবং সারাজীবন ধরিয়। তাহাকে আত্মসংগ্রাম 
করিতে হয়। তাহার ইচ্ছাশক্তি, জগৎ-ব্যাপাঁরের প্রতিপদে বিগ্রিত হইয়| 
ঘূর্ণান্োতে বহিয়! চলে, এবং তাহার মুক্ত শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ আত্মাকে পীড়িত 
করিয়া, তাঁহার উপর ক্ষুত্র ব্যক্তিত্বের ব| সন্কীর্ণ চরিব্র-বুদ্ধির আরোপ করে। 
কাব্যস্থত্টিকালে এই অহং-মুক্তি ঘটে বলিয়াই কবির সম্বন্ধে কোনও চরিত্রবিচীর 
খাটে না। বাস্তব জীবনে কবির কর্ণবৃত্তি সাধারণ মানুষের মতই অবস্থা ও 
চরিত্রবশে নানারূপ হইতে পাঁরে। কেহ যোদ্ধা, কেহ রাজসভাসদ, কেহ জমীদার, 
কেহ পল্লীবামী গৃহস্থ, কেহ শেক্ম্পীয়ারের মত সাধারণ বিষয়ী লোৌক, কেহ 
গোঁড়া ধর্দবিশ্বাসী, শ্বজাতি ও ব্বদেশপরায়ণ; আবার কেহ গেটে বা! রবীন্ু- 
নাথের মত জাতি ও স্বদেশাঁভিমান-বঙ্জিত বিশ্বপরায়ণ মনীবী। কিন্তু যেমনি 
তাহার হৃদয়ে কাব্যপ্রেরণা জাঁগিয়। উঠে, সেই বৃহত্তর চেতনার আবেশ হয়, 
অমনি বাহিরের সকল সাজসজ্জা খনিয়! যায়__বিষয়-বুদ্ধি, মানুষের প্রতি 
অবজ্ঞা বা অবিশ্বান, স্বার্থসাঁধন, আত্মগ্রতিষ্ঠা কোথায় ভাপিয়া যায়; তখন 
তীহার চিত্ত শির মত সরল, বিশ্বাস-গ্রবণ ও আনন্দময় হইয়| উঠে। 


৫ কবি ও কাব্য 


কবির এই অবস্থা, এই নবজদ্মের পরিচয় আমরা কাব্যে সর্বত্র পাঁইয়া 
থাকি। দেশ, কাল ও পাত্রের সীমা কোথাও থাকে না, কোনোখানে গণ্তী 
নাই, কুত্রাপি ব্যকতিত্বনিষ্ঠা বা চরিত্রনীতির পরিচয় নাই। বিশ্ববিধানের যাঁহা 
কিছু বৈচিত্র্য তাহাকে এক দিব্যজ্জানের ও আননের এক্যম্ত্রে বাধিয়া,__ 
যুক্তিবিরোধ, নীতিবিরোঁধ, স্তাঁয়বিরোধ--সকলই অস্বীকার করিয়া, কবি 
স্র্গ-মর্ত্য-পাতাল-রসাতলে তাহার “আমিস্টাকে প্রসারিত করিয়া এক অপূর্ব 
্্তি, এক মহান্‌ উল্লান প্রকটিত করেন। নিজেই প্রজাপতি হইয়া ফুলের 
উপর উড়িয়া বসেন, মেধ হুইয়! আকাশে ভাসিয়! বেড়ান, ঘাতক হইয়া হত্য। 
করেন, প্রণয়মুগ্ধ। কিশোরী হইয়া ব্রীড়াবনতমুখী হন; একই কালে “ওথেলো'র 
'অরুত্তদ হ্ৃাদয়ঘাতনা। এবং “ইয়াগো”্র নৃশংস উল্লাস ভোগ করেন। কখনও 
বলিয়া উঠেন, 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেদুয়িন ! 
চরণতলে বিশাল মর 
দিগন্তে বিলীন ! 
চুটেছে ঘোড়। উড়েছে বালি 
জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বহি জালি' 
চলেছি নিশিদিন 
বরশ| হাতে ভরস! প্রাণে 
সদাই নিরুদেশ,_ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন। 
আবার 
বদি ননী-ছানার গায়ে 
কোথাও অশোক-নীপের ছায়ে 
আমি কোন জন্মে পাই-রে ই'তে 
ব্রজের গোপবালক ! 


আবাঁর, কবি কোনও কবিতায় যাহ! বলিয়াছেন, নিজ জীবনে তাহা 
আচরণ করিয়াছেন কি নাঁ তাহার যে অঙ্থতৃতি কাব্যের মধ্যে জলন্ত হুইয়! 


পলাহিত্য-বিচার ৬ 
উঠিয়াছে, ভীবনযান্রায় তাহার কতটুকু সত্য হইয়! উঠিয়াছে__সেই প্রমাণ যদি 
পাইতে চাঁই, তবে নিরাশ হওয়া! আশ্চর্য নয়। এ কথা মনে রাখিতে হইবে 
যে, কাঁব্যজগৎ স্বতগ্ জগৎ, সেখানে বান্তবের কঠিন শাসন অগ্রীহ করা চলিতে 
পারে বলিয়াই কবি-শক্তিকে পুর্ণমানবতাঁর লীল! বলা যাঁয়। বাস্তব জীবনের 
সকল অক্ষমতা, অজ্ঞান ও অশক্তির হাত এড়াইয়৷ কবি কাব্যলোকে প্রবেশ 
করেন। এই স্থাটির অন্তরালে যে জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তি একাধারে প্রবাহিত, 
তাহারি পূর্ণ-চেতনায় তিনি তখন লীলাময়। সেই অবস্থায় কবির আহলাদের 
অবধি থাকে না) স্বমহিমায় পুলকিত হইয়া সেই দিব্যশক্তিরূপিণী কাব্য- 
দ্ুন্দরীকে সম্বোধন করিয়। কবি তখন জয়োচ্চারণ করেন-- 

তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, 
আমি ব্রঙ্গাণ্ডের পতি, 
হোক গে এ বহৃমতী বার খুসী তার । 

এই অবস্থা যতক্ষণ থাঁকে ততক্ষণ তিবি তাই; আবার যখন প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রায় নাঁমিয়া আসেন, তখন তিনি যে-মান্য সেই-মাঁনুষ, তখন তাহার 
চরিত্র আছে, কর্মনীতি আছে, সাধারণ মানুষের যাঁহ। কিছু দুর্বলত সবই 
হার আছে। অত্তএব কবি তীহাঁর ব্যক্তি-জীবনের কর্ধনীতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
সত্তার প্রভাব রক্ষা করিতে পারেন না বলিয়া যদি হতাশ হইতে হয়, তাহ! 
হইলে কবি যখন উৎকৃষ্ট ভাবাঁবেশে কাব্যলোকে প্রবেশ করেন তখন তিনি 
নিজ জীবনের সকল ত্রুটি, অক্ষমত| ও সক্থীর্ণতা সেখানেও সঙ্গে লইয়! যান না 
কেন, বলিয়া দোষ দেওয়া চলে; কেন না, কবিজীবন ও ব্যক্তিজীবন এই 
ছুইয়ের সামগ্রন্ত উভয় গ্রকারেই হইতে পাঁরে। 

কাব্যের মধ্যে বাস্তব-মুক্তি আছে। জীবনে যে বাঁধ কবি-স্বর্গে সে 
বাঁধা নাই। সে-স্বর্গে কবি এবেস্বর, সেখানে তিনিই অঙ্টা' ষড়েশ্বর্্যশালী 
ভগবাঁন। সেন্বর্গ তাহার মনের মত করিয়া রচিত, কোথাও তাহার ইচ্ছা- 
শক্তির বাঁধা নাই। তিনি যাহা! চান তাহাই হইবে? যেমন করিয়া! সাজাইতে 

ন, যেমন করিয়া দেখিতে চাঁন, তেমনি হইবে__জড় ও চেতন সর্ববস্ত 
তাহার আদেশ মানিয়ী চলিবে । কবির যখন বাসন! হয়-- 
মেয়েটি মোর আগবাড়ায়ে 
দাড়িয়ে রবে ছার, 


৭ কবি ও কাব্য 
দোপাটি-ফুল খোঁপায় পরে", 
সাবের আঁধিয়ারে ) 
কাজন-দেওয়। চক্ষু ছুটি 
আদর-দোলে উঠবে ফুটি 
ফণী-মনসার বেড়ায় খেরা 
ুর্গারীঘির ধারে। 
শিউলি-ফুলের গন্ধে যাবে 
সন্ধ্যাখানি ভরে, 
জ্যোত্ম্নাধার! পড়বে বরে', 
দুর দেউলের 'পরে ; 
অঙ্গ মাজি' দুধের সরে, 
ঘাটটি হ'তে ঘটটি ভরে', 
সইয়ের সাথে গৃহিণী মোর 
আস্বে ফিরে ঘরে। 


- তখন তাহার কামনা অপূর্ণ থাকে না। দৌঁপাঁটি ফুল সময় না হইলেও 
ফুটিবে, ঘরে কাঁজল-পর! শিশুকন্তা ন! থাঁকিলেও দ্বারে আসিয়া ধাড়ীইবে, 
শিউলি-ফুলের গন্ধ ও জ্যোৎঙ্গাঁধারা৷ মেঘ-বাদলে আচ্ছন্ন হইবে না) ঘাট 
হইতে ঘট ভরিতে গিয়া গৃহিণীর পা পিছলাহইিয় ঘট ভাঙ্গিবে না, সইএর সাথেও 
কলহ হইবে নাঁ_তিনি স্ুস্থদেহে ও সুস্থমনে, পল্লীপথে সিক্তপদপল্লবের 
আলিপনা আকিয়া ন্মিতমুখে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 

এই অধিকার কবির আছে। আবার কবিশক্তির গৌরব ও বিশেষত্ব 
এই যে, পাঁঠককেও কবি এই অধিকার দিতে পারেন। কবির এই ক্ষত 
পাঠকের মনেও সংক্রামিত হয় ; কবিতা পাঁঠ করিবাঁর সময়ে বা গাঁন গাহিতে 
গাঁহিতে আমরা অনায়াসে এই চেতনা-লোকে বিহার করি, আমরাও এই 
উচ্চ সততায় যেন কতকটা স্ত্ববান হই। ইহাই কবির প্রধান কৃতিত্ব, এই 
জগ্যই আমরা কবির নিকটে খণী। ইহার দ্বারা বুঝা যাইবে, কাব্যের ভিতর 
দিয়া কবির সঙ্গে যে পরিচয়_সে কতকটা আত্ম-পরিচয়ই বটে। কারণ, 
আমার ভিতরে যে রসবোধ আছে, কবি তাহাই উদ্ধদ্ধ করেন-তাঁহার মধ্যে 
দিয়া আমি আমারই পরিচয় পাই। কবিকল্পনার ইন্ত্রজাল বস্তজগৎকে 
আমার মনোরম মুর্তিতে গ্রকটিত করিয়া আমার মধ্যে আমারই নিগৃঢ় সত্তার 


াহিত্য-ব্চার ৮ 
যেন সাক্ষাৎকার ঘটায়। আমার প্রাণের অধাঁধ শ্ুত্ি-আমাঁর চিত্বের 
চমৎকার বিধান করিয়া, আমার মধ্যে যে উদ্দার বৃহৎ “আমি” রহিয়াছে 
তাহাকেই মুক্ত করিয় দেয়। এই আত্মোপলব্ধিই কাব্যের অভিপ্রায় 

(কাব্যের মধ্য দিয়া কবির সঙ্গে পাঠকের এই পরিচয়, তথা আত্মপরিচয়-_ 
ইহাই কাব্য-পরিচয়ের ভিত্তি) এই পরিচয়ের মূলতব বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখানো হয়ত যাঁইবে না, তথাঁপি আমি সেই দুঃসাহস করিব। আমার 
যথেষ্ট আশঙ্কা আছে, বিষয়টি শেষ পর্য্যন্ত দুরূহই থাকিয়া যাইবে । তথাপি 
যদি সহাদয় পাঠক কেবল তর্কবুদ্ধির উপর নির্ভর ন! করিয়া মর্গ্রাহী হইবার 
চেষ্টা করেন তবে সফল হইতেও পারি। 

কাব্যের ভিতর কবিচরিত্র সন্ধান করিতে গিয়া একট। কথাই বাঁর-বার 
ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ আসিয়া পড়িয়াছে যে, কবি-মাঁচুষটির ব্যক্তিগত বিশিষ্ট রূপটি 
কাব্যের মধ্যে না ফুটিবারই কথা, তাহার ক্ষুন্র পরিচ্ছিন্ন ব্যক্তি-জীবনের 
পরিচয় না থাকাই সঙ্গত। এই ব্যক্তি-জীবনের সন্কীর্ণতা থাকে না বলিয়াই 
জগৎ ও জীবনের আঁসল রূপটি তিনি দেখিতে পাঁন। এই “দেখা+, এই কবি- 
ৃষ্টিই সত্যৃষ্টি-_খবির মন্ত্র-ৃষ্টির মত। কাঁব্যে উপন্তাসে জীবনের যে চিত্র 
আমর! পাঁই, তাহার মধ্যে একট অত্যন্ত সরল সহজ ও তীক্ষ সত্যবোধ জাগে 
বলিয়াই আমর! আনন্দ পাই। সত্যের এই মুর্তি সুন্দর না হুইয়! পারে না 
বলিয়াই তাহা জুন্দর। কারণ, যে প্রতীতি সম্যক ব1 সম্পূর্ণ--সমস্ত সংশয়- 
সংস্কারের বাহিরে যাহার সঙ্গে পরিচয় হয়, সেই ত” আনন্দ। স্ন্বর-বোধ 
ও আনন্দ একই কারণে হয়। যে কাব্যে এই সত্য-সুন্দরের বোধ এমন 
করিয়া জীগে না, সে কাব্যের প্রেরণা অসম্পূর্ণ বুঝিতে হইবে । কবির এই 
সত্যদৃষ্টিই কাব্যের প্রাণ। ন্ুন্দরকে ফুটাইয়! তুলিতে পৃথক আয়ান করিতে 
ছয় না, যাহা সত্য তাহা অনিবার্ধ্যক্ূপেই সুন্দর। বরং যেখানে সুন্রকে 
ফুটাইবার একট। চেষ্ট। লক্ষিত হয়, সেখানে সত্যের অভাব আছে বলিয়াই 
মনে হইবে। কাব্যে জীবনের কোনও £৪০৮ই রঞ্জিত বা রূপান্তরিত হয় না, 
গভীরতমরূপে সত্য হইয়া উঠে। 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, সত্য কি? সত্য আর যাঁই হোঁক, তাহা বিজ্ঞানের 
খিয়রি, ধর্মশান্ত্রের অনুশাসন বা! দর্শনের মতবাদ নয়।- সত্য একটি চিন্তাগত 
ধারণ! নয়, তাহ! মনুয্-হুদয়ের একটি অতি ঘনিষ্ঠ অনুভূতি । লত্যের একটি 


৯ কবি ও কাব্য 
প্রমাণ এই যে, তাহাকে পাইলে কোনোখানে আর কোনও সংশয় থাকে ন!। 
“জানা” বলিতে আমর! সর্ববস্তর সন্বদ্ধে--কি? বা, কেন হয় ?_-এইকূপ একটা 
কৌতুহল-তৃপ্থি বুঝি, কিন্তু তাহাতে জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় না; মনের স্বাচ্ছন্দ্য 
হয় ত' হয়”_এমন কি সর্ববস্তর উপর ক্রমান্বয়ে মনের অধিকার বিশ্তার করায় 
একট! আত্মগৌরব জাগে-__কিন্ত সংশয়ের শেষ হয় না। কারণ, সর্বত্রই 
পৃথকভাবে কৌতুহলতৃপ্তি হয়- কোনটির পরিচয়েই সমগ্রতাবোধ জাগে না । 
এই সমগ্রতাঁবোধ মনের ধর্ম নয়) মন সর্বকে খর্ব করে, ক্ষুত্র-কষুত্র করিয়া 
পৃথক করিয়া দেখে, সেজন্ত সে-দেখায় পূর্ণদৃষ্টির আনন্দ নাই । ০ 1090 
2]| 15 10 7021001) 21] (জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলেই তিতিক্ষা আসে )--এই 
উক্কিতে যে জ্ঞানের কথা বল! হইয়াছে, তাহার অর্থ দিব্যানভৃতি, তাহাই 
সত্যোপলব্ধি। তাহার লক্ষণ-_র্বনংশয়ের সমাধান নয়, সর্বসংশয়ের 
তিরোধান। ইহাকে কেবলমাত্র মনের দ্বারা লাঁভ করা যাঁয় না। কেবল 
মন লইয়াই মানুষ নয় | যাহ! কিছু লইয়! মানুষের মনুযত্ব__তাহার ভিতরকাঁর 
সেই সমগ্র রহস্যটি-_তাহার সবখানি যখন সজাগ হইয়। ওঠে, তখনই এই 
সত্যচেতন! সম্ভব হয়। অতএব বলিতে হইবে, দেহ-চেতনা, হৃদয়-বেদন! 
ও মানস-ক্রিয়া এই তিনের পূর্ণ-পরিণতি ও সামঞ্জস্য না৷ ঘটিলে__ প্রত্যেকটি 
পূর্ণ-বিকশিত অথচ পরম্পরের অনুগত না হইলে, এই সত্যের সাক্ষাৎকার 
অমস্তব। এ অবস্থা যে কখন কেমন করিয়া ঘটে, তাহাই মানবের চিরবিশ্ময়। 
ইহাঁরই সাধনাকে লক্ষ্য করিয়া গুরু উপদেশ করেন যে, তাঁহা-_ 
ক্ুরস্থ ধার! নিশিতা ছুরত্যয়। 
খধি ইহা'রই উদ্দেশে বলিয়াছেন__ 
বমেবৈধ বৃণুতে তেন ত্য; 

_্যাহাকে তিনি আপনি বরণ করেন, রিনি নিধি 
কাহাকে বরণ করেন? সেই ভাগ্যবান কে? 

আদিকাল হইতে তিনি কবিকেই বরণ করিয়া আঁমিতেছেন। কবি 
তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহার প্রমাঁণ-তিনি অপরকেও ভাহা দেখাইতে 
পারেন। বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে নাস্তিক, দর্শন তর্ক-বিচারের ছুর্ভেন্ত জালে জড়িত ; 
ভক্ত বলেন বটে, 'বিশ্বীসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহদুর/'কিন্তু সে বিশ্বান তাহার 
নিজেরই থাঁকফে, অপরের মনে আাঁগাইতে পারেন লা । একমাত্র কবি যাহা! 


সাহিত্য-বিচার ১৭. 


দেখেন, অপরকেও তাহা দেখাইতে পারেন, এজন্য সাহিত্যই প্রকৃত জানের 
উপায়, সাহিত্যের জ্ঞানযোগই উৎকৃষ্ট। 

কবির এই সত্য-ৃষ্টির কথ! পূর্বে বলিয়াছি। যাহা বাস্তব-জীবনে পীড়া- 
দায়ক, তাহাই কাব্যের ইন্দ্রজালে মনোহর; অথচ তাহাকে একটুও অবধার্থ 
বা অনঙ্গত বলিয়। মনে হয় না--অন্ততঃ যতক্ষণ তাহ! পাঠ করি, যতক্ষণ কাব্যের 
বাহিরে না আসি। ইহাতেই বুঝিতে পারি, এ দেখা আর এক রকমের 
দেখা । যে-দেথায় নিজ-নিজ ব্যক্তি-জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ী ও নান! সংস্কারের 
বাঁধা আছে, সেই দেখাই সত্যকার দেখা নয়; সেখানে স্বার্থ ও শ্বাভিমানের 
বিরোধ আছে বলিয়াই সবটুকু চোঁথে পড়ে নাঁ। যখন সবটুকু চোখে গড়ে 
তখনই সামঞ্জস্য বুঝি, তাঁই সঙ্গে-সঙ্গে সুন্দর-বোধ হয়। সত্য-নুন্দরের এই 
অধ্বৈততত্ব ঘোঁধণ! করিয়াই ইংরাজ কবি কীট্দ্‌ তাহার সেই বিখ্যাত বাণী 
প্রচারিত করিয়াছিলেন __ 
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“বাহ! হুম্দর তাহাই সত্য, সত্যই হুম্দর- মানুষের জ্ঞান ইহার অধিক হইতে পারে না, 
হইবার প্রয়োজনও নাই |” 


_-এই বাঁণীর অন্তরালে সাহিত্য-বিজ্ঞানের শেষ কথাটি রহিয়াছে। ইহার 
অর্থ বিশদ করিয়া বুবিতে বা বুঝাইতে পারা যদি সম্ভব হয়, তবে সাহিত্যকে 
যে অভিনব জ্ঞানযোগ বলিয়াঁছি তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিবে না। 

কবি্প্রতিভায় এই জ্ঞানযোগের একটি প্রণালী আবিষ্ার করা যাঁয়। 
যাহা কিছু কবিচিত্কে স্পর্শ করে, কবির অস্তরতম অনুভূতিতে কবি যেন তার 
সঙ্গে এক হুইয়৷ যাঁন_কবি যেন তাহারই রূপ ধারণ করিয়া, তন্ময় হইয়া, 
তাহাকে প্রকাশিত করেন। ইহাই কবির একমাত্র জানবৃত্তি; ইহারই 
ইংরেজী নাম [109£118001) দেশী নাম প্রতিভা বা প্রজ্ঞা । এই বৃতিদ্বারা 
কিছু জানিতে হইলে তাহা হইতে, হয়। কবি কোনও কিছুকে ব্যাথ্যা বা 
বর্ণনা করেন না, তাঁহাকে আত্মসাৎ করিয়া, তাহার সততায় নিজ সতা। মিলাইয়া 
তন্ময় হইয়া__তাহাঁর রূপটি আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। এইক্্‌প আত্মসাৎ 
করিবার ক্ষদত! আত্ম-বিস্বৃতি না হইলে হয় না। এইন্সপ আত্ম-বিস্থৃতি না 


১১ কবি ও কাব্য 


হইলে, যাহা শ্রেষ্ঠ অন্ুভৃতি-_সেই আত্মোপলব্ধি বাঁ সত্যজ্ঞানের উদয় হয় না। 
এই অবস্থার আনন্দ ম্মরণ করিয়৷ কবি কীট্স্‌ বলিতেন-_ 
+0 101 ৪1166 01 5629861011 1801221 02910 ০01 6৮0021%1 
[ আমি কেবল দেহে-প্রাণে অনুতব করিতে চাই, বিচার করিতে চাই:ন|। ] 
এই আনন্দের লৌভেই আমাদের দেশের ভক্তের! বলিয়! থাকেন, “আমায় 
দে মা পাগল করে, আমার কা নেই জ্ঞান-বিচারে !” এই উপলব্ধিকেই 
কতকট। চিন্তার আকারে ব্যক্ত করিতে গিয়৷ আমাদের কবি গাহিয়াছেন_- 
অন্তর মাঝে ওধু তুমি এক একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী । 
একটি স্বপন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হাদ-বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্ত্র অসীম চিত্ত-গগনে 
চারিদিকে চির-যামিনী। 
অকুল শাস্তি, সেখায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী। 
কবি এখানে সেই আত্মবিশ্বৃতির অবস্থাকে কতকটা! ধারণ! করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, বুঝিবার ও বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন; সেই দিব্যজ্ঞানের 
অবস্থাকে সঙ্ঞান চেতনায় জ্ঞাপন করিতেছেন । 
একটি চন্দ্র অসীম চিন্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী। 
এবং 
অকুল শাস্তি, সেখায় বিপুল বিরতি, 
এই দুইটি বাক্যের একটিতে বাহজ্ঞানলোপের, ও অপরটিতে পূর্ণজ্ঞানের 
যে আনন্দ, তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন । মনে রাখিতে হইবে, এই সকল উক্তিতে 
ইঙ্গিত মাত্র আছে? ধিনি এই রসের আস্বাদন করিয়াছেন তিনিই ইহ বুঝিতে 
পারিবেন, অপরে পারিবেন না। এই সকল গ্লোক ঠিক কাব্য নয়-_ইহ' 
খাবির মন্ত্রোচ্চারধ। আঁর একটি কবিরও এই ধরণের সাক্ষা এখানে বর 
_দিলাম। গান গুনিতে শুনিতে কবি বলিতেছেন 


সাহিত্য-বিচার ১২ 


পিয়ে ও সঙ্গীত-মধু আমার মামসী"বধূ 
আহলাদে উন্মুখ আজি, উ্ঘ করি কাগ। 

বধিরতা সারিয়াছে, আত্মা মোর বুবিয়ছে 
রূপ রস প্পর্শ গন্ধ একই উপাদান! | 


পুষ্প, জ্যোত্লা, প্রেম, গান এক সেতারের তান ! 
গেয়ে যাও, থেম ন| ক, গেয়ে যাও গান, 


তোমার সাজে না সখি মিছে অভিমান । 

ৃষ্টির মর্মস্থানে যেখানে সর্ববৈচিত্র্য এক হইয়া আছে, সেখানে পৌছিতে 
পাঁরিলে, কোন বৈচিত্র্যই আর ভেববুদ্ধি জাগাইয়া, চিন্তাকে প্রশ্রয় দেয় ন1; 
জ্ঞান অমুভূতিমাত্রে পর্যবসিত হয়, কোনোথানে আনন্দের বাঁধা থাকে না 
সর্বত্র বিরোধ ঘুচিয়া সর্বাজ্ীয়তা জন্মে। বহিঃস্ঙ্টি একেবারে কবির অন্তরের 
মধ্যে গ্রবেশ করে, কবি তন্ময় হইয়! যাঁন। তখন আর কথা থাকে না, ভাব 
তথন রূপ হইয়া বিরাজ করে__কবি কথ বন্বেন নাঁ, রূপসষ্টি করেন। এই সময়ে 
ভাব যদ্দি রূপের সহিত লুকোচুরি খেলিতে থাকে__কবি যদি রূপ-রসের পরিবর্তে 
ইঙ্গিতরসে মতিয়া ধান তবে সে অবস্থায় কি হয়, তাহারও সাক্ষ্য আছে__ 

মনে হল হৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে ম্পষ্ট করি', 
অব্যক্ত ধ্বনির পু অন্ধকারে উঠিছে গুমরি'। 

কিন্তু খাটি কাব্যহ্ষ্টিতে এই তগ্ময়তাই অস্পাধ্য-সাধনের একমাত্র উপায়। 
কবি কীটসেরই একটি কথায় এই তনম্ময়তার অতি সুন্দর উদাহরণ আছে। 
কীটুদ্‌ একবার বলিয়াছিলেন, "আমার সম্মুথে ওই যে পাখীগুল! নাচিয় 
নাচিয়া থাগ্ঠ খু'টিয়৷ বেড়াইতেছে__উহাদের পানে চাহ্বামাত্র আমি যেন 
আমাকে তুলিয়! যাই, আমি যেন উহাদের মত নাঁচিয়! নাচিয়। ওই রূপ করিয়া 
বেড়াই।” তিনি পাখী দেখিতে দেখিতে পাখী হইয়! যাঁন ! এই দেখিয়া- 
হওয়াকেই আমি কবির জ্ঞান-বৃতি বলিয়াছি। এইরূপ অনুগ্রবিষ্ট হইবার 
ধত্রজালিক শক্তি আছে বলিয়াই কবি যেমন দেখাইতে পাঁরেন, সাধারণ ব্যক্তি 
নিজে তেমন করিয়া কিছুই দেখিতে পায় না। মহাঁকবি শেক্স্পীয়ারের এই 
ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় ছিল বলিয়াই, তিনি অপরের মধ্যে এইরূপ অবাধে অনুপ্রবিষ্ 
হইতে পাঁরিতেন বলিয়াই, মানুষের সমগ্র মনুম্তত্বকে এমন সত্য-শ্বরূপে গ্রকটিত 
করিতে পারিয়াছিলেন ॥ 


১৩ কবি ও কাব্য 


এই জঞানযোগ বিজ্ঞানের নয়, দর্শনেরও, নয়। ইহা প্রকৃত রসামুভূতির 
অবস্থা। এ অবস্থায় সকল বিরোধ ঘুচিয়! যাঁয, কোনো সমন্তাই থাকে না__ 
'অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি” | এ অবস্থায় জ্ঞানী ও জেয় (901০0 
210 01০৮) এই দুইএর ভেদ আর থাকে না,-_ইহ! “বেস্তান্তরম্পর্শশৃন্ত, 
্থাস্বাদের অবস্থা । ধাহীরা ইহার একটু আন্বাদ জাত আছেন, তাহারাই 
বুঝিবেন-_ইহাই আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার কিনা ।' ধাহাদের এই আস্বাদন" 
মত] নাই, তীহার! কাব্যজগৎ ও ব্যবহারিক জগৎকে পৃথক করিয়া! রাঁখিবেন, 
কাব্যপাঠের পর তাহার চমৎকারিত্ব সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়া উঠিবেন--4 
900210101 00006012010 1 ছুন্দর আতপবাজী ! ইহাতে সমাজের কোনও 
বাস্তব উপকার সাধন হয় না, ইত্যারি। 

কিন্তু জ্ঞানকে ধাহাঁরা আনন্বরূপে চাঁন, ধাহীরা সত্যহথন্দরের মূল-রহস্াটি 
ধরিতে পারিয়াছেন বা ধরিতে উৎস্থুক-_তীহাঁরা কবির সঙ্গে সঙ্গে এই তন্ময় 
হওয়ার সৌভাগ্যকেই শ্রেষ্ঠ ভাগ্য বলিয়া জানেন। তাহারা এই জ্ঞানকেই 
প্রকৃত জ্ঞান বলিবেন। এই জ্ঞান কাব্যে ভিন্ন ফুটিতে পাঁরে না যেখানে 
যেরূপ ফুটিয়াছে তাহাই কাব্য, কাব্য ব্যতীত আর কোথাও এঁই সত্য- 
সাক্ষাৎকার হয় না। ইহার ধারণ! দর্শন করাইতে পারে বটে, কিন্তু ইহা 
ধারণা নয়__আস্বাদন করিবার বস্ত্ব। তাই বৈষ্ঞাঁচার্যযগণ ইহ! আস্বাদন 
করাইতে গিয়! বহুল পরিমাণে কাব্যের আশ্রয় লইয়াছেন, বৈষবদর্শন 
সাহিত্যের সঙ্গে একাকার হইয়া! গিয়াছে। রাধাকুষ্ণের প্রেমকাহিনী যাহার 
রূপক, তাহা এই সাহিত্যসাধনারই মূলতত্ব। যে আত্মবিস্বৃতি ও তন্ময়তার 
শক্তিকে কবির প্রজ্ঞা বলিয়াছি-যাহাঁর সাহায্যে কবি অপরের মধ্যে অন্থপ্রবিষট 
হইয়া, তদমুরূপ হইয়া, তাহাকে পাওয়ার পূর্ণ আনন্দ ভোগ করেন, বৈষ্ণব কবি 
রাধার প্রেমযোগের মধ্যে সেই রহস্যাটি আবিষ্কার করিয়াছেন-_তাহার প্রমাণ 
নিয়োদ্ধত কাব্য-রচনায় কেমন ফুটিয়াছে !-_ 

সক্কেতবংণী বাজিলেই বনে যাইতে হইবে, অতএব রাধ! সমক্ষে দর্পণ রাখিয়া ইতোমধ্যে 
বেশভূষ! তিলকাদি রচন! করিতেছিল। কিন্তু ধ্যান আছে কৃষ্ণে। দর্পণে নিজদুখ দেখিতে 
দেখিতে বাঁশী শুসা গেল। সচকিত রাধা সহসা! দর্পণে কৃষ্ণমুখ দেখিল-_মিজমুখপ্রতিবি ন! 
দেখিয়া কৃষমুখ দেখিল। আর কেহই দর্পণে এক্ঈ্প অলৌকিক দর্শন করে না। করে নাই, 
করিবে না। 


সাহিত্য-বিচার ১৪. 

আঁমর| বলি, কবির গ্রাণই রাধা। আাবার এই রাধাকে যে 
করিঘ্ণাছে সেও কবি। এই তশ্ময়তা কবিরই আছে, আঁর কাহারও নাই। 
এই রাঁধা অপেক্ষাও কবিচিত্ত বড়; কারণ, সেই ত” রাধার একমাত্র লীলা- 
নিকেতন। কবির প্রতিভাগুণেই, কাব্যের সাহায্যে, রাঁধ! সর্বজনমনৌমোহিনী 
হইয়। ওঠে ১) 


২। কবিত্ব ও কবিধর্মম 


কাব্যে কবির ব্যক্তি-জীবনের পরিচয় নাই-_-এইনপ কথা পূর্ব প্রবন্ধে 
বলিয়াছি। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিবে, কবি যাহা লেখেন তাহা যখন তাহার 
অন্তরতম অনুভূতির গ্রকাশ, তখন কাব্যে কবি-মামুঘটির গৃঢ় প্রকৃতির লক্ষণ 
কিছু থাকিবে বৈ কি। উত্তরে বলিব, কাব্যে কবি-মাঁনুষটির পরিচয় 
না থাকিলেও তাহার বিশিষ্ট কবি-প্রকৃতির পরিচয় নিশ্চয়ই থাকিবে । প্রত্যেক 
কবির ভাব ও ভাবনার রূপটি কিছু শ্বতন্ত্র_সত্য-সুন্বরের একটা ব্যক্তিগত 
আদর্শও থাকে । একজন প্রত্যেক কবির ভাষা! ও ভঙ্গিতে এমন একট! কিছু 
থাকে যাহা সেই কবির নিজন্ব। এই মৌলিকতাই শক্তিমাঁনের লক্ষণ, এবং 
ইহারই মধ্যে কবির কাব্যগত বিশিষ্ট ব্যক্তি-পরিচয় খু'জিতে হইবে। রবীন্তর- 
নাথের কাব্যে আমরা যে বাংলাভীষা পাইয়াছি, তাহার পূর্বে আর কোথাও 
এরূপ ভাষা ছিল না__সে একটি অভিনব রীতি, তাহাকে একটি নূতন ভাষ৷ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শেক্ন্পীয়ারের ভাষ! আর কোননপ হইতে পারিত 
না, প্রাচীন ভঙ্গিটুকু ছাঁড়িয়! দিলেও সে ভাষা স্বতন্ত্র ভাষা, তাহা! যেন সাধারণ 
ইংরেজী ভাষা নয়-_শেকৃস্পীয়ারের ভাষা । ভাষা, ভাব ও ভঙ্গিতে প্রত্যেক 
কবির স্বাতন্ত্রয ফুটিয়। ওঠে । একই বিষয়ে ছুই বা ততোধিক কবির রচনা 
পাঁঠ করিলে ইহা সহজে উপলব্ধি হইবে । ইংরেজীতে ওয়ার্ডস্ওযার্ঘ ও শেলী 
উভয়েরই 'স্কাইলার্ক'-পাখীর উদ্দেশে লিখিত কবিতা আছে--এই একই 
উপলক্ষে ছুই কবির কল্পন! দুইটি বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে । আমাদের 
কাব্য-লাহিত্যে তাজমহল” লইয়া অনেক কবিই কবিতা বচন! করিয়াছেন। 


১৫ কবি ও কাব্য 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা! সফলেরই পরিচিত, এই সঙ্গে আর দুই একজন কবির 
রচন! পাঠ করিলেই কবিকল্ননার বৈশিষ্ট্য সহজেই হাদয়জম হইবে। অবগ্ঠ 
এরূপ বিচারে ইহাঁও দেখিতে হইবে যে, তুলনাধীন কবিতায় কবির নিজন্ব 
কাব্যপ্রেরণা পুরণসবু্তি লাভ করিয়াছে কিন1। রবীন্দ্রনাথের “উর্শী' কবিতাটিতে 
সে যুগের রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টির একটি প্রকৃষ্ট পরিচয় পাঁওয়! যায়। কবিবর 
সত্যেন্্রনাথ এ একই ছন্দে কবিজীবনের আরাধ্য আদর্শ-দেবতার স্ততি 
করিয়াছেন। উভয় কবিতা হইতে কিছু কিছু এখানে উদ্ধত করিয়! দিলাম_- 
ভাষার ভঙ্গি ও ভাবনার প্রকৃতি উভয়ের কত ্বতন্ত্র, উভয়ের কল্পনায় কত 
প্রভেদ! রবীন্দ্রনাথের কল্পনা উর্থতম লোকে দেশকালের অতীত পরম- 
রহস্যময়ী সৌন্দ্য-লক্ষমীর বন্দনা করিতেছে__ 
বর্গের উদয়াচলে মুর্ভিমতী তুমি হে উদী, 
হে ভুবনমোহিনী উর্ববশি 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আক! তব চরণ-শোণিম! ! 
মুক্তবেণী বিবসনে | বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন৷ মাঝখানে পাদপম্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
অখিল মানসন্র্গে অনস্তরক্জিণী, 
হে স্বপ্ননঙ্গিনি 
_কবির অন্তর-বিশ্বে কামন|-শতদলে যিনি বিরাজ করিতেছেন, এ্রথানে 
আমরা তাহারই একটি রূপ দেখিতে পাঁই। সত্যেন্্নাথ তাহার কাব্যলঙ্ীকে 
“মহাঁসরম্বতী/-রূপে কল্পনা! করিয়। আরতি করিয়াছেন 
ভূলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুত্র-নীল পন্ম-বিভূযণ! ; 
হংসারয--মমুর-আসন! | 
তুমি মহাকাব্য-ধাত্রী। মহাকবিকুলের জননী | 
কখনো! বাজাও বীণা, কড়ু দেবী! কর শঙ্খধ্ধনি, 
উচ্চকিয়! উদ্দীপিয়! ; চত্র-শূল ধর ধনুর্ববাণ ) 
হলবাহী কৃষকের ধরি' হল কড়ু গাহ গান,-- 
পু্াকি' পরাণ 
সর্ধ-বিভা-বার্ত/-বিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি” উঠে গীতে | 


পাহিত্য-বিচার ১৬ 
রম নঃ র্‌ 
লক্ষ কোট চিত্তে প্রাণে অলক্ষিতে বিহর' আপনি 
বুলাইয়! দাও শ্পর্শমণি। 
নবীন উযার তরুণ অরুণে ধাকি' 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আঁখি, 
সমুদ্র মুচ্ছনা আর হিমাত্রি 'অচল ঠাট' যার 
হে মহাভারতী দেবী ! গাহ সেই সঙ্গীত তোমার; 
এস গে৷। তোর উযা! অসত্যের প্রলয়-প্রদৌষ। 
বীণাধ্ধনি-ঘণ্টারোলে যুক্ত হোক্‌ মূর্ত রুদ্র-রোষ, 
শঙ্থের নির্ধোষ ; 
পুণ্য কর মৃত্যুজয়ী, গাপে ছন্নমতি ; 
মহাসরম্তী ! 
এই ছুই কবিতায় দুইটি বিভিন্ন কবি-গ্রকৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, উভয়ের 
কবি-্বপ্নের আভাস গাঢ় অনুভূতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
অতএব প্রত্যেক কবির কবিহিসাঁবে যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, তাহার 
একমাত্র প্রমাণ তাহার কাঁব্য-প্রকৃতির এই লক্ষণ । স্ষ্টির আর দকল বৈচিত্রের 
মতন কবি-মাঁনসও বিধাতার এক একটি বিচিত্র সৃষ্টি। স্থির কিছুই 
নিব্বিশেষ হইতে পাঁরে না, তাই কবির যে অনুভূতি দেশকালপাত্রের সীমাকে 
লঙ্ঘন করিয়া ক্ষতি পায়, তাহারও একটি বিশেষ রং, বিশেষ রূপ ও বিশেষ ভঙ্গি 
আছে। যে কবি-প্রতিভা নিয়তিরুতনিয়মরহিত, তাহাই কতক পরিমাণে 
দেশকালপাত্রের অধীন হুইয়৷ তবে কার্যকরী হয়। মহাঁকবিগণের কাব্য- 
প্রেরণা যুগকে অতিক্রম করিয়াও, সেই ঘুগের আশা-বিশ্বাস ধ্যান-ধারণাকে, 
সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করিতে পারে না। প্রত্যেক কবির স্বগ্রকতি ও বহিঃ-প্রভাব_ 
এই ছুই কারণে কাব্যের বৈশিষ্ট্য ঘটে । মনে রাখিতে হইবে, এই বৈশিষ্ট্ই 
প্রকাতির, তথা আর্টের, প্রধান গুণ। আবার, এ বিষয়ে গ্ররূতি ও আর্টের 
মধ্যেও প্রভেদ আছে-_সে কথা পরে। কবি-থাট্টির আলোচনায় এই বৈশিষ্ট্যের 
কথাটাই ভালে। করিয়া বুঝিতে হইবে । সত্য বা আনন্দ নির্ধিবশেষ, অথচ 
বিশেষের মধ্য দিয়াই যাহা কিছুর রস-বিলাস। বিশেষ ও নির্বিশেষে 
কাব্যের মধ্যে নানাস্থানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল উক্তির মধ্যে 
তাহাদের নিজ নিজ কাব্য-প্রেরণার পরিচয় মেলে। এগুলিকে ঠিক মত বলা 


১৭ কৃষি ও কাত্য 


চলে না_-আপনাকে আপনি নিরীক্ষণ করার মত একট। চেষ্টাই বল! চলে । 
এ সন্বন্ধে আর কিছু বলিবার পূর্বে আমি কয়েকটি এইরূপ উক্তি উদ্ধত করিয়। 
দিলাম। প্রথমেই শেকৃস্পীয়ারের সেই স্থুবিখ্যাত বচন-_ 
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[ দিব্যোম্মাদযৃণিতনেত্র কবি একবার বর্গ হইতে মর্ত্যে, আবার মর্্য হইতে স্বর্গে তাহার দৃষ্টি 
প্রেরণ করেন; তৎকালে কবির কল্পনায় বে অজ্ঞাতপুরর্ব ভাবসমুহ দৃষ্টিগোচর হয়, কবির লেখনী- 
মুখে তাহার! দেহ ধারণ করে-_যাহার! বাযুভূত শুন্ভময়, তাহারাই এক একটি নাম ও ধাম 
লইয়া হুম্পষ্ট হইয়া ওঠে। ] 

_ইছার মধ্যে কবিধর্শ-সন্বন্ধে কবির যে অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার 
গুঢ় অর্থ তাহার কাব্যগুলির মধ্যেই আছে। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের নিয়োদ্ধত উক্তিটি 
তাহার কবিধর্ম্বের পরিচয়ন্থরূপ গ্রহণ কর! যায়__ 
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[ কোনরূপ অঘটনঘটনপটায়সী কল্পনাচাতুরী আমার নাই; মানুষকে অভিভূত করিবার 
বিস্তাও আমার আয়ত্ত নহে। রৌস্ত্রোজ্জল বসস্তদিনে প্রচ্ছায় বনতলে বমিয়। ভাবুক-জনের 
রমীপে ছুইচারিটি সহজ সরল হুর আলাপ করাই আমার বাসন! |] 

বাহার! শেলীর কবি-প্রকৃতির সহিত পরিচিত তাহার! কবি-সনবন্ধে হার 
এই উক্তি প্মরণ করিবেন-_- 
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স্াহিত্য-বিচার ১৮ 
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[ বরোবর-জলে হূর্্যকিরণ বিছ্ুরিত হইয়া আইভি-কুপ্রেয উপর পড়িয়াছে ; মে আলোকে 
আইভি-ফুলের উপর যে ইসুদবর্দ মৌমাছির বসিয়াছে তাহাদিগকে আরও উজ্ছল দেগাইতেছে ; 
যিনি কৰি তিনি পারাদিন ধরিয়া! মুগ্ধনেত্রে তাহার পানে চাহি! থাকিবেন--কিস্ত তাহার দৃষ্টি 
ঠিক সেদিকে নাই, তথাপি তাহারই মাধুরী দিয়! তিনি যাহ! শুষ্টি করিবেদ-_তাহ! রক্তমাংসের 
চেয়ে বাস্তব, তাহাই শান্বত ও মৃত্যুহীন। ] 
এই সঙ্গে কীটুসের সেই 32280-]0 ( সুন্দরই সত্য, সত্যই সুন্দর )- 
বিষয়ক বাঁণী এবং উপরি-উদ্ধৃত শেক্স্পীয়ারের বচনটি তুলনা! করিয়! দেখিলে 
বুঝা যায় যে, সেই একই সত্য বিভিন্ন কবির ক্পনাদর্শে প্রতিফলিত হইয়া 


কেমন বিভিন্ন বোধ হইতেছে। 
আমাদের কবিগণের মধ্যে বিহারীলালের উক্তি এইরূপ-_ 
রহস্য হ্গপন-বাল! খেলা করে মাথার ভিতরে, 
চন্ত্রবিষ্ব হচ্ছ সরোবরে, 
কবির! দেখেছে তীরে নেশার নয়নে, 
যোগীর! দেখেছে তারে যোগের সাধনে । 
সং ং ৬ 
ব্রহ্মার মানস-সরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর নুবর্ণ নলিনী, 
, পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাসি' হাসি” ভাসি' বায় 
যোড়ণী রূপসী বাম! পুণিমা-যামিনী ! 
এই কবি-ভীষণ যে কবি-স্বপ্পের আভাস দেয় তাহ! উক্ত কবির সন্বন্ধে 
কতথানি ত্য, তাহ! বিহারীলালের কাঁব্য পাঠ করিলে বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ 
“কবিধর্দম-স্ন্ধে বহুবার বহু উক্তি করিয়াছেন, একটি স্থান উদ্ধত করিলাম_ 
| শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি' 
বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি', 
পুপ্পের মত সঙ্গীতগুলি 
ফুটাই আকাশভাগে। 


১৯ কবি ও ফাব্য 


অন্তর হ'তে আহরি' বচম 
আনদগলোক করি বিরচন, 
গীতরসধারা করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে। 
১ | ধঃ গং 
হুখহাসি আরে! হবে উজ্জল, 
হলার হবে নয়নের জল, 
স্নেহহধামাথা বাসগৃহতল 
আয়ে! আপনার হবে। 
প্রেয়সী-নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে' 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ 'পরে 
শিশিরের মত রবে । 
ন! পারে বুঝাতে আপনি ন! বুঝে, 
মানুষ ফিরিছে কথ! খু'জে খু'জে 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কূজে-_ 
মাগিছে তেমনি হুর ; 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে ছু'চারিটি কথা, 
রেখে যাব হুমধুর | 


এই গ্লোকগুলিতে কবিধর্ম্মের যে আদর্শ-প্রতি্ঠা হইয়াছে তাহা গুধুই 
ব্যক্তিগত নয়, ইহাতে যাবতীয় কবির কাব্যপ্রেরণার একটি মূল উৎসের সন্ধান 
রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের নিজ কাব্য-সম্বন্ধে এই আদর্শ যে কতখানি সত্য, 
কাব্য-বিচারের দিক দিয়! ইহ! যে কত উচ্চ, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
এখানে কবি কবিত্বের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা! যেমন সহজ, সরল, 
তেমনই থার্থ। 

কবিবর দেবেন্দ্রনাথের কবি-গ্রকৃতিতে বে বিশিষ্ট কবিধর্মের লক্ষণ আছে, 
তাহার পরিচয় কবি যেমন দিয়াছেন তাহা ঠিক উক্তি নয়-_নিয্োদ্বত কাব্য- 
খণ্ডটিতে তাঁহার কবি-প্রেরণাই যেন মুষ্তিমতী হইয়াছে! 


সাহিত্য-বিচার ইঃ 


চিয়দিন চিরদিন রূপের পুজারী আমি 
রূপের পূজারী ! 

সারামন্ধ্য। সারানিশি রূপবৃন্দাবনে বসি* 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি। 

অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী ! 

বাসন্তী ওড়ন! সাজে প্রকৃতি-রাধিক! সাজে, 
চরণে ঘুড্বূর বাজে আনন বন্ধারি ! 

নগন! দৌলনা-কোলে মগন! রাধিক। দোলে 
কবিচিত্ব-কল্পনায় অলক! উত্ধারি'-_ 

আমি সে অমৃত-বিষ পান করি অহনিশ 
সংদারের ব্রজবনে বিপিন বিহ্বীরী ! 

আর এক স্থানে কবি তাহার কাব্যলক্ষমীর উদ্দেশে বলিতেছেন-__ 

এইরূপে নিত্য তুমি নব নব বেশে, 
হে অপূর্ব্ব কুহুকিনী, হে বহুরূপিণী ! 
কল্পনারে করি' জয়, সত্োর মন্দিরে 
দেখাইতে ছায়াবাজী ! কন্কাল হইতে 
হজিতে অঙ্গরীমুক্তি ; দাবদদ্ধ বনে 
সজিতে অলকাপুরী, আনননগরী ! 
পান করি' হলাহল নীলকণ্ঠ যথা 
বাচাইল! বৃন্দারকে, হায় গে! তেমতি 
মৃত্যুর উৎসঙ্গে.বসি', হে করণাময়ী !. 
নিরক্ত অধর-ওষে চুম্ধিয়া। হধীরে 
শুধিতে বিষাক্ত ক্রুর ফেনপুঞ্ররাশি ! 
ছুই ধারে মরণের পঞ্রর হইতে 
ঝটপট ইন্ত্রধনু-পালক প্রকাশি' 
ল্লীবনের যুগ্মপক্ষ দেখ! দিত, মরি ! 


উপরি-উদ্ধত কবিতাগুলির মধ্যে যে সপ্রতিভ কবি কল্পনার পরিচয় আছে, 
তাহা হইতে প্রত্যেক কবির বিভিন্ন আদর্শের বা বিশিষ্ট কল্পনাগ্রক্কতির 
অঙ্মান হয়; কিন্তু কোনটিকে কবিবিশেষের একটি ০০০৫ বা মত-বিশ্বাস 
বলিয়। গ্রহণ করা যাঁয় না। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয়, কবিগণের সকলের 
অল্পবিষ্তর 'আত্মচেতন| আছে। স্বধর্ম-সন্বন্ধে একটা ধারণা আছে। এইন্সপ 


২১ কাঁব ও কাব্য 


কবি-বচনকে যদি আত্মসমালোচনাও বল! হয়, তবে সেগুলিকে সেই মূল্যই 
দিতে হইবে,_তীহাদের কাব্য সম্বন্ধে অপরাপর সমালোচকের মতের যাহা! 
মূলা, তাহার অধিক মূল্য দেওয়া যাইবে না। কিন্তু এগুলি যে ঠিক 
সমালোচনা নয়, তাহার প্রমাণ__এগুলিতে কোনও বিচারবুদ্ধি নাই, এগুলি 
কবিগ্রণের নিজ নিজ অনুভূতির অভিব্যক্তি মাত্র। কবি যখন বলেন, 
বৈয়াগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়-_ 
তখন প্নেন্গ উজ্জির মধ্যে যে সুদৃঢ় আত্ম-গ্রত্যয়ের নিদর্শন পাঁওয়া যায়, 
তাহাকে কবিধর্দ্ম না বলিয়া একটা ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথ! মনে করা উচিত । 
কারণ কাব্য পাঠ করিবার সময় সর্ধত্র উহার মনে রাখার প্রয়োজন হয় না। 
কবির এইক্ধপ ব্যক্তিগত বিশ্বাসের পরিচয় অনেক ক্ষেত্রে পাওয়। গেলেও, উহা 
যে কবিস্থষ্টির বহুবিচিত্র প্রেরণায় একটি সঙ্ঞান উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায়ের মত 
কার্য করে, এমন বিবেচনা নিতান্তই নিরর্থক । কবির যদি কোনও বাণী 
থাকে, তবে তাহ যুক্তি-বিচাঁরের দাবী মিটাইয়া বিশ্বীদ জঙ্মাইবার জন্ঘ নহে; 
তাহা একটু অহ্তুক-_-এমন কি অযৌক্তিক আনন্দের নিদান। এজন্ত কবির 
যদি কোনও মত থাকে, কাব্যপাঠকালে সেই মতটিকে সম্মুখে ন| ধরিয়া, যদি 
আবশ্টক হয়, কাব্যেরই আলোকে সেই মতের মূল্য নিরূপণ করা অন্তায় হইবে 
না। দর্শন, বিজ্ঞান বা নীতিশান্ত্রের কোনও তথ্ব যদি কবির কবিতার মধ্যে 
উকি দেয়, তবে তাহাঁরও তব্হিসাঁবে কোনও মূল্য নাই-_এবং সেই সকল মত 
যদি সুচিত্তিত না হয়__-এমন কি সঙ্গতিহীন হয়, তাহা হইলেও কাব্যের কোনও 
ক্ষতি হয় না । রবীন্দ্রনাথের “হে বিরাট নদী” কবিতাটির মধ্যে একটি সুপরিচিত 
দার্শনিক চিন্তার ইঙ্গিত আছে, কিন্ত এখানে তাহা কেবলমাত্র কাব্যপ্রেরণায় 
আবেগ সঞ্চার করিয়াছে । এজন্ত কবিতাটির রস-উপভোগের জন্য দর্শনশান্ত্রের 
আলোচনা অনাবস্তক, এবং কবিকে কোনও একটি দর্শনপন্থার পথিক বলিয়া 
স্থির কর! নিতান্তই হাস্তকর। ইংরেজ কবি শেলীর কাব্যগুলিতে স্তায় নীতি, 
ত্য ও স্বাধীনতার উগ্র অন্ভূতির মধ্যে যে মতবাদ রহিয়াছে, তাহার :০10৩- 
00505 00119099)0 কাঁব্যের মূল্য সেই মতবাদের উপর প্রতিঠিত নয়। তাঁহার 
811110700-স্বন একটা স্বপ্নই, সেই স্বপ্রের মূল্য এই যে, উহা তাহার কবি- 
' কল্পনার আহলাদিনী শক্তি; এই স্বপ্ন তাহার কল্পনা! সমুদ্রের একটি তরঙ, এই 
তরঙ্গের আঘাতে কবিচিত্ত কতই না ছুলিয়াছে ! তীছার ছ01255০1101015- 


সাহিত্য-বিচার ২২ 


এর মূলে প্লেটো যে তত্বকথাই থাক, আমরা তাহা মুহূর্তের জন্ঠ বিশ্বাস না. 
করিয়াও এ কবিতার অপূর্ব কবি-প্রেরায় মুগ্ধ হই । 4১৫০০/৪15-এর শেষ 
কয়টি গ্সোকে যে নক্ষত্র-লোকের রাগিনী ধ্বনিয়! উঠিয়াছে তাহা পড়িয়া কোন- 
কাঁলে কোন তত্বকথা মনে আসে না। বরং আমরা তখনই যি পড়ি-_ 
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ইত্যা্দি+-তবে কবির কথায় আসন হই, কবির স্বরূপ দেখিয়। সকল আশঙ্কা, 
নিরন্ত হয়। 

অতএব কবিধর্্ম বলিতে কবিত্বই বুঝিতে হইবে । কবির কোনও খেয়াল, 
বপন বাঁ মতবাদ যদি কাব্যের মধ্যে উকি দেয় তবে তাহাঁকেও কাব্যের অন্তর্গত 
বলিয়া বুঝিতে হুইবে, তাহাঁকে কোনও বহির্গত নীতি বলিয়! স্বীকার করিলে 
তাহ কবির ব্যক্তি-ধর্মম হইয়! ধ্ঁড়ীইবে, কবিধর্দ্ম হইতে পারিবে না। কবি- 
মানুষটির সঙ্ঞান চিন্তায় বদি তাহাঁও একটি বিশেষ মতবাদের মত গুনিতে হয়, 
কবির দ্রিব্যান্ুভৃতির ভাবাবস্থায় তাহা কবির একটি চিত্ববৃত্তি মাত্র। 

তবে কি কবির কোনও নীতি-বিশ্বস নাই? কবি কি ধর্মহীন? 
তাহার ভাবনার কি কোনও নিয়ম-বন্ধন নাই? ইহার উত্তরে কবিকল্পনার 
্বধর্্ম স্থন্ধে যাহ! বলিবার-পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু কোনও বিধি-সংস্কারের 
নিয়মানবত্তিত। যদি ধর্্মবিশ্বাসের লক্ষণ হয়, তবে কবির কোনও ধর্ম নাই। 
কবিচিত্ত এতই উদ্দার, মুক্ত ও লীলাগ্রবণ যে, সাক্ষাৎ অনুভূতিযোগে যাহা কিছু 
তাহার দিব্য দৃষ্টির গোচর হয়-_-আনন্দের অব্যর্থ প্রমাণে, তাহাই তাহার 
নিকট সত্য হুইয়। ধীড়ায়। এই সত্য হওয়ার পক্ষে কোনরূপ মত-সামঞ্স্যের 
প্রয়োজন হয় না, একারণ তাঁহার কল্পনাপথে কোনও বাধা নাই। কবিধর্্- 
সম্বদ্ধে কবির এই উক্কিই বথার্থ__ 


যদি চিনি, বদি জানিবারে পাই, 
ধূলায়েও মানি আপন ; 
ছোট বড় হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপন! ; 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল, 


২৩ কবি ও কাব্য 
জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল 


কিছুতেই নাই ভাবন| ; 
ধেখ! যাব সেখ! অসীম বাধনে 
অস্তবি্ীন আপন! । 


কবির সঙ্গে কাব্যের যে সম্বন্ধ--সেই সম্বদ্ধের জন্ত কবি-স্থষ্টির বৈচিত্রের 
নানা কারণ, এবং সেই প্রসঙ্গে কাঁব্যকলায় বিশেষ ও নির্বিশেষের বতকিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিয়াছি । কবির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অর্থে কবির যত-বিশ্বাস 
বলিয়। যি কোনও প্রশ্ন উঠে, তবে তাহারও মূল্য কিরূপ, সে আলোচন! 
যথাসাধ্য করিয়াছি । তথাপি এই প্রসঙ্গে একটা! দিক এখনো! লক্ষ্য করা হয় 
নাই। কবি-প্রকৃতি বা কবিচিত্তের একট। অন্তরতর প্রভেদ আছে। কবি- 
প্রকৃতিতে একটা মূল প্রবৃত্তির প্রেরণা আছে__যাহার গতি ভিন্নমুখী। এইবার 
সেই সম্বন্ধে কিছু আলোঁচন! করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 


কবিত্ব বলিতে একটা সাধারণ ধারণাই সম্ভব, কিন্ত একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারা যাঁয় যে, কবিত্বের উৎস প্রধানতঃ ঢুইটি ধারায় প্রবাহিত। একই 


জগৎ সকল কালে সকল কবির সমক্ষে দণ্ডায়মান, ভাবাবস্থার তম্ময়তাও সাধারণ 
কবিধর্ম। তথাপি কাব্যপ্রেরণার প্রবৃত্তি এক নহে। কবিচিত্তকে প্রকৃতির 
দর্পণ বলিলেও সেই দর্পণের গঠনভের আছে। বহিঃপ্রক্ৃতির সঙ্গে একটি 
অহং যুক্ত হুইলে সৃষ্টি প্রেরণ জাগে । এই অহং যেন অনেকটা মজিয়| যাঁয 
বলিয়াই রসামৃভৃতি হয়। তথাপি কবিকল্পনায় সর্বত্র অহং-মুক্তি হইতে পারে 
না। বরং একজাতীয় কাব্যে অহং-এর অতিরিক্ত প্রসারই কাব্য-প্রেরণার 
মূল কারণ বলিয়া! অনুমিত হয়। এরূপ কাব্যে কবির অহমিকা এতই তীব্র, 
কবির আত্মমোহ এতই প্রবল, যে সেখানে “তম্ময়তা”র স্থলে “মন্ময়তা'ই কবিধর্ঘ 
বলিতে হুইবে। কল্পনা এখানে অস্তরমূখী, কবি এখানে আঁপনাকেই সম্ভোগ 
করেন-__এই জাতীয় কাব্যে কবির আপন অন্তরতম অমুভূতিই বিশ্বজনীন হইয়া 
উঠে; মাছুষের সঙ্গে মাঁচষের যে' হৃদ্গত আত্মীয়তা তাহারই রসে একটি 
গভীর সহমশ্মিতাঁর উদ্রেক হয়। এরূপ কাব্যপাঠে, মানুষের যে গৃড়তম হ্ায়বৃত্ি 
ঘুমাইয়া আছে, তাহাই জাগ্রৎ হইয়া ওঠে । যাহা আমারই অবস্থা/ অথচ স্পষ্ট 
গোঁচর নয়--ঘে বেদনা! ব্যাকুল করে, অথচ ব্যক্ত হইয়া উঠে নাঁযে 
সৌনধ্যের আভাঁস পাঁই, অথচ দেখিয়াঁও দেখি না-_মাহুর্টঘর সেই আত্মগত গৃঢ 


সাহিত্য-ব্চার ২৫ 


বাসন! এইকপ অস্তর-সন্ধানী কবির কল্পনায় জাহ্গপ্যমান হইয়। ওঠে । তাই 
কবি বলেন__ 
নর-অরণ্যে মর্মর-তান তুলি, 
যৌবন-বনে উড়াই কুনুম-ধুলি, 
চিত্তগহায় সুপ্ত রাগিণীগুলি 
শিহরিয়! উঠে আমার পরশে জাগিয়! | 
নবীন উবার তরুণ অরুণে থাকি' 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আঁখি, 
নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাঁকি' 
থাকি মানবের হাদয়চূড়ায় লাগিয়! | 
তোমাদের চোখে আখিজল বরে ববে 
আমি তাহাদেয্ গেথে দিই গীত রবে, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি ক'বে 
সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে । 
নী নী চে 
আপনাকেই বিশ্বের কেন্দ্রূপে উপলব্ধি করিয়৷ সেইথানে সৃষ্টির সকল 
রহস্তকে সাক্ষাৎকার করিয়া অপার বিস্ময়ে অভিভূত কবির আত্মশ্ুত্তি সকল 
যুগের কাব্য-সাহিত্যেই অন্পবিস্তর আছে। কাব্যে কবিমাত্রেরই এই 
আত্মবশ্থতা অবশ্ঠম্াবী; এবং এই কারণেই প্রায় কোনও কাব্যই সম্পূর্ণ 
'আত্মভোল।” হইতে পারে না। তথাপি, 
পাগল হইয়। বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কন্তরীমৃগগ সম-_ 
এমন কথা সকল কবির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ থাটে না-আর একরূপ কবি-প্রবৃতিও 
আছে। অন্তর ও বাহির, কবি-মাঁনস ও জগৎ, “অহং? ও প্রক্কতি-_-এই ছুইয়ের 
যুগপৎ লীলা কাব্যহষ্টিতে প্রকটিত হয়। একন্ত কাব্যবিচারে এই দ্বন্দের একটি 
ব1 অপরটিকে অবলম্বন করিয়া শ্রেণীবিভাগ কর! সম্ভব নয় বটে, তথাপি সমগ্র 
কাঁব্য-সাহিত্যে এই যমজ প্রবৃত্তির মিলিত-ধাঁর! গজ -যমুনা-সঙ্গমের মতই পৃথক 
চিহ্নিত কর! যায়। কোনও কবির কল্পনা বিশেষ করিয়া ভাবগ্রধান ও 
আত্মধন্থ্ী, কাহারও কল্পনায় আত্মবিম্মরণী নাটকীয় প্রবৃত্তির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যাপ়। আপনার অস্তরের ব্বতঃশ্ফৃর্ত আবেগই যেখানে কাব্যের মূল প্রেরণা, 


২৫ কবি ও কাব্য 


সেখানে বাহিরের ঘটনা! বা বস্তবিণেষের বর্ণনাই কবির মুখ্য উদ্দেশ নয় ; 
কাব্যবস্ত যাহাই হউক, অন্তরের আবেগেই তাহা মহীয়ান, সেখানে ভাষাঁ_ 
বস্তগত অর্থের গৌরবে নয়-_গানের সরে রূপান্তরিত হইয়া! কাব্য হইয়া 
উঠিম্নাছে। আর এক জাতীয় কবি-কল্পন! আছে। তাহাতে কবি আত্মমুগ্ 
নহেন; আপনার অস্তর-কাহিনীর পরিবর্তে বহিঃসংসার--বাছিরের মাঁনব- 
জীবনের রহন্ত-বিদ্য়_-কবি-গ্রেরণীর মূল কারণ। এই. ছুই রকমের 
কবিপ্রবৃত্তি কতকটা যুগগ্রভাবের অধীন বটে, তথাপি ইহা! কবিবিশেষের 
প্রক্কতিগত। বৈষ্ণব পর্দাবলী ও পরবর্তীকালের কথাকাব্যে (মুকুন্দরাম, 
ভারতচন্ত্র) আমরা কবি-প্রেরণার এই দুই মূল গ্রবৃত্তি আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে দেখিতে পাই। আবার ন্ধান করিলে এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া যাইবে 
যেখানে যুগধর্্মবশে, তদানীন্তন প্রচলিত আদর্শের শাসনে কবির ্ধর্মা গীড়িত 
হইয়াছে; যাঁহার প্রেরণা গীত তাহা কাহিনীর আকারে প্রকাশ পাঁইয়াছে, 
এবং যাহার প্রেরণ! কাহিনী তাহাঁকে গানের ভঙ্গি স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
এই ছুই ভিন্নমুখী কল্পনার বশে কাব্য-সাহিত্যে ছুইটি পৃথক আদর্শের উদ্ভব 
হইয়াছে, তথাপি এই ছুই গন্থার নামকরণে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্তক। 
পূর্বেই বলিয়াছি, কাব্যহ্ষ্টিতে এই দ্বন্দের একটি লুকাঁচুরি খেল! চলিয়াছে 
দেখা যায়__ কোনও কাব্যের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আত্ম-সর্ধন্ব বা সম্পূর্ণ বহিঃসর্ববন্ম 
হইতে পাঁরে না । যাহা কিছু বাহিরের তাহা কবির অস্তরে প্রতিফলিত হইয়া 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে প্রকাশ পায়; আবার যাহ! কবির নিজস্ব আবেগ তাহাও 
একেবারে বহিঃসম্পর্ক-শূন্ত নহে । এজন্ত কবিকল্পনাকে মূলে একটি সাধারণ 
মানস-ক্রিয়া বলিয়! বুঝিয়াও এইরূপ ভেদ নির্দেশ করা যায় যে, কাহারো 
প্রেরণা বহিমু'খী, কাহারো বা অন্তমুী; কোনও কবির কল্পনার প্রেরণ! 
ধোগাইয়াছে তাহার অন্তরের ভাবরাশি, কাহারও প্রেরণা আসিয়াছে বাহিরের 
রূপরাশি হইতে । কেহ বাহিরের রূপে অন্তরের ভাবে আত্মসাৎ করেন, 
কেহ বা অন্তরের ভাবকে বাঁহিরের রূপে প্রসারিত করেন। কেহ বলেন, 

“তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মঙ্গিয়ে 
কেহ বলেন, 

“আমি মনের যোহের মাধুরী মিশান়ে 

তোমারে করেছি রচনা ।” 


সাহিত্য-বিচার : ২৬ 

এই গ্রনঙ্গে একজন ইংরেজ কবি ও সমালোচকের মত & উদ্ধত করিয়! 
কথাট। স্পট করিয়া তূলিব। 

উক্ত সমালোচক কবিকল্পনার এই ছুই প্রবৃত্তির একটিকে 114০ বা 
ঢ6০150০ [12818007, (গীতাত্মক, আত্মপরায়ণ) ও অপরটিকে 
[01:81900 17096172001) বা নাটকীয় কল্পনা! নাম দিয়াছেন। নামছুইটি 
ইংরেজী কাব্যসমালোঁচনায় বহু-প্রচলিত। এই দুইজাতীয় কবি-কষ্জানায় ছুই 
ধরণের কবিঘৃষ্টির পরিচয় পাঁওয়! যায়, তাহাকে তিনি যথাক্রমে [২০186 
15107 বা আপেক্ষিক দৃষ্টি ও 41১90106 ৬91০0, বা নিরপেক্ষ দৃষ্টি 
বলিয়াছেন। “আপেক্ষিক দৃষ্টি'র অর্থ এই যে, ইহা! একট! চশমার অপেক্ষা 
রাখে, অর্থাৎ যাহা দেখে, তাহাতে নিজের মনের রং অল্লাধিক মাত্রায় 
থাকিবেই। “নিরপেক্ষ দৃষ্টি? অর্থে স্বাধীন অবাধ দৃষ্টি বুঝিতে হইবে। ধাহার 
নিছক গীতি-কবি তাহাদের এই আপেক্ষিক দৃষ্টিও অতিশয় সঙ্কীর্ণ। বাহার! 
মহাঁকাঁব্য, কাহিনী বা নাঁটক-সদৃশ কাব্য রচনা! করেন তীাহাঁদের দৃষ্টি 
আপেক্ষিক। এই দুই দলের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহ! একটি উপমার সাহায্যে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। যাহারা গীতি কৰি তাহাদের একটিমাত্র ক, এবং সেই 
কে একটিমাত্র স্বর। অপর কবিগণের ক একটি বটে, কিন্ত সেই কণ্ঠে 
বিবিধ সুর খেলিতে পারে। জগতের প্রায় সকল বড় কবি--কল্পনা ও 
কাব্যভঙ্গি যাহার যেমনই হউক--সকলেই এই আপেক্ষিক দৃষ্টির অধিকারী । 
দ্বিতীয় প্রধান দল-খাহাঁরা নিরপেক্ষ বা! পূর্ণনৃষ্টির অধিকাঁরী-_তাহাদের ক 
একাধিক, এবং সেই বহুকণ্ঠে বহুতর স্মুর বাঁজিয়৷ ওঠে । ইহাঁদের সংখ্যা 
অতিশয় অল্প; যুরোগীয় কবিগণের মধ্যে শেকৃম্গীয়ার, এস্কাইলান্‌, সোঁফোরিস্‌। 
হোঁমার ও কতকট। চসাঁরকে এই শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। 

গীতি-প্রাথ কবিদের সম্বন্ধে ইনি বলেন যে, ইহাদের দৃষ্টি অপর সাঁধারধ 
ব্যক্তির দৃষ্টি অপেক্ষাও সন্কীর্ণ” ইহারা অতিমাত্রীয় আত্মসর্বন্ব-_বাছিরের 
কিছুই ইহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না; ইহারা যেন অন্ধ বলিয়াই গাঁন করেন। 
এই সকল কবির বহিদৃ্টি যত সন্ধীর্ণ, অন্তর-রাজ্য ততই বিষ্তৃত। ইহাদের 
গান বড় মিষ্ট, বড় করুণ ও স্বপ্নময় । 
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লী্ষক প্রবন্ধ ভ্র্টব্য। 


২৭ | কবি ও কাব্য 


কিন্তু ধাহাদের দৃষ্টি আপেক্ষিক হইলেও যথেষ্ট বৃহৎ ও উদ্ধার, জগতের সেই 
অধিকাংশ বড় কবির শক্তি একটু ত্বতন্তর। দার্শনিক-প্রবর হেগেল বলেন-- 
জগৎকষ্টিতে প্রতিবস্তই অপর হইতে বিশি্, কোঁনও ছুই বস্তই একরূপ নছে। 
কিন্তু আর্টের সৃষ্টিতে সকল বস্তই সাধারণীকৃত- সকলের মধ্যেই বিশেষ অপেক্ষা 
সামান্ত-লক্ষণই গ্রবল। এই কবিগণের কাব্যহৃ্টি-সম্বন্ধে ইহাই সত্য। ইহাদের 
কাব্যে ব্যষ্টির বিশিষ্ট লক্ষণের পরিবর্তে তাহাদের মনোগত সমষ্টি-লক্ষণ প্রকাশ 
পায়; প্রত্যেকের জগৎ যে এক একটি “অহং,-কে কেন্দ্র করিয়া বিরাজ 
করিতেছে, সেই 'অহং-এর গণ্ডি ইহারা ভাঙ্গিতে পারেন ন1) স্বপনদৃ্ট বস্তু 
যেমন স্বপ্নত্রষ্টার আত্মগত কল্পনার হি, তাহার! যেমন ন্বপরত্রষ্টাকেই ঘেরিয়া 
ঘেরিয়৷ ঘুরিতে থাকে-_সেইরপ তাহাদের সৃষ্টির আপাতগোচর বিভিন্ন “অহং' 


গুলি সেই একই “অহং,-এর প্রতিচ্ছবি । 
যাহাকে নিরপেক্ষ বা' পূর্ণ দৃষ্টি বলা হইয়াছে, ভাহা৷ একেবারেই আত্ম-সন্বন্ধ- 


শূন্ত- সে দৃষ্টির যাহ! সৃষ্টি তাহার প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র; তাহাদের সামান্ত-লক্ষণ 
যেমনই হউক, এমন বিশিষ্ট লক্ষণ আছে যে, তাহাদিগকে প্রাকৃতিক হৃষ্টির মত 
স্বতন্ত্র ও নৃতন বলা যাইতে পারে। সময়ে সময়ে আপেক্ষিক দৃষ্টিও এমন সৃষ্টি 
করে, যে হঠাঁৎ ভ্রম হয়-_সে বুঝি আপেক্ষিক দৃষ্টি নয়, নিরপেক্ষ দৃষ্টি। 
ৃষ্টাস্তস্বরূপ সাগা (5889 )-কাব্য হইতে একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে 
পাঁরে। নায়িকার ভ্রাতৃদ্বয় তাহার স্বামীকে হত্যা করিতেছে ; তাহার স্বামীর 
পূর্ব প্রণয়িনী, উপেক্ষিতা অপর এক রমণী, এই হত্যাকার্য্যে তাহাদিগকে 
প্ররোচিত ' করিয়াছে । হত্যাকাধ্য হইয়া গেলে স্বামীর মৃতদেহের উপর 
অবলুষ্ঠিতা রক্তাক্তকলেবর! নাঁয়িকার মর্দ্রভেদী আর্তনাদ শুনিয়া দ্বারদেশে 
প্রতীক্ষমাণা অপর রমণী হাঁসিয়! উঠিল। সেই হাসি দেখিয়! হত্যাকারীদের 
মধ্যে একজন তাহাকে বলিল-_ 

“তোর হাসি দেখিয়! ত মনে হয় না, যে তোর কলিজার শিকড়গুলাও হাসিতেছে-_তাহ! 
ইইলে তোর মুখ এত পাঙাশ দেখাইবে কেন?” 

চিত্রটি 'খুব সুন্দর সন্দেহ নাই। কিন্তু ওই নাটকীয় অবস্থায় যে কোনও 
ছুই ব্যক্তির মুখে এইরূপ কথোঁপকথনই সঙ্গত হইত। এজন্ত এখানে কবির 
দৃষ্টি সাধারণে আবদ্ধ, বিশেষে নয়-_ইহাঁও আপেক্ষিক দৃষ্টি, পূর্ণদৃষ্টি নয়। এই 
আপেক্ষিক দৃষ্টির দৃষ্টান্ত পূর্ণদৃষ্টির অধিকারী মহাকবি শেক্স্লীগনারের কাব্যে 


সাহিত্য-ব্চার ২৮ 
অনেক আছে-_সে এতই চমকগ্রদ ঘে সহসা! তাহাকে পূর্ণনৃষ্টি বলিয়াই ভ্রম 
হয়, এবং তাহাকে আর কোনও দৃষ্টি বলিয়! উল্লেখ করিলে পমালোঁচকের 
বাড়াবাড়ি বলিয়া! মনে হইতে পারে। ম্াকৃবেখ নাটকের ভ্বিতীয় অঙ্কে 
লেডি ম্যাকবেথের সেই বিখ্যাত উক্তি 

'্রার্জার নিপ্রিত মুখ আমার গিতার মুখের মত না দেখাইলে, আমি এ কার্ধ্য (হত্যা) 
করিতাম।” 

_-মহাকবির অতি গভীর চরিত্রজানের পরিচায়ক ; তথাপি এ লক্ষণ 
সাঁধারণ মানবচরিত্রের অন্তর্গত, এখাঁনে কোনও বিশেষ চরিত্রের পরিচয় নাই। 
সত্য সত্যই একবার কোন পান্সীওয়াল! এক আরোহীর নিদ্রীবস্থায় তাহার 
সর্বস্ব চুরি করার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া আদালতে যাহা বলিয়াছিল তাহা 
ঠিক এইরপ-“বদি উহার ঘুমন্ত মুখ আমার বাপের মুখের মত না! দেখাইত, 
তবে উহাকে হত্যাই করিতাঁম।” 

পূর্ণদৃষ্টির প্রেরণা অন্তরূপ। সে অবস্থায় কবির 'অহং" যেন নিক্ষিয়) 
তাহার মনশ্চক্ষুতে যে ভাবমুত্তি ভাসিয়! ওঠে তাহাই যেন দৈবশক্কিবলে তাহার 
কল্পনাকে চালিত করে- তাঁহার অতিরিক্ত বা বহির্গত কোনও চেতন! তখন 
আর পাকে না। তাই কাব্যে যে মুগ্তিটি ফুটিয়া ওঠে, তাহার ব্যক্তিত্ব এত 
নিখু'ত, এত স্পষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন, যে-_তীহার তুলনা সে-ই ? তাহা যেন আর্ট নয়, 
স্বয়ং প্রকৃতি । পুত্রহস্তা আকিলিসের (£0111165 ) হস্ত চুস্বন করিবার সময়ে 
হতভাগ্য বুদ্ধ রাজ! প্রিয়ামের (11810 ) মুখে যে আর্ত-চীৎকার গুনি, সে 
যেকোনও পুত্রশৌকাতুর বৃদ্ধ পিতার বিলাপধ্বনি নয়, সে সেই একমাত্র উয়- 
রাজ প্রিয়ামেরই শোকোচ্ছীন। ওই বিলাঁপভঙ্গী ধরুপ অবস্থায়, কোপন- 
স্বভাব, অবুঝ লিয়ারের (18: ) মুখে মানায় না । শেকৃস্পীয়ারের নাটক- 
গুলিতে এন্ঈপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে । হামলেট নাটকের প্রথম অস্কের একটি 
দৃশ্য লওয়া যাঁক্‌। হামলেট এই প্রথম হোরেসিওর মুখে শুনিলেন যে, তাহার 
পিতার গ্রেতীস্বা৷ হুর্গ-মধ্যে দেখ! দিয়াছে । কয়েকটা করত ও সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের 
দ্বার! এই অলৌকিক ব্যাপার-সংঙ্গিষ্ট জ্ঞাতব্য কথা .জানিয়! লইয়া! হামলেট 
বলিয়! উঠিলেন, “আমি যদি সে সময় সেখানে থাকিতাম !” ইহার উত্তরে 
হোরেসিও নিতীস্ত প্রাকৃত জনের মতই বলিল, “তাহা! হইলে আপনি খুব 
বিস্মিত হইতেন।” এইবার হামলেট বাহা! বলিলেন তাহাতে কি অপূর্ব 


২৯ : কবি ও কার্য 


নাটকীয় কল্পনার পরিচয় /--বলিলেন, “খুব সম্ভব, খুব সম্ভব, _বেশীক্ষণ ছিল 
কি?” শ্রেষ্ঠ শক্তির অধিকারী ব্যতীত আর কোনও কবির রচনায় এখানে কি 
দেখিতাম? যে ঘটনা হামলেটের নিকট দৃশট] নক্ষত্র কক্ষট্যুত হওয়া অপেক্ষাও 
বুদ্ধিত্রংশকারী, তাহারই সম্পর্কে হোরেসিওর এই অতি ক্ষুত্র প্রশ্ন গুনিয়৷ 
হামলেট নিশ্চয়ই বলিয়! উঠিতেন, “কি বলিলে ?- বিস্মিত হইতাম!” তার 
পর, ইহা! যে তাহার পক্ষে কতথানি বিস্ময়কর সেই সন্বন্ধে_দীর্ঘ বক্তৃতা! করিয়া 
ফেলিতেন। কিন্তু কবি এখানে নিজেই হামলেট হইয়া গিয়াছেন--কবি- 
প্রেরণার দিব্য-শক্তি তাহাকে এমনই পাইয়া বসিয়াছে যে, হামলেটের মত 
চরিত্রের অস্তর-নিরুদ্ধ ভাঁবাবেগ ব্যক্ত করিবার ভাঁষ৷ ভুটিল না-_তাই এরূপ 
প্রশ্নের উত্তরে হ্ামলেট যেন আত্মগত পরিহামের ছলে কতকট! মনে মনেই 
বলিয়া! উঠিলেন, “খুব সম্ভব, খুব সম্ভব। এই হ্যামলেট ভিন্ন আর কেহই 
এরূপ অবস্থায় ওইরূপ উত্তর এমনভাবে দিতে পারিত ন|। 

অতএব কবি-প্রেরণার এই গুণ একটি বিশিষ্ট গুণ বটে। কেবলমাত্র 
রসবিচারে, কাব্য-প্রেরণার এই প্রভেদ অনর্থক বলিয়৷ বিবেচিত হইতে পারে। 
কিন্ত কবিকে যদি কাব্য হইতে পৃথক করিয়! দেখার প্রয়োজন হয়, যদি কবি- 
প্রেরণার বৈচিত্র্য বা কবি-শক্তির তারতম্য তুলনায় বিচার করিতে হয়, তবে 
এই £0501806 150 বা নিরঞ্জন! কবি-দৃষ্টির কথা বিশেষ করিয়া আলো- 
চনার যোগ্য । কারণ, সত্যকার স্থষ্টি বলিতে যাহ! বুঝায়__যে হাষ্টি-প্রেরণার 
মূলতত্ব ব্ন্ষের “এক আমি বহু হইব” এই কামনা, সেই স্টিলীলার আনন 
এই পূর্ণনৃষ্টিতেই সম্ভব । কবি খন আপনার সম্পূর্ণ বহির্গত, অথচ হৃষ্টিরহন্তের 
অনুগত কিছু স্থষ্টি করেন, তখনই তাহা একটা বিশেষ কিছু, অর্থাৎ সত্যকার 
সথষ্টি হইয়া দীড়ায়, তখন তাহার কল্পনার লীল! লক্ষ্য করিয়! তাহাকে চরম 
কবিশক্তি বলিয়া বিশ্বাস হয়। পূর্ব প্রবন্ধে সাহিত্যকেই যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ 
বলিয়াছি, ইহাই তাহার কারণ। এই সত্যকাঁর স্থ্টিশক্তির মধ্যে কবির থে 
দিব্যান্ভৃতির প্রমাণ পাই তাহাই পূর্ণ জান ও পূর্ণ আনন্দের লীলা! । এইরূপ 
সৃষ্টি করার শক্তিতে হৃষ্টি-র€শ্তভেদের যে পরিচয় আছে- উৎকৃষ্ট নাটকীয় 
শক্কিতেই তাহ সম্ভব, নে যেন সেই অন্তর্ধ্যামী আদি-পুরুষের মত। কবিদৃষ্ি 
যাহা! প্রত্যক্ষ করে, ঠিক সেইটির অস্তিত্ব যেম তৎপূর্ষ্বে ছিল না-_তাহা। যেন 
91 0০৮18) ) কিন্তু তাহাই ধখন কবি-কল্পনায় নাম-ধাম লইয়। শরীরী 


সাহিত্য-বিচার ্‌ ৩৬ 
হইয়। উঠিল, তখন সে আর অবাস্তব বা অসত্য নহে, বিশ্বশিষ্লীর ব্বহত্ত-রচিত 
কীর্তিবিশেষের মতই তাহা বিশিষ্ট, জীবন্ত ও বাম্তব। এই আত্মনিরপেক্ষ 
দৃষ্টিই যে পূর্ণজ্ঞান 'ও পূর্ণ আননের নিদান_-আপন! হইতে আপনার বাহিরে 
দাড়াইবাঁর শক্তিই যে সকল রহশ্ভেদের শক্তি; এ অবস্থায় বে যুঝিতে হয় 
না, খু'জিতে হয় না_-সব দেখিতে পাওয়া যায়,-সে কথা কবি নিজেও 
বলিতেছেন-_ 

ওরে মন, আয় তুই সাজ ফেলে আয় 
মিছে কি করিস্‌ নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস্‌ বদি বাহিরেতে আয় 
খেল! ছেড়ে আয় খেল! দেখিতে ! 
ওই দেখ নাটশাল! 
পরিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই চাস্‌ বদি ভেদিতে 
মিছে ন! ফিরিস্‌ নাট-ব্দীতে ! 
নেমে এসে দুরে এসে ধীড়াবি যখন,_ 
দেখিবি কেবল, নাহি থু'জিবি, 
এই হাি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি। 
একের সহিত একে 
মিলাইয়! নিবি দেখে” 
বুঝে নিবি,--বিধাতার 
সাথে নাহি বুঝিবি,__ 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি। 
ইহাই লক্ষ্য করিয়া আমি কবির দিব্যান্ভৃতিকে পূর্ণমানবতার লীলা, এবং 
কবিধর্মকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ বলিয়াছি। 


৩। কবি-কল্পন! 
কবি ও কাব্য-সন্বন্ধে যেটুকু আলোচনা এ পর্য্যন্ত করিয়াছি তাহ ঠিক 
তথ্বালোচনা নয়; বদি কেহ সে ধারণা করিয়! খাকেন তবে নিরাশ হইতে 
হইবে । কাবা যেমন ফোঁনও তন্বকথা নয়, তেমনি কাবাপরিচয় হিক 


৩১ কবি ও ফাব্য 


তত্বাহুসন্ধানের মত হইলে, কাব্যবস্ত উহ হইয়! যাইবে । রসিক পাঠকের মনে, 
কাঁব্যপাঠকাঁলে, কবি ও কাঁব্যকলা -সম্বন্ধে যে কতকগুলি ধারণ! আপন! হইতে 
গড়িয়া উঠে, অথচ খুব ম্পষ্ট করিয়। তুলিবার আবশ্যক ব৷ গ্ুবিধা হয় না-_ 
সেই ধারণাগুলিকেই একটু সাঁজাইয়! গুছাইয়া দেওয়া আমার অভিপ্রায়, তার 
বেণী কিছু করিবার অভিমান বা সাধ্য আমার নাই । আমার আলোচনায় 
যদি কোনও থিয়রী থাকে, তাহা কোন তত্বসিদ্ধান্ত নয়-ধীহাদের ওইরূপ 
কোনও সিদ্ধান্ত আছে, তাহাদের সেই সিদ্ধান্তকে পাকা করিয়া তুলিবার অন্ত 
গৌণভাবে সাহায্য করিলেই আমার আলোচন! সার্থক হুইবে। আমার 
কোনও নিজ-মত প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন নাই। কাব্যপাঠ করিয়৷ কবি ও কাব্য 
সম্বন্ধে যে একটি প্রত্যক্ষ ধারণা! অনিবার্য, তাহার যতটুকু- পণ্ডিত নয়-_ 
রসিক-সমাজে আলোচনার যোগ্য, তাহাই বিবৃত করা আমার অভিপ্রায়। 
তাই বার বার বলিয়া রাখিতে চাই যে, আমার লক্ষ্য কাব্য-মীমাংস! নয়, 
কাব্য-পরিচয়। | 

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় কবি-কল্পনা । বিষয়টির নামোল্লেখ মাত্রেই .একটা 
কিছু ধারণা সকলের মনে জাগিয়া উঠা সম্ভব। দেখা বাঁক, এই ধারণা 
কার্যত: কতখানি ও কিরূপ । 

ইংরেজীতে €[70851080012, বলিতে যাহা বুবাঁয়_-কল্পনা” অর্থে আমরা 
শেষ পর্যন্ত তাহাই বুঝিব। ইংরেজী শবটির ক্রমশঃ যে ব্যাপক অর্থ দাড়াইয়াছে, 
সে অর্থে কোনও দেশী শব পূর্বে প্রচলিত ছিল কিন! সন্দেহ, কারণ কবি- 
প্রতিভার ঠিক এই শক্তির আবশ্যকতা দেশীয় কাব্যবিচারে কাধ্যতঃ কখনও 
স্বীকৃত হয় নাই। “কল্পনা” শব্দটির অর্থ,_রচন! বা আরোপ--পূর্বাপর 
প্রচলিত আছে, ইহার অধিক কোনও অর্থ এই শব্ষটির মধ্যে ছিল না । কবি- 
কর্মের যে দিকটি লক্ষ্য করিয়া অধুনা এই শবের প্রয়োগ-বাহুল্য দেখা 
যাইতেছে সেইদিকটির যেমন বিশেষ আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই, তেমনি 
কল্পন। কথাটির অর্থও সুনিরূপিত হয় নাই । 

কাব্যবিচারে কবিকর্ম্বের ধারণা, কাব্যের ধারণ! হইতেই জন্মে। তথাঁপি 
কবিকর্ম্মের ধারণা আগে, ও কাব্যের ধারণা তদচুযায়ী হওয়াই স্বাভাবিক । 
উতর কাব্যগুলি ন। পড়িলে কবিপ্রতিভার কোনও ধারণা হইতে পারে ন!। 
প্রশ্ন উঠিবে-__উৎকৃষ্ট কাব্য কি? ইহার উত্তয়ে, জগতেয় কাব্যসাহিত্যে 


সাহিত্য-বিচার ৩২ 


যেগুলি সর্বকালের ও সর্বদেশের রসিক-সমাজে উৎকৃষ্ট বলিয়! নির্ধারিত 
হইয়াছে-_সেইগুলির নাম কর! ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। আমাদের দেশেও 
উতর কাব্যের লক্ষণ-বিচার করিয়া, কাব্যের একটি আদর্শ গিয়া! উঠিয়া- 
ছিল। এই আদর্শ ও তদন্যায়ী কবিকর্থের ধারণ। একটু বুঝিবার চেষ্টা! করিলে 
ভালো হয়, কারণ পুরাতনের সহিত নৃতনের প্রভেদ কোথায় তাহা স্থিরীকৃত না 
হইলে, কাব্যপরিচয়ের ভিত্তি দু় হইবে না। এসম্বন্ধে যতটুকু বুঝিবার সুযোগ 
পাইয়াছি তাহার জন্ত আমি প্রধানত; ডাঃ শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে মহাশয়ের বহু 
গবেষণাপূর্ণ স্ববৃহৎ গ্রন্থের নিকট খণী। * অবশ্ত এই আলোচনায় আমার 
মতামতের জন্ত সেই পত্তিত ব্যক্তিকে দায়ী কর! যাইবে ন!। 

কাব্যের মূলে কবিকল্পনা, এবং কবিকল্পনার কারণ কবির প্রতিভা-_এমন 
কথ৷ বলিতে কোনও আপত্তি নাই। কিন্তূ, এই কবিকল্পনা কি এবং কতটুকু 
জিনিষ, তাহার নির্ণয়ের উপর কবিশক্তির মূল্য বা গৌরব নির্ভর করিতেছে । 
আমরা যাহাকে কবিকল্পনা বলি, কবির সেই অন্তর্গত ভাবকর্দফে সংস্কত 
আইলক্কারিক “কবিব্যাপাঁর”, “কবিকর্ম” বা “কবিকৌশল' বলিয়াছেন। “কল্পনা 
এই শবটি কুত্রীপি এই সম্পর্কে ব্যবহৃত হয় নাই) কারণ, আধুনিক কাব্য- 
জিজ্ঞাসার যে প্রধান বিষয়-_ কবিম!নস ও কাব্যবস্ত, তাহা সংস্কৃত কাব্যশান্ত্রের 
প্রয়োজনের বহিভূতি। এ সম্বন্ধে ডাঃ দে তাহার গ্রন্থের এক স্থানে পাদটাকায় 
বলিতেছেন-_ 

[10511101910 (106011503 1195 21010950 106616060 810 12119019101 
2916 01 00611 0958) 60 হি ৪ 062171002 ০01 00৩ 1180815 ০0£ 1৫ 
59160 01 ৪. 70610 ৪5 1116 7010000 01 015.0665 17170 : 0715 
00101610715 005 10211 15506 01 ড/650170 45361161105. 

[ অর্থাৎ ভারতীর পর্ডিতগণ কাব্যশান্ত্র আলোচনার একট! দিক প্রায় লক্ষ্যই করেন নাই, 
প্রত্যেক কাব্যই কবিমানসপ্রহুত অতএব তাহার বিষয়-বন্তর যে বিশেষত্ব বির্দেশের প্রয়োজন সে 
দিকে তাহার! বত্্বান হন নাই; পাশ্চাত্য সন্দর-তত্বের ইহাই প্রধান সমন্তা! | ] 

এ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার পূর্ব্বে কাব্য ও কবিপ্রতিভা। সম্বন্ধে অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের মত সংক্ষেপে উদ্ধত করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । প্রথমেই কবিগ্রতি। 
বিষয়ক কয়েকটি উক্তি চয়ন করিয়৷ দিলাম । 
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৩৩  কবিওকাব্য . 
ভামহ ও দত্তী এই প্রতিভাকে “নৈসগিকী” ও “সহজ” বলিয়াছেন । 
বামনের মতে এই প্রতিভা-_“জল্মান্তরগতঃ সংস্কীরবিশেষঃ কশ্চিং*, ইহারই 
মধ্যে কাব্যের বীজ নিহিত থাকে । মম্মট ইহাকে "শক্তি, বলিয়াছেন। 
অভিনবগুপ্ত ইহার নাম দিয়াছিলেন “প্রজ্ঞা” বা উৎকৃষ্ট বুদ্ধি। ইহাই "অপূর্ব 
বস্তনির্াণক্ষম” ইহার প্রধান পরিচয়__“্রসাঁবেশ-বৈশপ্ত-সৌনর্ধ্য-কাবা- 
নির্মাণক্ষমত্থং 1” ইহাই ভরতনির্দিই-_কবির অন্তর্গত “ভাব । এই প্রতিভা- 
কেই অভিনবগুপ্তের গুরু ভট্ট তৌতের একটি গ্লোকে প্রজ্ঞা নবনবোল্লেখ- 
শাঁলিনী” বল! হইয়াছে। পরবর্তী আলগ্কারিকগণ এই গ্লোকটিকে শান্তর- 
বাক্যের মত মানিয়া লইয়াছেন, কেহ কেহ ইহার উপর আর-একটি বিশেষণ 
যোগ করিয়াছেন--“লোকোত্তর+ ; এবং ইহা রচনার “বৈচিত্রা* “বিচ্ছিত্তি 
চারুত্ব “সৌন্দর্য” বা 'রমণীয়ত্” সম্পাদন করে বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 
রাঁজশেখরের “কাব্যমীমাংসা”য় কবি-সন্বন্ধে--শক্তি, প্রতিভা (রচনা- 
কৌশল ), বুৎপত্তি (0810016 ) ও অভ্যাস--এই চাঁরিগুণের উল্লেখ আছে। 
এই চারিটি ছাড়া “সমাধি বা! চিত্তের একাগ্রতাও একটি গুণ বলিয়া! কেহ 
কেহ উল্লেখ করিয়াছেন । যাষাবরীয়গণের মতে, কবিত্বের কারণ "শক্তি'--এই 
শক্তির ফলেই পপ্রতিভাঃ ও 'বুৎপত্তির উন্মেষ হয়। এই প্রতিভার আবার ছুই 
দিক আছে-_একদিকে ইহ! “কা রয়িত্রী” আর-এক দিকে ইহা! “ভাবযিত্রীঃ | 
অলঙ্কারশান্ত্রের এই বচনগুলিতে প্রতিভার যে পরিচয় আছে তাহা এক 
হিসাবে যথার্থ। কবি-প্রতিভা “দিব্য প্রযত্্ঁ হইলেও, এমন কি গ্রাক্তন- 
সংস্কার বলিয়। মানিলেও, ইহা যে অভ্যাস ও ব্যুৎপত্তি বার! মাঞ্জিত হয়, 
একথাঁও সকলে স্বীকার করিবেন। কিন্তু “কবিব্যাপার বা “কবিকর্ম্ের 
স্বরূপ অনুসন্ধান করিতে হইলে, ওই “নবনবোল্লেথশালিনী” ও “অপূর্বব বন্ত- 
নিশ্মীণক্ষম” বিশেষণ ছুইটি ভালে! করিয়।৷ বুঝিতে হয়। এজন্য সংস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্রে কাব্যের যে ধারণা প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত দাড়াইয়৷ গিয়াছে, 
তাহার একটু আলোচনা আবশ্তক। কোনও মতবাদের মূল্যনিরপণ আমার 
উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই, কবিকল্পনা বলিতে আমরা যাঁহা বুঝি, তাঁহার কতটুকু 
ধারণা এই বিচারে ধর! পড়ে, তাহা বুঝিয়া লইতে । 
অতি প্রাচীনকাঁল হইতেই--শব্ার্থে। সহিতে। কাব্যং--কাব্যের এই 
সংজ্ঞানির্দেশ অলঙ্কার-শাস্ত্রে প্রচলিত আছে। “কাব্য অর্থে মূলতঃ শব ও 
৩ 


সাহিত্য-বিচার ৩৪. 


অর্থের মিলনাতআবক রচনা ৷ শবদার্থের ব্যাকরণ ও দর্শন্ঘটিত মীমাংসা হইতেই : 
কাব্যালোচনাঁর আরন্ত--তাই সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের যতকিছু মতবাদ সব 
এই শন্ষার্থের উপরেই প্রতিঠিত। “সাহিত্য শবটিও এই 'শব্ার্থে৷ সাঁহিতৌ 
হইতে নিষ্পম্ন হইয়। থাকিবে । ইহার পর শবার্ঘঘটিত অলঙ্কারই কাব্যের 
নিদান বলিয়! এ সঙ্থন্ধে বুতর সিদ্ধান্ত অলঙ্কার-শান্ত্রের পুষ্টি বিধান করে। 
ইতিমধ্যে “অলঙ্কার, ব্যতীত “রীতি, ও “দৌষ-গুণ, কাব্যকলায় স্থান গাইল । 
'রীতি? অর্থে বিশিষ্ট পদরচনা বা বাক্যবিভ্তাস (0106107)। ওজ:) প্রসাদ 
ও মাধূ্--এই তিনটিই কাব্যের প্রধান গুণ, এবং কতকগুলি দোষও সেই সঙ্গে 
নির্দিষ্ট হইল। এজন, অতঃপর কাব্যের সংজ্ঞানির্দেশে অলঙ্কাঁরের সঙ্গে রীতি 
ও দৌঁষ-গুণ ধর! হইত। বিষ্তানাঁথের মতে, যাহ! “গুণালঙ্কাঁরস হিতৌ শব্দার্থ 
দৌঁষবর্জিতৌ” তাহাই কাঁব্য। শবার্থকে কাব্যশরীর ধরিয়া তাহার অঙ্গশোভ। 
দোষ-গুণ ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া, শেষে কাব্যের আত্মা কি, তাহার সন্ধান 
আরম্ভ হইল। বামনের মতে “রীতিরাত্মা কাঁব্যস্তরীতিই অর্থাৎ এই 
বাক্যবিস্তাসপগুঙ্গিই কাব্যের আত্মা। “বক্রোক্তিজীবিত'-কার কুস্তলের মতে 
অলঙ্কারনিহিত বক্রোক্তিই কাব্যের জীবিত বা গ্রাণ। অর্থাৎ সোজা! কথাকে 
বাক! ৰরিয়। বলিবার যে ভঙ্গি হইতে কাব্যের অলঙ্কারগুলির হট হয়__ 
তাহাই কাব্যের মূল উৎস, কাব্যের সর্বন্ব। “রস”-নামক আর-একটি উপাদান 
পূর্ব হইতেই (ভারতের 'নাট্যহ্ত্র' হইতে) কাব্যের প্রীণ বলিয়া উল্লিখিত 
হইলেও, উত্তরকাঁলে তাহার যে মূল্য দীড়াইয়াছিল এখনও তাহা সুনির্দিষ্ট হয় 
নাই; “রস'কে, অন্য সকল উপাদানের উপজীব্য বলিয়!, কাব্যবিচারে একটা 
সাধারণ মূল্য দেওয়া হইত। অলঙ্কার, রীতি ও দৌষ-গুণই ছিল প্রধান 
আলোচনার বিষয়, এবং তাহ! লইয়! জটিল সিদ্ধান্তের অবধি ছিল না । ক্রমশঃ 
যখন “ধ্বনি, বা ব্যঙ্গার্থ, কাব্যের আত্মা। বলিয়া একটা! নৃতন মত প্রবল হইয়! 
উঠিল, তখন কবি-কৌশলের সকল অঙ্গই ধ্বন্তাত্বক বলিয়া ধারণা হইল; 
উৎকৃষ্ট কাব্যের বস্ত, অলঙ্কার, রস প্রভৃতির উৎকর্ষের শেষ প্রমাণ হইল এই 
ধ্বনি। পরিশেষে সকল ধ্বনিই এক রদ-ধ্বনিতে আসিয়া দাড়াইল; তখন 
এক আলক্কারিকের মতে কাঁব্যের শ্বরূপ হইল-_“বাক্যং রসাত্মকং» অর্থাৎ রস 
যে-বাঁক্যের আত্মা, তাহাই কাব্য । 

উপরি-উদ্ধৃত অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতে ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিল 


৩৫ কবি ও কাব্য 


না, জানি। “রস” কথাটির তাৎপর্য্য যথাস্থানে নির্দেশ করিব। ধ্বনি, 
কথাটির মোটামুটি অর্থ-__ব্যপ্রনা, 91£665:63. 52156 1 এই সফল সিদ্ধান্ত 
কাব্যের আদর্শ-বিচারে, তত্ব-হিসাবে যতই মূল্যবান হউক--কবিকল্পনা বা! 
কবিকর্ধ-সন্বন্ধে আমার মূল জিজ্ঞাসা, এই অলঙ্কারাদির বাহিরে বেণীদুর 
অগ্রসর হইতে পারিবে না। শেষ পর্য্স্ত কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশে আলঙ্কা- 
রিক যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য “রমণীয়ার্থপ্রতিপাঁদক শব্'*; 
অর্থাৎ কাব্যে শব্ধার্থের রমণীয়ার্ঘ-প্রতিপাদন আবশ্তাক ; তথাপি কাধ্যতঃ সেই 
সালঙ্কার ও নির্দোষ পদরচনাই কবির প্রত্যক্ষ কীত্তি। এই কৌশল যে 
অভ্যাসের দ্বারাও আয়ত্ত করা যায়, আলঙ্কারিক তাহ স্বীকার করেন; শব্দার্থ" 
গত কবিকন্মকে যে রীতিমত শিক্ষাশান্ত্রে পরিণত কর! বায়, অলঙ্কাঁর-শাস্ত্র 
রচনার একটি প্রধান কারণই এই । আলঙ্কারিকগণের মতে কবিপ্রতিভা 
“সহজা” হইলেও “ওপদেশিকী/ও বটে। কবি-প্রতিভার 'নবনবোল্পেখশালিনী' 
শক্তি ও “অপূর্বব বস্তনিষ্াণক্ষমতে”র পরিচয়-স্বরূপ একটি ক্লোক এখানে উদ্ধত 
করিলাম, ইহা হইতে আলঙ্কারিকের মতে কবিকর্শের প্রসার যে কতটুকু, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন]। 

হৃতসারমিবেদুমণ্ডলং 

দময়স্ভীবেদনায় বেধসা। 

.. জ্রুতমধ্যবিলং বিলোক্যতে 
ধৃতগন্ভীরথনিখনীলিম ॥ 

[ দময়ন্ভীর মুখনির্মাণ জন্য বিধি চত্তর হইতে কিয়দংশ হরণ করিয়াছিলেন, তজ্জন্য চন্ত্রমণ্ডলের 
মধ্যভাগে অতি গভীর আকাশ-নীল গহ্বর দেখ যাইতেছে, অর্থাৎ গহ্বর এত গভীর যে ওপিঠে 
আকাশ দেখা! যাইতেছে, তাহ! না হইলে উহা! নীল দেখাইত না, আলোক পড়ি! শুভ্র হইয়| 
যাইত। ] 

-_ইহাঁও যে নবনবোল্পেখথশালিনী প্রতিভার নিদর্শন, তাহা. স্বীকার না 
করিয়! উপায় নাই। রস ও ধ্বনিবাদ অনুসারে, কবিকর্মের কোনও বিচার- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য খু'জিয়! গাওয়া যাঁয় না। ধ্বনিকাঁর ও আনন্দবর্ধনের মতে_ 
কবির একমাত্র চেষ্টা হইবে, কেমন করিয়! রচনার দ্বারা রসোদ্রেক হয়| 
বারবার এই কথাই বল! হইয়াছে যে, শব ও অর্থের যোজনায় কেবলমাত্র রস- 
ধ্বনিই লক্ষ্য হওয়! উচিত-_এমন কি আখ্যানি-বস্ত ও অলঙ্কার গৌণ উপাদান 
মাত্র। অর্থাৎ কাব্যবস্ত ও অলঙ্কারের মধ্যেও যে কৃতিত্বটুকু ছিল, তাহা এ 
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অর্থের মিলনাত্বক রচনা | শব্দার্থের ব্যাকরণ ও দর্শনঘটিত বীমাংস! হইতেই. 
কাব্যালোচনার আরম্ত-_তাই সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রের যতকিছু মতবাদ সব 
এই শনধার্থের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। “সাহিত্য” শবটিও এই "শব্ধার্থে৷ সাহিতৌ, 
হইতে নিষ্পন্ন হইয়া থাকিবে। ইহার পর শবার্ঘঘটিত অলঙ্কারই কাব্যের 
নির্দান বলিয়া! এ সম্বন্ধে বৃতর সিদ্ধান্ত অলঙ্কার-শাস্ত্রের পুষ্টি বিধান করে। 
ইতিমধ্যে “অলঙ্কার ব্যতীত “রীতি, ও “দোষ-গুণ, কাব্যকলায় স্থান পাইল। 
“রীতি? অর্থে বিশিষ্ট পদরচন| বা বাক্যবিষ্তাস (01000 )। ওজঃ১ প্রসাদ 
ও মাধুধ্য-_এই তিনটিই কাব্যের প্রধান গুণ, এবং কতকগুলি দোষও সেই সঙ্গে 
নির্দিষ্ট হইল। এজন্য, অতঃপর কাব্যের সংজ্ঞানির্দেশে অলঙ্কারের সঙ্গে রীতি 
ও দৌঁষ-গুণ ধরা হইত। বিদ্ানাথের মতে, যাঁহ! *গ্রণালঙ্কারসহিতৌ শব্বার্থে? 
দৌঁষবঙ্জিতৌ” তাহাই কাব্য। শন্ধার্থকে কাঁব্যশরীর ধরিয়া তাহার অঙ্গশোভা 
দৌষ-গুণ ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া, শেষে কাব্যের আত্ম! কি, তাহীর সন্ধান 
আরম্ত হইল। বামনের মতৈ “রীতিরাত্মা কাব্যস্ত'রীতিই অর্থাৎ এই 
বাক্যবিন্টাসগুক্গিই কাব্যের আত্ম! । “বক্রোক্তিজীবিত,-কার কুস্তলের মতে 
অলগ্কারনিহিত বক্রৌক্তিই কাব্যের জীবিত ঘ! প্রাণ । অর্থাৎ সোৌঁজ! কথাকে 
বাকা করিয়া বলিবার যে ভঙ্গি হইতে কাব্যের অলঙ্কারগুলির সৃষ্টি হয়__ 
তাহাই কাব্যের মূল উৎস, কাব্যের সর্বস্ব । “রস”-নামক আর-একটি উপাদান 
পূর্ব হইতেই (ভারতের 'না্য্ত্র হইতে) কাব্যের প্রাণ বলিয়! উল্লিখিত 
হইলেও, উত্তরকালে তাহার যে মূল্য দ্ীড়াইয়াছিল এখনও তাহ! সুনির্দিষ্ট হয় 
নাই; “রস*কে, অন্ত সকল উপাদানের উপজীব্য বলিয়া, কাব্যবিচারে একটা 
সাধারণ মূল্য দেওয়া হইত। অলঙ্কার, রীতি ও দোষ-গুণই ছিল প্রধান 
আলোচনার বিষয়, এবং তাহা! লইয়! জটিল সিদ্ধাস্তের অবধি ছিল ন!। ক্রমশঃ 
যখন «ধ্বনি, বা ব্যঙ্গার্থ, কাব্যের আত্মা বলিয়। একটা নূতন মত প্রবল হইয়া 
উঠিল, তখন কবি-কৌশলের সকল অঙ্গই ধ্বন্াত্সক বলিয়।৷ ধারণা হইল) 
উৎকৃষ্ট কাঁব্যের বস্ত, অলঙ্কার, রস প্রভৃতির উৎকর্ষের শেষ প্রমাণ হইল এই 
ধবনি। পরিশেষে সকল ধ্বনিই এক রস-ধ্বনিতে আসিয়! ধড়াইল; তখন 
এক আলঙ্কারিকের মতে কাব্যের স্বরূপ হইল-_“বাক্যং রসাত্বকং” অর্থাৎ রস 
যে বাক্যের আতা, তাহাই কাব্য। 

উপরি-উদ্বৃত অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতে ব্যাপারট। বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিল 


৩৫ কবি ও কাঁব্য. 


না, জানি। “রস+ কথাটির তাঁৎপর্য্য যথাস্থানে নির্দেশ করিব। “ধ্বনি, 
কথাটির মোটামুটি অর্থ--ব্যপ্রনা, 508£55৫ 5০15০ | এই সকল সিদ্ধান্ত 
কাব্যের আঁদর্শ-বিচারে, তত্ব-হিসাঁবে যতই মূল্যবান হউক-_কবিকল্পনা বা 
কবিকর্ধ-সন্বন্ধে আমার মূল জিজ্ঞাসা, এই অলঙ্কারাদির বাহিরে বেশীদূর 
অগ্রসর হইতে পারিবে না। শেষ পর্যন্ত কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশে আলঙ্কা- 
রিক যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য “রমণীয়ার্থঘপ্রতিপাঁদক শষ) 
অর্থাৎ কাব্যে শবার্থের রমণীয়ার্থ-প্রতিপাঁদন আবশ্তক; তথাপি কাধ্যতঃ সেই 
সালঙ্কার ও নির্দোষ পদরচনাই কবির প্রত্যক্ষ কীর্তি। এই কৌশল যে 
অভ্যাসের দ্বারাও আয়ত্ত কর! যায়, আলঙ্কারিক তাহা স্বীকার করেন ; শব্দার্থ" 
গত কবিকর্মকে যে রীতিমত শিক্ষাশান্ত্রে পরিণত করা যায়, অলঙ্কাঁর-শান্ত্র 
রচনার একটি প্রধান কারণই এই। আলঙ্কারিকগণের মতে কবিগ্রতিভা 
“সহজা” হইলেও “উপদেশিকী/ও বটে। কবি-প্রতিভার “নবনবোল্লেখশালিনী' 
শক্তি ও “অপূর্ব বস্তনির্মীণক্ষমত্তে'র পরিচয়-স্বরূপ একটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত 
করিলাম, ইহা হইতে আলঙ্কারিকের মতে কবিকর্শের প্রসার যে কতটুকু, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন|। 


দময়ন্তীবেদনায় বেধস| | 
. দ্রুতমধ্যবিলং বিলোক্যতে 
ধৃতগন্ভীরথনিখনীলিম ॥ 

[ দময়স্তীর মুখনিন্মাণ জন্য বিধি চন্দ্র হইতে কিয়দংশ হরণ করিয়াছিলেন, তক্ন্য চন্্রমগ্ুলের 
মধ্যভাগে অতি গভীর আকাশ-নীল গহ্বর দেখ! বাইতেছে, অর্থাৎ গহ্বর এত গভীর ষে ওপিঠে 
আকাশ দেখা যাইতেছে, তাহা! না হইলে উহা! নীল দেখাইত না, আলোক পড়িয়া শুভ্র হইয়। 
ধাইত। ] 

-ইহাঁও যে নবনবোল্পেথশালিনী প্রতিভার নিদর্শন, তাহা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই। রস ও ধ্বনিবাদ অনুসারে, কবিকর্মের কোনও বিচার- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য খু'জিয়া পাঁওয়া যায় না। ধ্বনিকাঁর ও আনন্দবদ্ধনের, মতে_ 
কবির একমাত্র চেষ্টা হইবে, কেমন করিয়া রচনার দ্বারা রসোদ্বেক হয়। 
বারবার এই কথাই বল! হইয়াছে যে, শব ও অর্থের যোজনায় কেবলমাত্র রস- 
ধ্বনিই লক্ষ্য হওয়া উচিত__-এমন কি আখ্যানি-বস্তব ও অলঙ্কার গৌণ উপাদান 
মাত্র। অর্থাৎ কাব্যবস্ত ও অলঙ্কারের মধ্যেও যে কৃতিত্বটুকু ছিল, তাহা এ 
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কল্পনার যে অর্থ বুঝীয়, ইংরেজীতে তাহাকে [9567600 বলে। কৰি 
বলিতেছেন, কল্পন! তাহাঁর চিন্ত-ফুলবনের মধু সংগ্রহ করিয়। (অথবা অপর 
কবিগণের কাব্য হইতে কিছু কিছু মধু আহরণ করিয়া) একটি মধুচক্র রচনা 
করিবে; অর্থাৎ নান! ভাবরাজি আবশ্তকমত সাঁজাইয়া বা গ্রহণ করিয়া 
একখানি নূতন কাব্য রচন। করিলে_ সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রে কবি-প্রতিভাকে 
যে “অপূর্বববস্তনির্ঘাণক্ষম+ প্রজ্ঞা! এবং ভাবযিত্রী ও কারযিত্রী ছুই শক্তির আধার 
বল! হইয়াছে, তাহাতে--কল্পনার এই ধারণা কতকটা সথচিত হয়। ইহাই 
কবি-কৌশল | মেঘনাদবধ কাব্যখানিতে করনা এই কাজ উত্তমরূপে সম্পন্ন 
করিয়াছে__-পুরাতনকে নূতন করিয়া বল! এবং অস্করণমূলক উদ্ভাবন-কর্ের 
পরিচয় এই কাব্যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। মধুস্দন পাশ্চাত্য কাব্যের যে 
আদর্শ অনুদরণ করিয়৷ তাহার মহাঁকাঁব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহার শান্ত্র- 
পিন্ধান্ত এই যে, আর্ট-10100070, বা অন্ুকৃতি। এই অনুকরণ দ্বিবিধ; 
প্রকতির অনুসরণ (যাহাকে সংস্কৃত অলঙ্কারে “জাতি বা ম্বভাবোক্তি' নামে 
কোনওরূপে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে); আঁর-এক রূপ অন্গকরণ--অপর কবির 
অনুকরণ, এই অনুকরণ নিকৃষ্ট । সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্র এই অনুকরণ স্বীকার 
করে, কাব্যকল। রীতিমত শিক্ষণীয় বা আভ্যাঁসিক বলিয়৷ মনে করে, কারণ 
শব্দ ও অর্থেই কাঁব্যের আরম্ভ, এবং এই শব্দার্থের যত কিছু কারুকলাই কবি- 
কর্ম। এ অর্থে ইংরেজী [7/536020, কথাটির অর্থ আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া 
ধাড়ায়। কিন্তু মজাঁর কথা এই ঘে, প্ররুতির অন্থকরণই পাশ্চাত্য কাব্যের 
আদর্শ হইলেও, এবং সেই-আঁদর্শে অতি উৎকৃষ্ট কাঁব্যরচন। সম্ভব হইলেও, 
সেখানে সেকালে সুন্দর-বোধ বা রসের কোনও ুল্ম সিদ্ধান্ত হয় নাই-_সে 
দেশে 4550)5005 একটা! অতিশয় আধুনিক শান্ত্র। কিন্তু যাহার! গ্ররুতি বা 
্বভাবের অনুকরণ ন! করিয়, কাব্যকে খাঁটি সাহিত্য অর্থাৎ সালক্কার শবার্থ- 
রচনা বলিয়াই মনে করিত, তাহার! এই রসের সন্ধান বহুপূর্বে পাইয়াছে, 
এবং ইহাকে কাব্যের শেষ প্রয়োজন বলিয়! স্থির করিয়াছে । পাশ্চাত্য ও 
ভারতীয় ভাবন তুলনায় সমালোচন। করিবার ইহাঁও একটি দৃষ্টাস্ত। ভারতীয় 
ভাবনা, কাব্য-বিচাঁরে--প্রকৃতি, কবিতার বিষয়, কবিমানস গ্রভৃতিকে পাশ 
কাটাইয়া-_অলৌকিক রসবস্তকে আশ্রয় করিয়াছে ; সে ভাবন! বিশেষকে বাদ 
দিয়া নিধবিশেষের প্রয়াসী) তাহার নিকট বস্তমাত্রই শূন্য ও নন্যাৎ হইয়া যায়। 


৩৪ কবি ও কাব্য 


এক্ষণে ইযুরোপীয় কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এই “কল্পনা” গ্রসার সম্বন্ধে 
একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এ সম্বন্ধে ইংরেজী “রোমা্টিক' 
শবটির অর্থবিপর্য্যয়ের ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই ব্যাপারটি বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে, তাই এ বিষয়ে একাট উৎকৃষ্ট ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়। নিয়ে 
কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিলাম । * 

ইমুরোপীয় সাহিত্যে, প্রাচীন কাব্যকলার যে [07157070 অথব! অনুক্কতির 
কথ! পূর্বে বলিয়াছি, তাহাই কবিকল্পনার আদর্শ ছিল। মধ্যযুগের কাব্য ও 
আখ্যান-আখ্যায়িকাঁয় কবিকল্পনা কোনও নিয়ম মানে নাই, অবাধে আঁপন: 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে,_ভাব-বিলাসের আতিশয্য এবং অবাস্তবের যাহা 
কিছু আনন্দ, তাঁহাকেই বরণ করিয়াছে। কল্পনার এই স্বাধীন শ্ফর্তি মানব- 
মনের অতি সহজ ও আদিম প্রবৃত্তি । পরবর্তী কালে এই অতিচারী কল্পন্ণাকে 
রোমার্টিক ( 7.017970০) বল। হইত-_তাঁহার কারণ, এ সাহিত্য যে-ভাষাঁয় 
রচিত হইয়াছিল, তাহা! (ইয়ুরোপের “সংস্কৃত” ) ল্যাটিন নহে; এ-সাহিত্য 
'ভাঁষা-সাহিত্য-_রৌমা্টিক শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থও তাই। ইহ! হুইতে 
বুঝ! যাইবে যে, এ-সাহিত্য পাণ্ডিত্য-বঞ্জিত সরল লৌকলাহিত্য, এবং এ 
কল্পনা স্বাভাবিক কবিব্যাপাঁর। সর্ধদেশের লোৌকসাহিত্যে এই কল্পনার 
প্রসার লক্ষ্য কর! যাঁয়। কিন্তু ক্রমে এই “রোমটিক' শবটির অর্থ দীড়াইল-_ 
অবাস্তব, অতিগ্রার্কত, বাঁলকোচিত, এমন কি ছননমতি বা উন্মাদ পর্য্যন্ত । 
ইযুরোঁপীয় সভ্যতায় যখন বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ প্রবল হইয়া! উঠিল, তখন 
সাহিত্যের আদর্শও বদলাইয়। গেল। তখন কবিকল্পনাকে যুক্তিবিচারের 
শাসনে সংফত রাখাই উতকষ্ট প্রতিভার পরিচয় বলিয়া গণ্য হইল। এই 
বিচারবুদ্ধিই হইল কবিতার প্রাণ, “কল্পনা, অলঙ্কারাদি দ্বার! কাঁব্যের প্রসাধন 
করিবে মাত্র। তখনকার কবি ও দার্শনিক উভয়েরই মতে, কল্পন! একটি 
উচ্ছৃঙ্খল মনোবৃত্তি, উহার ফলে বাতুলতা, ভ্রান্তি ও চিত্তদাহ উপস্থিত হয়; 
এই বৃত্তিকে বিচারবুদ্ধির শাসনে রাখিলে, শ্থৃতি-ভাগার হইতে নান! দৃষ্টান্ত ও 
উপমা আহরণ করিয়া জ্ঞান-গর্ত রচনার শোভ। বৃদ্ধি কর! যাইতে পারে । তখন 
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সাহিত্য-বিচার ৪৩ 


উৎকৃষ্ট কাব্যকে যুক্তিযুক্ত ও সুবুদ্ধিসম্মত/ (59507181516 ৪0 100$01005 ). 
বলিয়। প্রশংস। কর! হইত। কিন্তু ক্রমশঃ প্রায় একই কালে, কবিবল্লন! সন্বস্ধে 
আর-একটি ধারণ! শ্কুটতর হইয়৷ উঠিতেছিল- আর্টে কল্পনার যথার্থ স্থান ও 
প্রকৃত মূল্য-নিরূপণ আরম্ত হইয়াছিল । যাঁহা অসঙ্গত বা অগ্রার্কত--অথচ 
মনোমুগ্ধকর, ভাহীরই নাম হইল “রোমাঁটিক | প্রাচীন কথা, কাব্য ও 
কাহিনীর মধ্যে যে ধরণের কল্পনা ছিল তাহাই উপাদেয় বলিয়া স্থির হইল। 
জ্যোত্স। রাত্রি, নির্জন বনভূমি, সমুদ্রসৈকত প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্যের যেখানে 
যাহা কিছু অবান্তব-রমণীয় এবং চিত্-চমৎকারী বলিয়া বোধ হইল, তাহা 
প্রাচীন কাব্যোদ্বত রসরাগে রঞ্জিত বলিয়া “রোমান্টিক” শব্টি নৃতন অর্থে 
ব্যবহৃত হইতে লাঁগিল। যুক্তি-বিচার দ্বার! প্ররুতির অনুসরণ কাব্যের 
আদর্শ বলিয়া আর গ্রাহ্‌ হইল না । কল্পন। প্রকৃতির মধ্যে একটা! চমৎকারের 
সন্ধান পাইল-যাহ! সুন্দর তাহার মধ্যে একটা “কি-জানি-কি”-ভাব (সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকের “অবিচারিতরমণীয়” ) রহিয়াছে দেখা গেল। জ্ঞানবুদ্ধির অতীত 
এই সুন্দর-রহস্ক কল্পনার প্রধান উপজীব্য হইয়া দীড়াইল। মধ্যযুগের কাব্য- 
সাহিত্য হইতেই কল্পনার এই অঞ্জন মানুষের চোখে নূতন করিয়া! লাগিল, কাব্য 
প্রকৃতিকে অনুসরণ না করিয়। যেন প্রকৃতির উপরেই আপন প্রভাব বিস্তার 
করিল। এখন হইতে প্ররুতিই থেন কল্পনার বশ হইল। কঙ্পনার এই শ্বাধীন 
বৃত্তি, কবিগণের অন্তরগত বাসন1-সংস্কারের প্রভাব, কাব্য-স্থষ্টিতে যে নুতনত 
আনিল, তাহা তত্বের দিক দিয়া নয়, কবিকল্পনার দিক দিয়া সংস্কত আলঙ্কা- 
রিকের “রস+ নামক বস্তরই প্রেরণা । অতঃপর ইয়ুরোপায় সাহিত্যে যুক্তিবাদী 
ও ভাববাদীর মধ্যে ষে তুমুল সংগ্রাম আরম্ত হইল, [২0279131019 ও 
(01855101970 নামক সেই দ্বন্ব কাব্য-সমালোচনায় আজিও অব্যাহত রহিয়াছে 
তাঁহার ইতিহাসে এক্ষণে আমাদের প্রয়োজন নাই। 

ইযুরোপীয় কাব্যের এই আদর্শ ই বাংল! কাব্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । 
কাব্যকলার এই আদর্শের পরিচয় ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের মধ্য দিয়া আধুনিক 
বাংল। সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই আদর্শ কোনও মতবাদ নয়, 
ইহা, জাতি-যুগ-ধর্শ-নিব্িশেষে দিব্যশক্তি-দাঁতা- ইহার প্রভাবে কবিকল্পনা 
উদ্দার, উন্মুক্ত ও 'নবনবোল্লেথশালিনী”। যাহা! সার্বজনীন, যাহা সর্ব-মানবের 
রসপিপাস চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত, সেই স্বাভাবিক ভাব-গ্রেরণা বাংল! 


৪১ কবি ও কাব্য 


কাব্যকে বিশ্বসাহিত্যের সহিত যুক্ত করিয়াছে । প্রাচীন কাব্যশান্ত্রের বিধি- 
নিষেধ এখন অচল। এখানকার কাব্যে অলঙ্কার আছে, কিন্ত ব্যাকরণ নাই; 
যে গুণদোধসমগ্থিত রীতি আছে তাহা কবির ব্যক্তিগত ভাবপ্রেরণার অনুগত, 
শাপ্রনিয়মের অধীন নয়; যে রদ আছে তাহাতে পদ্দে পদে রসাভাস ঘটিয়াছে। 
আধুনিক রুচি “বিশ্ববিস্তাবার্ভীবিধি'র দ্বীরা মাজ্জিত_-সর্বদেশের সর্বযুগের 
সাহিত্যসস্তার এক্ষণে রপিকচিত্তের গোচরীভূত । কালিদাঁস.ভবভূতির কবি- 
প্রতিভা এখন আর সংস্কত অলঙ্কারের মানদণ্ডে যাঁচাই হইবার নয়, নিখিল 
রপিকচিত্বের রলবিলাসে তাহার প্ররুত মূল্য নিরূপিত হইয়াছে । তাই কাব্য- 
সমালোচনায় নূতন আদর্শের--কবিকল্পনার নৃতন করিয়া মূল্য-নিকূপণের-_ 
প্রয়োজন আছে। 

কিন্ত আমার উদ্দেশ্ব কতটুকু সফল হইল জানি নাঁ। কবিকল্পনার স্বরূপ- 
পরিচয়ই ছিল আমার উদ্দেশ্ত। এ মন্বন্ধে এ পর্য্যন্ত প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক 
যত কথ। বলিয়াছি, তাহাতে ব্য/পাঁরট। অন্ততঃ কতক পরিমাণে পাঠকের মনে 
ধরিয়াছে বলিয়। আশা করিতে পারি । কোনও তত্বালৌচনা বা মনম্তত্ববটিত 
বিশ্লেষণ আমার সাধ্য নয়। “কল্পনা” কথাটির প্রচলিত পরিচিত অর্থ 
সকলের জান! আছে। কবি-গ্রতিভার বিশিষ্ট শক্তি্ূপে ইহার যে ধারণা 
আধুনিক কাব্য-বিচারে স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে তাহাই আমার আলোচনার 
বিষয়। ইহার সঙ্কীর্ঘ ও ব্যাপক ছুই অর্থেরই ইঙ্গিত আমি ইতিপূর্বে করিয়াছি। 
সংস্কত অলঙ্কার-শাস্ত্ব অন্গসারে এই বস্তর মূল্য কতটুকু দাড়ায় তাহার আভাস 
দিয়াছি। ইয়ুরোপীয় কাঁব্যসাহিত্যে ইহার ত্বরূপ কি, তাহারও একটু পরিচয় 
দিয়াছি। এ প্রলঙ্গে সংস্কত আলঙ্কারিকের ধারণ! ও ইয়ুরোপীয় সাহিত্যের 
যুগ-বিশেষের ধারণা তুলনা করিয়া দেখিবার ভার পাঠকের উপরেই রাখিলাম,। 
এক্ষণে “কল্পনার কোনো! সংজ্ঞ।-নির্দেশের চেষ্টা না করিয়া, মানব-মনের এই 
আঁদিম গ্রবৃত্তি সাহিত্যে কত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার মূলে কাব্যহৃষ্টির 
কত বিভিন্ন প্রেরণ। রহিয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্য, কবিকল্পনার কয়েকটি 
ক্ষুদ্র ক্র নিদর্শন উদ্ধত করিব--এই নিদর্শন সমুদ্র হইতে জল-গঙুষের মত। 
কারণ মানবের মনোজগৎ বিশাল বঠিজগৎ অপেক্ষা! বিস্তৃত ; মানুষের জান- 
অজ্ঞানের যত দিক ও যত পথ আছে সর্বত্র এই কুহকিনী কল্পনার অবাধ গতি। 
মনুযচিত্বের সেই বিরাট বিশ্বরূপ দেখিয়া কবিও অন্তস্ত হইয়া উঠেন-_ 


সাহিত্য-বিচার ৪২ 
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[ প্রলয়ের একাকার, 
তলাতল পাতালের অন্ধতম গুহা, 
কিম্বা! যেই অনাহৃষ্টি আরো! শৃন্যময় 
থ.ড়ে তুলি ছ্পনের খনিত্র সহায়ে-_ 
সেও নাহি পারে হেন করিতে বিহ্বল 
ভয়ন্তরাসে, যথ৷ যবে করি আঁখিপাত 
আপনার চিত্তমাঝে, মানব-মানসে | ] 


-এই অসীম মাঁনবচেতনার উপরেই কাব্য-লোঁক প্রতিষ্ঠিত; ইহা! যেমন 
আদি-অন্তহীন, কল্পনার স্থপ্টিও তেমনি বনুবিচিত্র। আমি এই কল্পনার পরিচয়- 
স্ব্ূপ কয়েকটি কাব্যাংশ এখানে উদ্ধত করিব-কোঁনোরূপ মনম্তত্ববটিত 
বিশ্লেষণ অথবা অলঙ্কার-শান্ত্রসম্মত শ্রেণী-নির্দেশ আমার কর্ম নয়। 

প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলির মুগ্তিকল্পনা, জড়বস্তরতে চিদ্বুদ্ধির আঁরোপ--মানব- 
মনের অতি আদিম প্রবৃত্তি। রূপকথার সোনার কাঠি, রূপার কাঠি, পক্ষীরাঁজ 
ঘোড়া গ্রভৃতি বোধহয় এই কল্পনারই আর-এক স্তর। দশমুণ্ড রাবণ, কচ্ছপীর 
দুপ্ধ--এমন কি অতি-পরিচিত অশ্বডিম্বের কথাও এই সুত্রে শ্মরণযোগ্য। 
আমাদের কবিকন্কণের কমলে-কাঁমিনীর রূপবর্ণনা মনে করুন- কল্পন! যে 
কেমন অঘটনঘটনপটায়সী তাহা বুঝিতে পারিবেন। পৌরাণিক দেবদেবীর 
রূপ-কল্পনায়, রূপ-বিবজ্জিতের যে রূপ ধ্যানের দ্বারা কল্পিত হইয়াছে, তাহাঁতেও 
এই কবিমাঁনসক্রিয়! বর্তমান । আবার কোনও জ্ঞানকে হৃদয়জগম করিবার জন্ত 
_চিস্তাকে ভাবে, এবং ভাবকে রূপে ধরিতে গিয়া-_এই কল্পনাবৃত্তি কেমন 
বিরোধাভাস ফুটাইয়াছে !-_ 


"শিবের গলে সর্প, নিকটেই সর্পভূক মযুর ; মগ্তকে শীতল গঙ্গা, ললাটে প্রজ্ছলিত বহিঃ; 
জীবনভ্বনধপ নুশুতর রজতকাত্তি, কণ্ঠে মরণচিহৃ--বিষ-নীলিম] | খাস বলদ সহ খাদক সিংহ ; বোক। 


৪৩ কবি ও কাব্য 


লক্ষ্মী, সেয়ান। সরন্তী ; ধনপতি |কুবের ভৃত্য, অথচ দিশ্বসন; দদ্ধমদন, অধচ উরসজাত পুত্র 
কার্তিকের ; "অন্নপূর্ণা গৃহিণী, উপজীবিক! ভিক্ষা ৷” 


সত্যনথন্দররূপী শিবের স্বরূপ-কল্পনায় সকল দ্বন্দের লোপ করিয়া, একটি যে 
ভাব-সত্যের ইঙ্গিত এখানে ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহার কারণ--কল্পনার সেই 
অঘটনবটনপটুত্ব। কাব্যের রূপক-রচন1 ও উপমায় এই শক্তি এখনও সমান 
প্রবল রহিয়াছে-_এই শ্রেণীর চিত্রাঙ্কনী-কল্পনার একটি পরিচয় উদ্ধৃত করিলাম । 
কবি আপনার কল্পনাকেই বলিতেছেন__ 


কখনে| ব! দাড়াইয়৷ আকাশ-প্রাচীরে, 
হস্তে শুল, অউ্রহাঁসি, ভৈরবীর মত 
দিতে দেখ! উলঙ্গিনী ঝটিকার বেশে ! 
মেঘ-ীরাবত-শুও সাপটিয়! ভূজে 
দোলাইতে মুহুমুগ্ঘ; চৌদিকে ঘুরায়ে 
বিছ্যুৎ্অস্কুশাঘাতে করিতে অস্থির 
মাতঙ্গেরে, বিন্দু বিন্দু খসিত অজস্র 
গজমুক্তা, প্রদারিত যামিনী-অঞ্চলে ! 


উংকৃষ্ট উপম! যেন কবিগণের স্বাভাবিক বাক্‌-ভঙ্গি--সে যেন ভাবের 
অলঙ্কার নয়, তাহার যথাধথ প্রকাশ-যাহা অনির্ববচনীয় তাহাঁকে ভাষায় চিত্রিত 
করিবার একমাত্র উপাঁয়। “উপমা” শবটি আমি সাধারণ অর্থে ব্যবহার 
করিতেছি-_এক বস্তকে অপর বস্তর দ্বারা, রূপকে ভাবে এবং ভাবকে রূপে, 
সাদৃশ্ঠযোগে ফুটাইয়া তোলার যে কাব্যস্থষ্টি, তাহাঁকেই উপম! বলিতেছি। 
এই উপমাঁর মধ্যে কবিকর্ম্বের একটি সনাতন রীতি ও কাব্যপ্রেরণার একটি 
মূল প্রবৃত্তি রক্ষা করা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভায় এই জাতীয় কল্পনার শ্রেষ্ট 
কীত্তিতে বাংলা-কাব্য মণ্ডিত হইয়াছে রূপ-বূপক ও অরুপ-রূপকের গা়িতম 
রনে তিনি রসিকচিত্ত আগত করিয়াছেন। এখানে তিনটি মাত্র এই শ্রেণীর 
কবিত! উদ্ধৃত করিলাম; যথা, 


কালিদাসের_- 
কিতিত্যপান্ঠাতরণাঁনি যৌবনে 
ধৃতং স্ব বার্ধকশোভি বন্ধনম্‌। 


সান্ছিত্য-বিচার ৪৪ 


বদ প্রদোষে ক্ষুটচন্দ্রতারকা 
বিভাবরী যদ্যরণায় কল্পতে ॥ 


[ হগ্রবেশী শিব উমার তাপসীম্মুর্তি দেখিয়! বলিতেছেন--এই নবীন বয়সে সকল আতরণ 
ত্যাগ করিপ্না বার্ধকশোভি বঙ্ধল পড়িলে কেন? বল দেখি শ্ছুটচন্ত্রতারক! সন্ধ্য। বদি হঠাৎ 
অরুণোদয়ে ধূসর কান্তি ধারণ করে, ভবে সে কিন্ধপ হয়? ] 


রবীঞ্রনাথের-- 
সহস| গুনিনু সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শবের বিছ্যুৎ-ছট! শৃন্যের প্রান্তরে 
মূহুর্তে ছুটিয়। গেল দুর হতে দুরে দুরাষ্তরে। 
হে হংস-বলাক, 
বঞ্ধামদরসে মত্ত তোমাদের পাঁথ!| 
রাশি রাশি আনন্দের অটহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙগিয়। চলিল আকাশে। 
ওই পক্ষধবনি, 
শবময়ী অদ্নর-রমণী 
গেল চলি স্তন্ধতার তপোভঙ্গ কি, 
উঠল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার বন। 
দেবেন্দ্রনাথ্েরস্ 
কি জানি কি নিধি দিয়! গড়িল চতুর বিধি 
প্রথম চুম্বন। 
কুহরিয়া উঠে পিক, 
শিহরিয়! উঠে দিক, 
তরে যায় ফলে ফুলে শ্যামল যৌবন; 
বন-তুলসীর গন্ধে বায়ু হয় মাতোয়ারা, 
বিটগীর গায়ে গায়ে চাদের কিরণ! 
নু রঙ ধ 
কে আনিল আলোরাশি হাদয়"আধারে । 
অধরের ফাক দিয়! 
জ্যোতমা পড়ে উছলিয়। 
দস্পতীর শব্যার আগারে। 


8৫ কবি ও কাব্য 


রঙ্গীন বাঁণিশ পেয়ে খাঁটপালা হেসে উঠে-_ 
কেরে এ চতুর কারিগর ? 

দেওয়ালের চিত্রগুলি আবার নূতন হ'ল-_- 
কে রে হুনিপুণ চিত্রকর? 

কনক-পার? লেগে মলিন দর্পণখানি 

ধরিল কি অপরূপ শো মনোহর | 


'স্বত কাব্যশীন্্রের কতকগুলি বিশিষ্ট অলঙ্কীরের মধ্যে এক ধরণের কল্পনা 
রহিয়াছে । '্রান্তিমান” নামক অলঙ্কারের একটি নমুনা! এইরূপ-_ 
জ্যোতসারাত্রির বর্ণনায় কবি কল্পনা করিতেছেন, গোপবধূগণ শুভ্র জ্যোয়।- 
ধারাকে ছুগ্ধত্রম করিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ঘটহস্তে গো-গৃহে চলিল; বিলা'সিনী- 
গণ নীলপন্মকে কুমুদত্রমে কর্ণীভরণ করিল, ইত্যাদি । এই আলঙ্কারিক কল্পনার 
একটি অতি উপাদেয় দৃষ্টান্ত আধুনিক কাব্য হইতে উদ্ধত করিলাম । কৃষ্ণের 
লুকাচুরি খেলার উল্লেখ করিয়া সখাগণ বলিতেছে-_ 
গগনে যখন লুকাস্‌ তখন দেখিতে যে পাই মেঘে মেঘে-- 
হয় ঘণগ্ঠাম তোর তনুটির রঙ লেগে। 
চিনি চিনি ব'লে যদি দেরি হয়, তযে তায় 
হাসিয়া ফেলিস্‌ রে তুই চপল চগলায় | 


মেঘ-আবরণে শিখিচুড়! ঢাক! নাহি যায়-- 
ইন্ত্রধনুতে মাঝে মাঝে তাই উঠে জেগে 1 
চপল, আপন তনুটি গোপন কেমনে করিবি মেঘে মেঘে! 


এই শুত্রে আর একটি অতি স্থন্বর কবিতা মনে পড়িতেছে-_ 


তার লিধায় রাঙা সি"ছুর দেখে 
রাঙ| হ'ল রঙন ফুল, 
তার সি'ছুর-টিপে, খয়ের-টিপে 
কুচের শাখে জাগল ভুল! 
নীলাম্বরীর বাহার দেখে 
রঙের ভিয়ান লাগল মেঘে, 
কানে জোড়। হুল দেখে তার 
যুমকো-জবা৷ দোলায় দুল, 


তার সরু সি'ধায় সি'দুর মেখে 
রাঙ| হ'ল রঙন ফুল! 
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কল্পনার আর-একটি শক্তি প্রায় দেখা যায় ;--যাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, 
তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার কৌশল কবি জানেন । শিকুস্তলা”-নাটকে ছুষ্যস্তের 
বিমান-যাঁজ-বর্ণনায় আছে-- 
অয়মরবিবরেভ্যশ্চাইকৈ নিম্পতস্তির্‌ 
হরিভিরচিরভাসাং তেজসা চানুলিপ্ৈঃ | 
গতমুপরি ঘনানাং বারিগর্ভোদরাণাং 
পিশুনয়তি রথস্তে শীকরক্লি্ননেমিঃ ! 


[রথ যে এখন বারিগর্ভ মেঘপুঞ্জের উপর দিয়! চলিয়াছে তাহ! বেশ বুঝা যাইতেছে; 
কারণ, অল্ল-বিবরের মধ্য দিয়! চাতক যাতায়াত করিতেছে, অশ্বপৃষ্টে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুতালোক 
বিলসিত হইতেছে, এবং সর্ববশেষে--গতিণীল রথের আলোড়নে মেঘবাম্প বারীভূত হওয়ায় 
চক্রনেমি দীকররিন্ন হইয়াছে। ] 

উপরি-উদ্ধৃত কল্পনা-কীর্তিগুলির অলঙ্কার নির্দেশ করিতে পাঁরিব না; 
কিন্তু তৎপরিবর্তে একটি নূতন অলঙ্কারের সন্ধান দিব, ইহাঁর নাম দিয়াছি__ 
“কাব্যোক্তি' (যেমন “্বভাবোক্তি)। একরূপ কল্পনা আছে তাহাতে 
বহুদিনের লুপ্তাবশিষ্ট আতর 'ও মাথাঘসা,র গন্ধের স্তাঁয়, গ্রাচীন কাব্য-ব্িত 
নায়ক-নায়িকা! বা স্থানবিশেষের নামসঙ্কেতে অপূর্ব্ব ভাবের উদ্রেক হয়। 
ইংরেজ কবি কীট্স একদা নাইটিঙ্গেল পাখীর গান শুনিয়া ভাববিহ্বল হইয়৷ 
লিখিয়াছিলেন-_ 
--002111805 0126 591059100 501 078 10901)0 ৪ 19801) 
1010061 00০ 58010081001 1000) 17018 51010 001: 100106 
9176 50090. 10. 062155 20010 01) 21161) 0010. 
ইহার অনুবাদ অসম্ভব, কিন্তু তৎপরিবর্তে ইহাঁর প্রায় অনুরূপ একটি 
বাংলা! দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পাঁরে। রবীন্দ্রনাথের একটি আধুনিক গানে, এই 
ধরণের কাব্য-সংস্কার অপূর্বববস্ত নির্মাণ করিয়াছে। ইংরেজী কবিতাটির 
মধ্যে যে কল্পনার হঠাৎ উন্মেষে রস গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতীয় বর্ধার আকাশ প্রথম হইতেই সেই কল্পনায় অন্ুরঞ্জরিত, তাই কবি 
গাহিতেছেন__ 
বনুযুগের ওপার হ'তে আধাঢ় এল আমার মনে, 


ঙঃ রঃ রঃ 
সেদিন এমনি মেঘের ঘট! রেবানদীর তীরে, 
এমনি বারি ঝরেছিল শ্তামল শৈল-শিরে। 


৪৭ কবি ও কাব্য 


মালবিক! অনিমিখে 
চেয়েছিল পথের দিকে, 
দেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে। 


এই কল্পনারই আর একটি অতি সুন্দর প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের «বিজয়িনী: 
কবিতাটি_-সেই যে__ 


অচ্ছোদমরসী-নীরে রমণী যেদিন 
নামিল ন্লানের তরে-- 


তারপর এ এক “অচ্ছোদ+ ভিন্ন আর কোনও নামের উল্লেখ নাই, কিন্ত 
তাহাতেই যেন সমগ্র কবিতাঁটির রস পরিস্দুট হইয়! উঠিয়াছে। ওই একটি 
নামের সঙ্কেতে, কাদম্বরী-কাব্যের মদনমোহিনী নায়িকার যাহা কিছু রূপ-_ 
তাহার দেহমনের অনবদ্য ভঙ্গি, কবি-কল্পনার ইন্ত্রজালে নাইয়া! উঠিয়াছে। 

কবি-কল্পনীর পরিচয়হিসাবে যে কয়েকটি উদাহরণ সঙ্কলন করিলাম, 
তাহাতে “কল্পনা” বলিতে কি বুঝায় তাহা কতকট! ধরিতে পার! যাইবে ; 
ইহাঁতে অবাস্তব-প্রীতি, মনংকল্লিত কাব্যশোভা, রূপ-অন্ূপের ছন্দ, বর্ণনাভঙ্গি, 
কবির অন্তর্গত ভাবোল্লাম প্রভৃতি কতকগুলি সাধারণ কবি-ব্যাপারের নমুন! 
'আছে। কিন্তু কবিপ্রতিভার যে আর একটি লক্ষণ আধুনিক কাব্যবিচারে 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে সেই সৃষ্টিশক্তির একটু পৃথক আলোচনা ন! 
করিলে প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে । সে আলোচন! পরবর্তী প্রবন্ধের 
জন্য রাখিয়া দিলাম । 


৪। কন্পনা ও স্যষ্টিশক্তি 


ভিতরের ব! বাহিরের যে-কোনও বস্ত বা! তথ্যকে একরূপ ভাবদৃষ্টির 
সাহায্যে অভিনব আকারে প্রকটিত করার যে কবিবৃত্তি_-তাহারই নাম কল্পনা, 
ইহাই কবির কাব্য-প্রতিভা । এই কল্পন! সত্যের বিপরীত, বা মিথ্যা নহে) 
কারণ, বিজ্ঞানের মত্য কাব্যের সত্য নয়, একথাও পূর্বে বলিয়াছি। এই 
কল্পনারও সত্য-মিথ্য। আছে, তাহার প্রমাণ অন্তরূপ । যেখানে কবিদৃষ্টি দুর্বল 
বা! ভাণমূলক, সেখানে কাব্য শব্দের চারুচাতুরী মাত্র, সেখানে সত্যকার কল্পন 
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নাই। কল্পনার মূলে কবির ব্যক্তিগত আস্তরিক উপলব্ধি না থাকিলে, কাব্য 
কতকগুলি শব ও অর্থগত অলগ্কার-রীতির কসরৎ হইয়া! ধাড়ায়। উপমা 
প্রভৃতির মধ্যে কল্পনার অতি সরল ও স্বাভাবিক বিকাশ আঁছে, তাঁহার কারণ, 
একটি মাত্র উপম| ব! উপম!-সমুচ্চয়ের দ্বারা যথার্থ কাব্যই গড়িয়৷ উঠে, উপমাঁই 
সেখানে বাণী অর্থাৎ অন্তর্গত ভাবের বাজ্সয় রূপ--উপম| অলঙ্কার বা প্রসাধন 
নয়। 

তথ্যের সত্য ক্ষবির উপজীব্য নয়; কবির দৃষ্টি ভাবান্ুসারী, এই ভাব- 
দৃষ্টির শর-সন্ধানে কবি যে লক্ষ্যভেদ করেন, তাহা মানুষের দেহমনপ্রাণের 
সাড়ায় সত্য বলিয়! বিশ্বীন হয়। সাবিত্রী যমের হাত হইতে স্বামীকে 
ফিরাইয়। আনিয়াছিলেন__ইহ। যে তথ্য বা ইতিহাস নয়--কবিও ভাহাও 
জানেন, তথাপি একনিষ্ঠ গ্রেমের যে শক্তি তিনি কল্পনায় উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন তাহা এতই সত্য যে, তাহাকে প্রকটিত করিবার জন্ত তিনি যে 
কাব্য রচনা করিয়াছেন তাহা একটুও অতিরঞ্জিত বোধ হয় না। কল্পনার 
দ্বারা এই যে সত্য-সন্ধান-_মনে হয়, ইহার মধ্যেই হৃষ্টি-ধর্ম রহিয়াছে। 
কাব্যপ্রেরণায় ও প্রত্যক্ষ কাব্য-বচনায় ইহার লক্ষণ কি? স্থষ্টি কথাটির 
গ্রথম ও শেষ তাৎপর্ধ্যই বা কি? এইরূপ কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে কি 
দাড়ায়, এক্ষণে তাহাই দেখিতে হইবে | 

কবি যে অষ্টা, তিনি ষে কিছু সৃষ্টি করেন-_-একথা! নূতন নয়, আধুনিক 
কাব্যবিচারে ইহা একটি ত্বতঃসিদ্ধ ধারণা । কিন্তু ইহার নানা অর্থ আছে। 
এই ন]না অর্থের মধ্যে কোন্টি শেষ পর্য্যন্ত কবি-কীত্তির প্রধান লক্ষণ হিসাবে, 
কথির দিব্যপ্রযদ্্ের যথার্থ-ধারণারূপে গ্রহণ করা উচিত_-আমি সেই দিকেই 
লক্ষ্য রাখিয়া এই হ্যটি-তত্বেরে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। বাহার! 
£১301)6005 বা রসভব্বের উচ্চ অধিকার অক্ষু্ন রাখিতে চান, তীহাদের 
মতে--রস'ই “দকল-প্রয়োজন-মৌলীভূত”-“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং, 
অতএব কাব্যরচঘা-ব্যপদেশে কবি রসেরই স্যরি করেন। ইহার উত্তরে 
প্রথমেই বলিতে .হয়, কবি কাব্যস্থট্টিইি করেন, রসস্থতি কাব্যের মুখ্য 
গ্রয়োজন নয়। বস্ততঃ এই কথাটিই প্ররুত কাব্য-পরিচয়ের প্রধান ভিত্তি 
ইহাই যদি অস্বীকার করা হয়, তবে কাব্যহ্থতি বলিতে যাহ! বুঝি তাহার 
আলোচনার উপায় বা প্রয়োজন. আর থাকে না। বস একটি নিব্বিশেষ 


৪৯ : কবি ও কাব্য 
পদার্থ, কিন্তু কাব্য-প্রেরণা এতই বিশিষ্ট ও সুনির্দিষ্ট যে, তাহা! প্রত্যেক 
কাব্যে একটি নিজন্ব ও বিলক্ষণ রূপ লইয়া ুপরিষ্ফুট হইয়া! উঠে। কাব্য- 
সৃষ্টিতে কবির সমগ্র সাধন! ও চেষ্টা মুখ্যতঃ রলকে লইয়া! ব্যাপূত নয়, একটি 
অতি অপূর্ব ব্যক্তিগত উপলব্ষিকে কেমন করিয়! যথা আকারের মুততিস্ত 
করিয়৷ তুলিবেন, ইহাই কবির একমাত্র ভাবনা-_- ইহাতেই তাহার আনন্দ। 
যদ্দি সেই সাধনায় কবি সাফল্য লাঁভ করেন, সেই সাফল্যের নামই স্থষ্টি। 
ধিনি কাব্যরসিক তিনি কবিকল্পনার এই বিশেষতবেই মুগ্ধ । ঘিনি দীর্শনিক 
তিনি সকল বৈচিত্র্যকে একাকার করিয়। হাফ ছাঁড়িতে চান, তাই তীহার 
কাব্যজিজ্ঞাস। রসতত্বে পৌছিয্প। তবে নিবৃত্তি হয়। সৃষ্টি অর্থেই বহু) কবির 
আনন্দ সেই বনথকে উপলব্ধি করিয়া» দার্শনিকের আনন্দ সেই বিশেষকে 
নিব্বিশেষে পরিণত করিয়।। কবির কাব্যরচনায় পাঁই-- 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালো! তারে বলে গায়ের লোক। 
মেঘল! দিনে দেখেছিলাম মাঠে 
কালে মেয়ের কালে! হরিণ-চোখ। 
ঘোমট। মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মুক্তবেণী পিঠের পরে লোটে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক্‌ 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


_ইত্যা্দি। গাঁয়ের লোক যাকে কালো বলিয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছে, 
কবির চক্ষে সে একটি বিশিষ্ট রূপ লইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে--সে-রূপ এত 
বিশিষ্ট যে কবি নিজে তাহার একটি নামকরণ করিয়াছেন। কবির মুগ্ধ 
হওয়ার প্রধান কাঁরণ- মেয়েটির “কালো হরিণ-চোঁথ বটে, কিন্তু তাহার 
সেই ভাবটি ঠিক স্পষ্ট করিয়! তুলিবার জন্য স্থান, কাল, এমন কি চাহনির 
ভঙ্গিটুকু পর্যন্ত ধরিয়! দিতে হইল । কারণ, “কালে! মেয়ের কালে! হরিণ- 
চোঁখ” ত” কতরূপে মুগ্ধ করিতে পারে, তাহার আকার. ও ভঙ্গিমা কত 
মুহূর্তে, কত অবস্থায় কত-রূপ হইতে পারে,_ঠিক ওই স্থান, ওই কাল, ওই 
চাহনিটি ধরিয়া! দিতে না পারিলে, কবির ব্যক্কিগত অনুভূতি বা কল্পনার 
বিশিষ্ট প্রেরণা মাঠে মারা যাইত, 28:900৮1915 সকল কাব্যহৃির 
৪ 
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প্রাণ, তাহীরই অভাবে কল্পনার সত্য রক্ষা হইত না। কবির কান এই 
পর্য্যন্ত; তারপর যে আনন্দ বা রসাম্বাদ অনিবার্ধ্যরূপে ঘটে, তাহার প্রক্কাতি- 
নির্ণয় স্বার্শনিকের কর্ণ, কবির নয়। অতএব রসবাদীর রসতব্ব যে কাব্যস্্টির 
প্রেরণা নয় ইহা নিশ্চিত। কবি যদি সর্ববস্ততে “বদ্ধান্বাদ? করিতেন, তবে 
আর ফথ! কহিতেন না, ণ্রসো! বৈ সঃ+ বলিয়া চুপ করিয়! যাইতেন, কবি- 
কর্ধের কোন প্রয়োজনই থাকিত না। কাব্যহ্থতির গ্রারস্তে কবিচিত্তে যে 
রসোল্লাম হয়__সেই 2210001. অতিমাত্রায় বস্তুগত ও ব্যক্তিগত, অভিশয় 
অনন্যসাধারণ ও সুনির্দিষ্ট; এই রসকে রূপ হইতে বিচ্ছিম্ন কর! চলে না, 
ইহা! নির্ধিশেষ নয়। সর্ধত্রই বিশেষের অন্ুবন্ধী। এজন্য কাব্যবিশেষের 
ভাষা, ছন্দ-ধবনি, শবচিত্র প্রভৃতি যাহা কিছু উপাদাঁন__-তাহার কোনটিকে 
বাদ দিবার বা একটু বদ্লাইবার যো নাই। এজন্য বিভিন্ন কবিতার ষে 
নাঁম দেওয়া হয় তাহা নিরর৫থক__সেই নাম হইতে কবিতাঁর কিছুমাত্র পরিচয় 
ঘটে না। যতক্ষণ না কবিতার শেষ অক্ষর পর্যন্ত পাঠ কর! যায়, ততক্ষণ 
কবির কল্পনাটি বিশিষ্ট ও পরিচ্ছন্ন আকারে কবিত। হইয়। ওঠে না। একটি 
উদাহরণ দিব। জ্যোৎস্সা-রাত্রির একটি রূপ, বিশেষ করিয়া তাহার স্তবূতার 
মাধুরী, কবি একটি শব্চিত্রে এইরূপ আকিয়ছেন-__ 


হের, সথি আখি ভরি' শুভ্র নীরবত। 
পাহাড়ের দুটি পার্থ জ্যোত্ন্! আর মসী। 
নিথর নিশার কে কি দিব্য বারতা, 
কাগ পেতে শোন হেথ! বালুতটে বসি? 
নীরবে নদীর জল চলে সাবধানে, 

হুর মিলাইয়ে ওই তারকার সাথে, 

পথ চেয়ে চেয়ে বায়ু মগ্ন কার ধ্যানে-_ 
সন্ভর্পণে হাতখানি রাখ মোর হাতে। 
যাদুকর চক্কর তালের'বাকলে 

হেথা হোথ৷ তুলিয়াছে রূপার ফলক, 
মাধবীলতার ফীকে বকুলের তলে 

কে তরুণী মুঠি ভরি' ধরে চন্দ্রালোক ! 
পাখি লুকায়েছে আঁখি পালক-শিখানে-_ 
আঙজজিকার, কথা, বধু কহ কাণে-কাণে। 


৫১ কবি ও কাব্য 


কবিতাটির নাম “কাণে কাণে'। কিন্তু কবির প্রত্যক্ষ অমুভূতি-ঘটিত 
কল্পনা, এই কবিতাটির প্রত্যেকটি শব-বর্ণনাঁর-_ প্রতি বর্ণচ্ছেদটির ভিতর 
দিয়া, পৃথক ও সমগ্রভাবে সার্থক হইয়। উঠিয়াছে-_ইহাঁদের একটিকেও বাদ 
দিলে কবিতার অঙ্গহানি হইবে। একেবারে .শেষ কথাটিতে পৌছিলে 
তবে এই বিশিষ্ট অনুভূতির_-এই থণ্ড রসের-_অখগ্-রূপটি সম্পূর্ণ ও সমাপ্ত 
হইবে, তার পূর্বে নয়। গত্র নীরবতা” বা “কা কাণে'_থে নামই থাক না 
কেন, সম্পূর্ণ বাণীটি যতক্ষণ ন! পাইতেছি, ততক্ষণ জ্যোৎক্সারাত্রির যে শ্ত 
রূপটি কবির ধ্যানকল্পনায় ধরা দিয়াছে তাহ! যে ঠিক কেমন, সে ধারণ! 
অসম্ভর $ ভাই বলিঞ্জোরলাম, কাব্যমাতেই এমনি আপনাতে আপনি 
নির্দিষ্ট ..ছ্ল৮ আর কোনও উপায়ে সাধারণভাবে তাহার পরিচয় দেওয়া 

না। 

কাব্যহষ্টির প্রসঙ্গে অম্ুকরণের কথা আসে। হৃষ্টি অর্থে অনেক স্থলে 
মৌলিকতা! বা অন্করণ-বিমুখতার প্রশ্ন ওঠে। উৎকৃষ্ট কাব্যে, বহির্জগৎ্ বা 
পূর্বস্টির সাদৃশ্তঠ না থাকাই যদি স্থপ্িশক্তির লক্ষণ হয়, তবে কি কবি-কল্পন! 
অবস্ত-বিলাসের নামান্তর ! এরপ প্রশ্ন এক-কাঁলে বিচারযোগ্য থাকিলেও, 
এ জিজ্ঞাসা কাব্য-সৃষ্টির সম্বন্ধে বড়ই গুল ধারণার পরিচায়ক । এ বিষয়ে 
ইতিপূর্বে প্রসঙ্গান্তরে যাহ বলিয়াছি, এখানেও তাহাই বলিব। কবিকল্পনা 
বহির্জগ্ণৎ ব1 বাস্তব স্থষ্টিকে উপেক্ষ! করিতে পারে না, বরং বাস্তব অনুভূতির 
বিশিষ্ট ০0007. হইলেও--তাহা 10691 [7169001) বা কধির মনোমত 
অনুকৃতি। 

তথাপি এই বান্তব-অবাস্তবের কথাটা এই প্রসঙ্গে একটু আলোচনা! করিয়া 
দেখিলে ভাল হয়। কবি কীটুসের ০2:-1:98-হুত্রটির কথ! ইতিপূর্বে 
বলিয়াছি। এ কবির আর-একটি অপূর্ব্ব উক্তি আছে,_-“ড/1086 1096 1072" 
610090020 561255 85 3680 [0056 06 0800) আ1160061: 10 65%15056. 
1১০96 0::10৮»__ অর্থাৎ “কল্পনায় যাহাকে সুন্দর বলিয়! চিনিয়া লই, তাহা 
সত্য হইতে বাধ্য--তাহা অভূতপূর্ব হউক ব| তৃতপূর্বই হউক।” এখানে 
বাঁস্তব-অবান্তবের ছন্দ কবি স্পষ্টই অন্বীকার করিয্াছেন। যে ভাবৈকরস . 
চেতনায় সৃষ্টির মর্স্থল উদ্বাটিত হয়, তাহার সাহায্যে আনন্দের অবশ্থত্ভাবী 
আবেগে যাহাকে উপলব্ধি করি--সেই সুন্দর সারাচিত্তকে জয় করিয়া আত্মার 
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পল্মাসনে যখন বিরাজ করেন, তখন সেই যে আত্মসমর্পণ, ভাহাই ত সত্যোপ-' 
লন্ষি। বিচাঁর-বুদ্ধির ও কবিদৃষ্টির এই বিরোধ তর্কে ঘুচিবে না) ইহা কবির 
মতই উপলব্ধি করিবাঁর__যাহাঁর সে শক্তি নাই তিনি প্রকৃত কাব্য-উপভোগে 
বঞ্চিত্ত। কবিকল্পনার সত্য বাঁম্তব-অবাস্তবের সীমারেথায় বিভক্ত নয়-_-একটি 
অপূর্ব চেতনায় নি্ঘন্ব হইয়! বিরাজ করে। 

অতএব কবিকল্পনায় বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন অবান্তর হইয়া পড়ে। তথাপি 
কল্পন। বলিতে একটি যে সংস্কার আমাদের মনে আধিপত্য করে, তাহাতে 
লোকাস্তিক্রান্ত [৫০91-স্্টির প্রতি আমাদের একটি স্বাভাবিক আমক্তি আছে 
বলিয়! মনে হয়। শেক্স্পীয়ারের এত উৎকৃষ্ট চরি্রহষ্টির মধ্যেও 091198)- 
নামক অপূর্ব কল্পনাটি যেন বেশী করিয়া আমাদের সম্ভ্রম আকর্ষণ করে। 
মনে হয়, 08127) যেন একটি সত্যকার নৃতন স্যটি, উহাতে যেন সৃষ্টির 
নবপর্ধ্যায়ের আভাস রহিয়াছে । উহা! পরিচিত জগতের বহিভূর্ত, অথচ 
মাঁছষের মনে যে 52176100615 026 16211 বা বাস্তব-সংস্কার আছে-তাহার 
সম্পূর্ণ অনুগত, তাই তাহাকে জীবন্ত, প্রাণধন্্ী বলিয়া মনে হয়। অতি স্ুল 
কল্পনার বা! রূপকথার দ্রানব-দৈত্য-পিশাচের মত কোনে! অনান্থষ্টি, আর এই 
081121,-এর মত উৎকৃষ্ট সৃষ্টি তুলনা করিয়া দেখিলেই বান্তব-অবান্তবের মধ্যে 
কবিকল্পনা কোথায় তাহার সত্য রক্ষা করিতেছে, কাব্য-হৃষ্টির উৎকৃষ্ট লক্ষণ 
কি, তাহা! বুঝিতে পার যাঁয়। কবিকল্পনাঁর এই রহস্য বুবিতে পারিয়াই 
ড/0:05501। ও 00157106 দুইজনে মিলিয়া [71081 21120 নামক 
কাব্যথানি রচনা করিয়াছিলেন ; তাহাতে 00121189 নিজে অবাম্তবকে 
বাস্তব করিয়া তুলিবাঁর ভার লইয়াছিলেন-_-/১:০1576 7811061 মত 
কবিতায়) /০0:95০9:0;এর উপর ভার ছিল অতি-পরিচিত দৈনন্দিন 
বান্তবকে অবাস্তবের চমৎকারে মণ্তিত করাঁর। প্রকৃতিকে লইয়া এই খেলার 
ভিতরে কল্পনার উপর বাম্তবের প্রচ্ছন্ন শাসন থাঁকিলেও ইহাঁতে বাস্তব- 
অবান্তবের ঘন্বকে অনেকটা অস্বীকার করাই হইয়াছে । কথাট। ভাল করিয়! 
বুঝিয়! দেখিলে উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার ধারনা এইরূপ ্ীড়ায়। যাহা লোকাতীত, 
যাহা সাধারণ অর্থে অবাস্তব, অথচ কবির মনে যাহা বৃহত্তর, এবং অতিশয় 
ল্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া! দেখ! যায়, যাঁহাকে তিনি 02225 20016 162] 0217 
1151705 102) বলিয়া ঘোঁষণা করেন, তাহা সত্যই বাস্তবিরোধী নয়। কারণ, 


৫৩ কবি ও কাব] 


যাহাকে বাস্তব-জগৎ বলি, তাহার মধ্যে স্্টির যে গুঢ় রহস্য গ্রচ্ছন্ধ রহিয়াছে-- 
কবিকল্পনা তাহাকে ভেদ করিতে পারে বলিয়াই এমন বস্ত নির্ধাণ করে, যাহা 
বিসদৃশ হইলেও অনুভূতির উচ্চতর সোপানে অসংগত বা অপ্রার্কত বলিয়! মনে 
হয়না) আমাদের মনে বিশ্ময় বৌধ হইলেও কোনও বিরোধ উপস্থিত হয় 
না। প্রকৃতির গোঁপন কক্ষে, মায়া-মুকুরে তাহার যে মর্দের রূপটি প্রতিফলিত 
হয়, কবিকল্পনার ইন্ত্রজাল তাহাকে আবিষাঁর করে, সৃষ্টির নিগুঢ় সত্য আর- 
এক আটার কল্পনায় আপনি আসিয়া ধরা দ্েয়। 

এজন্য, বাম্তবকে সম্পূর্ণ অপসারিত করিয়! তৎ্পরিবর্তে একটি আঁদর্শ- 
রমণীয় চিত্তচমতকারী ভাবস্বর্গ নির্মাণকেই কবিশক্তির পরাকাষ্টী বলিলে যথার্থ 
হয় না। বরং উৎকৃষ্ট কল্পনাই, চিৎ ও জড়, [098] ও 7২০৪1, পক্যহ্থত্রে গাঁথা 
হইয়! যাঁয়। কবিকল্পন! বাস্তবের বান্তবতীকেই--৬/০1এ ০৫29০-কেই-- 
দিব্য অন্ুভূতিষেগে অভিনব-সুন্দর করিয়৷ পুন:হৃষ্টি করে) কবিশক্কির 
মহিমা ও মৌলিকত! এইথাঁনে। জগত ও জীবনের যত-কিছু তুচ্ছত। ও অতি- 
পরিচয়কে কবি-কল্পনার এমন এক নৃতনতর চেতনায় উত্ভীসিত করে, মানুষের 
চিরন্তন ক্ষুধা__তাহাঁর বাঁসনা-কামনার মলা-মাঁটিকেই এমন অক্ষয় ও অসীম 
সৌন্দর্যে ভূষিত করে যে, বাস্তবের কর্কশ স্থুরগুলাই এক অপূর্বব সঙ্গীতে বাজিয়! 
ওঠে; তাহাকে ঠিক [10168007 ০£ 18876 বল! চলিবে না, কারণ, 
801০-কথাটির অর্থ ই যে এখানে সন্কীর্ণ হইয়া পড়ে। কবিকল্পনার আশ্চর্য্য 
কীত্তির উল্লেখ করিয়া একজন * বলিতেছেন__ 

“৬7126 5 1১8৮5. 00205 00 ৬৪112 1005 11) 215 15006 0116 
10010280010 0৫ 07900106, 506 0০ 0001556200126650 210 81800:52106 
0৫ 1921070017169 10 010০8669, 006 5001152 21) 50081751)255 0৫ 00099 
81101967000 2150 5০6 810016565221012 +151015, 00956 02105 ০৫ 
70580 2120 090) 9120. 01902] 13101) 1 02175 00 002 1179817 
1720010, [5213 11 2. 011852 116 

16611118661 00100160157 
[1 00910169505 0৫ 026 101806 


ক [0790 29289) 5020110, 


সাহিত্য-বিটার  &8 
ড76 ৪62 00 15502170156 036 01818001 0£ 5020901108 0196514 
9012) 5020600106 056 195 & ড2180165 0169 ০1, 09 2085 
8৯150, 2150 1325 2157259 2215050, 2100. 01000 01010 ০. ০8100 
ডা1015010 006 158106 0:£1:6211, 
ইহার মর্দার্থ এই যে_যাহা স্বপ্ন, কাব্যে তাহাই জাগর-লোকে রতি 
হয়; সত্য, স্ন্দর ও চমতৎকারের কল্পলোক আমাদের মানসগোচর হয়; 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এ যেন এমনটি হইবারই কথা, এ ধেন চিরদিন আছে ও 
থাকিবে, ইহাঁকে সত্য না বলিয়! উপায় নাই । ইহাই গ্রকৃত কবিকীর্তি, ইহাকে 
প্রকৃতির অনুকরণ বলা যাঁয় না।”__কিন্তু মনে হয়, কথাটা! এমন করিয়। না 
বলিয়। যদি বলি__কবিকল্পনা বৃহত্তর বাস্তবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, সে বাস্তবের 
পক্ষে স্বপ্ন-জাগরের বিরোধ নাই, বাহিরের ক্ষুত্র ও অন্তরের বৃহৎ সেখানে একই 
অনুভূতি-সত্যের আলোকে শাশবত-নুন্দর, তাহ! হইলে কবি-কল্পনাকে অদ্বৈত- 
দৃষ্টির গৌরব দান কর! হয়, এবং তাহ! যথার্থ । একথা স্বীকার করিতে কাহারও 
আপত্তি নাই যে--কবি "৪5 ৪ 12০৬ 0:650152 0 072 ₹/0219, অর্থাৎ 
জগতের যে-রূপটি প্রত্যক্ষগোচর, কবি তাহাতে নৃতন কিছু সংযোগ করেন__ 
রূপকে অপরূপ করিয়! তুলেন। তাই কবি নিজেই বলিতেছেন-__ 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার হ্বর্গটি রচিবার। 


চে রং মং 
মোর হাতে যাহ! দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশী ফিরে তুমি পাও । 
এইবার প্রশ্ন উঠিবে, বাস্তব-অবাস্তবের ছন্দকে অস্বীকার করিলে, কবি- 

কল্পনার সুন্বর-চেতনাঁয় একটি নিদ্বন্বের অনুভূতি-_-একটা! [0152521 সার্ব- 
ভৌমিক তত্বের সন্ধান পাঁওয়া“যাঁয়। তাহা হইলে কবির ব্যক্তিগত অনুভূতির 
বৈশিষ্ট্য (02::01০0191 ) এই সার্বভৌমিকতা খর্ব করিতেছে না 7? ওই 
077152155] যদি শ্রেষ্ট কল্পনার মূলগত সত্য হয় তবে কাঁব্য-বিশেষের মৌলিক- 
তার মূল্য কতটুকু? কবির ভাবন্বাতন্ত্য এই সত্য-সুন্দরের পরিপন্থী কিনা? 
ইহার উত্তরে একজন পণ্ডিতের * উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 


ক ০.৪, 2519:0 (598853 ঠ0 19৩ 11600095 ০1 01১9 708115) 489500191108 
৬০1. 111) 


৫৫ কবি ও কাব্য 


৭1105 11925 06 10088105000 9 1050170080516 0 আ1 
06 5615116 10150 0৫ 17001090010, 1615 006 1509 151 98060: 4 
072৮ 1196150000৫ 05 10015515819 8010 01501106 281:008- 
1815 (2020 50019018265 01 00৮00 5805005065 30: 00৪ 
003521581 ) অ)101) £1150006 00810 02 65561706 ০৫ 0০৪৮ 00 
70০,1001015 610 60110105210 001 056 2150 0006.5100158660 55 
076 2.020811015 0101005 200 0025 15 1:151)05 8550 0৩ 006 
(01555101505 60 15801) 076 00101521581) 00০ 0702 22210 0 
11217160910) 26107081761)02 00100£10) 08056. 
ইহার অর্থ এই যে, বিশেষের প্রতি কবির যে নিষ্ঠা, অর্থাৎ কবির 
কল্পনা-স্বাতন্ত্য, নির্বিশেষবেই স্থগ্রতিষ্ঠিত করে। শান্তর যাহাকে কতকগুলি 
নির্দিষ্ট ছীচের বন্ধনে বীধিয়। রাঁখে, কবির স্বাধীন কল্পন! সেগুলিকে ভাঙগিয়। 
দির! যে অনন্ত বৈচিত্র্যের সথষ্টি করে, তাহাতে সেই নিব্বিশেষকেই মুক্তি দেওয়া 
হয়-_বছুর মধ্যে যে এক, অনিত্যের মধ্যে যে নিত্য, তাহাকেই আরও ভালো 
করিয়া উপলব্ধি করিবার স্থবিধ! হয়। আমাদের কবিও কোনও একটি সন্ধ্যার 
বর্ণন! করিয়। অবশেষে বলিতেছেন-_ 


আর হবে না কছু। 
এম্নি করে'ই, প্রভু, 
এক নিমিযের পত্রপুটে ভরি' 
চিরকালের ধনটি তোমার লও যে নৃতন করি' ! 


_শেষ ছুই ছত্রে [07715658] ও চ৪:0০0151এর সঙ্ন্ধটি কি সুন্দর করিয়। 
ব্যক্ত করিয়াছেন ! ৰ 

এইবার আগেকার কথ৷ ম্মরণ করিতে হইবে। কবির হৃষ্টি-কৌশল 
কাব্যের মধ্যেই প্রকটিত হয়, অর্থাৎ, কল্পনার যাহাঁকিছু উৎকর্ষ বা বৈশিষ্ট্য-_ 
কাব্যস্ষ্টি-সম্বন্ধে এই যে এত কথা, তাহার পরিচয় পাই কবিতাবিশেষের রচনা- 
সর্বদ্থের মধ্যে । কবির কল্পনা কাঁব্যকে এতটুকু ছাড়াইয়া আর কোথাও নাই। 
অতএব কবি-প্রতিভার সত্যকার প্রমাঁণ- কাব্যস্থ্টি বলিতে যাহা বুঝায়-_তাহা 
ওঁ বাণীরই স্থষ্টি। একটি বিশিষ্ট ধ্যক্তিগত অনুদ্ভূতিকে তাহার যথাযথ বান্বয়রূপে 


সাহিত্য-বিচার ৫৬. 


প্রকাশ করাই কবির সৃষ্টিশক্তির নিদর্শন । এই প্রকাঁশ-কৌশলের মধ্যেই: 
কবি-প্রতিভার আদি ও শেষ পরিচয়। পূর্বেই বলিয়াছি, কবি যাহা সি 
করেন-তাহ! একটি স্থপরিচ্ছিন্ন ভাঁবরূপ ) ভাঁব অর্থে কবির হৃদগত অনুভূতি, 
রূপ অর্থে তাহার বা্বয় মুর্তি। কিন্ত কবির ওই হৃদ্গত অনুভূতি পৃথকরূপে 
আমাদের প্রত্যক্ষ নহে, তাহার বাক্ময় রূপটিকেই আমরা প্রত্যক্ষ করি। কবির, 
কল্পনা বলিতে আমরা সাক্ষাৎ কবিতা ভিন্ন আর কিছুই বুঝিব না । এই যে 
কবিতার আকারে কবির হৃদগত কল্পনাকে আমর৷ প্রত্যক্ষ করি, তাহাঁর কারণ, 
কবি ভাবকে রূপ দিতে পারেন; কেমন করিয়। তাহ। পাঁরেন, তাহার উত্তর-_ 
কবির দৃষ্টি অতিশয় একাগ্র ও বস্তুনিষ্ঠ, এবং কবির অনুভূতিতে একটি ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য আছে। কবি সকল বস্তই, এমন আপনার মত করিয়া, 
নূতন করিয়! দেখেন বলিয়াই। সেই সকলের বাণীরূপ এমন জীবন্ত হইয়া ওঠে । 
উনবিংশ শতাবীর ইঘুরোগীয় কাব্যে এই বস্তনিষ্ঠার, এই তীক্ষ ইন্রিয়-চেতনাঁর 
উল্লেখ করিয়া সমালোঁচনাঁচাধ্য 39105 8০৪০৮৫ বলেন, এই যুগই সর্ধবপ্রথম 
মাঁচষকে 92760021 ০£ 06৪110-তে দীক্ষিত করিয়াছে । তাই পূর্ব্বোক্ত 
ইংরেজ সমালোচক বলিতেছেন, এই যুগের কবিগণ বহিঃ-প্রকুতি সম্বন্ধে এতই 
সচেতন, ন্ঈপবিশেষের বৈশিষ্ট্যে এতই মুগ্ধ যে__ 

“৬০ 800 53802 2170 1061761 021০51550 চব100 ৪ 10021081 
[12015101 ৪10. 06110905, 032 2010. 10956101706 85 16 আ০০ জা?) ৪ 
ঢ6001181 11716151650 51510) 00010 2105 ০0018661021 10 006 
ড151016 0110 01 1126 16 1025 11708511720 10] ৫6115176.” 

এই কবিদৃষ্টিই কাব্যহ্্টির মূল প্রেরণা-_-এই ঢৃষ্টিই বাণীর জনয়িতা। এ 
বিষয়ে আর অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বে আমি এইরূপ কাব্যহৃষ্টির দু-একটি 
উদ্দাহরণ দিব। কল্পন| সর্বত্র একজাতীয় নয়, কিন্তু যেখানে যেমন সেখানে 
তদনুরূপ বাণী-বিগ্রহ-নিম্ধমীণে কবিপ্রতিভা যে স্যষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছে, 
আশ! করি, তাহা সহজেই হৃদয়ঙম হইবে। 

(১) যে ক্বপযৌবন উমার পক্ষে ব্যর্থ হইল, মদন যাহীর সহায়তা করিতে 
গিয়া ভন্ম হুইয়! গেল, অবশেষে কৃদ্-তপন্তায় নিয়মক্ষামমুখী হইলে পর গৌরীর 
প্রাণের আকাজ্ষ! চরিতার্থ হইল--সেই রূপযৌবনকে ষদনের সাহায্যে ছন্নবেশ 
করিয়া, ঠিক উপ্টা পথে, ষেই প্রাণের আঁকাজ্ষ। পরিতৃপ্ত করিতে গিয়া আর- 


৫৭ * কবি ও কাব্য 
এক নায়িকার মর্ধাস্তিক ট্র্যাজেডি কবি-কল্পনায় কি অপরূপ হ্যিসৌনধ্য লাভ 
করিয়াছে! চিত্রাঙ্গদা মদনকে বলিতেছে-_ 


মীনকেতু, 
কোন্‌ মহা রাক্ষসীরে দিয়াহ বাঁধিয়া 
অঙ্গসহচরী করি' ছায়ার মতন-- 
কি অভিসম্পাত? চিরস্তন তৃযাতুর 
লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, 
সেকরিল পান। &ধ 

মনে 

পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা, 
বিছ্যুৎ-বেদন! সহ হতেছে চেতনা, 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন, 
আর তাহ নারিব ভুলিতে । ্াপত্রীরে 
হুহত্তে সাজায়ে সবতনে প্রতিদিন 
পাঠাইতে হ'বে আমার আকাঞ্জা-তীর্থ 
বাসরশয্যায়, অবিশ্রাম সঙ্গে রহি' 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি' 
তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে 
অগ্তর হলিবে হিংসানলে, হেন শ।প 
নরলোকে কে পেয়েছে আর? হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও। 


যে চরিত্র-কল্পনায় ও নাটকীয় ঘটনা-সংস্থানে এই উক্তি নির্গত হইয়াছে 
তাহার সম্পর্কে ইহা! যে কত সহজ অথচ বিন্ময়কর, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। এই কল্পনায় মানবাত্মীর একটি অভিনব মহত্ব-শিখর আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
কামনা, বাসন! ও দেহতৃষ্ণার মধ্য দিয়াই যে স্থুখের নরক ও দুঃখের স্বর্গ মানব- 
প্রাণের অনুভূতি-গোচর হয়, যাঁহার নৈরাশ্ত-বিভীষিকায় কিছুমাত্র বিচলিত 
না হইয়া আধুনিক খষি উদাত্ত কে ঘোষণা! করেন-_“136 5০01 2095 ৪ 
08560 6০0 006 672৫৮ । মানব-জীবনের সেই বিচিত্র নিয়তি, পৃথিবীর 
ধূলামাটির সেই কাঁঞ্চন-ছ্যতি প্রাচীন কবিগণের কল্পনার অগোচর ছিল, 
কিন্ত আধুনিক কাব্যে তাহা এমন করিয়া স্বপ্রকাশ হুইয়াছে। 


সাহিত্য-বিচারি ৫৮ 
(২) কবি বলিতেছেন, 


মনে হয় ভ্রমিয়াছি দূর সিন্ধুপারে 

মহ! মরুদেশে- যেখানে লয়েছে ধরা 
অনস্ত কুমারী-ত্রত, হিমবন্তর-পরা, 
নিঃসঙ্গ, নিষ্পৃহ, সর্ব আভরণহীন ; 
যেথা দীর্ঘ রাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন 
শবশৃন্য সঙ্গীতবিহীন; রাত্রি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অন্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিত্রাতজ্ত্রাহত 
শৃন্যশধ্যা মৃতপুত্র জননীর মত। 


_-মনে হয় ভ্রমণ যদি এমন হয়, তবে সত্যকার ভ্রমণে প্রয়োজন আছে কি? 
কোঁনে! ভূপর্ধ্যটক কি এপর্যন্ত মহামেরু-দেশের এমন সংক্ষিপ্ত অথচ সত্যকার 
রূপ, আমাদের মানিসচক্ষে, এমন করিয়! তাহার সমস্ত রহস্য পুঞ্জীভৃত করিয়া, 
এমন টিম্ময় করিয়া তুলিতে পারিয়াছে? 

(৩) কবির নিজের কথায়, “চিরিবসের বিশ্ব খ্ীকি” সম্মুথেই দেখিঙ্থ 
সহমবার ছুয়ারে আমার ।”--সে কেমন দেখা ?-- 


শৃগ্ঠ প্রাপ্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ; 
নদীর এপারে ঢালুতটে 
চাধী করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে হাস 
ও পারের জনশৃন্ত তৃণশৃন্ত বালুতীরতলে। 
চলে কি না চলে 
ক্লাতলোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধশজাগ! নয়নের মত। 
পথখ।নি বাক! 
বহুশত বরযের পদচিহ আঁক! 
চলেছে মাঠের ধারে- ফসল-ক্ষেতের যেন মিতা-- 
নরীনাথে কুটারের বহে কুটুষ্িতা । 


--চির-পরিচিতের এই নব-পরিচয় হ্িশক্তির আর-এক লক্ষণ। 


৫৯ | কবি ও কাব্য 
(8) কাব্য-স্ট্টির আর-একটি উদাহরণ দিব। লোক-বিশ্রুত প্র্শার-স্থপন, 


দেখিয়! কবি-কল্পনায় যে রূপাঁবলী ফুটিয়াছে, তাহার একটি এইকপ-_ 
জ্যোতমারাতে নিভূত মলিরে, 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে, 
সেই কানে-কানে ডাক রেখে গেলে এইথানে . 
অনস্থের কানে। 
_তাঁজ মহলের মর্শর-কান্তির কঠিন বাস্তবতা, “ফুটিল য৷ সৌন্দর্যের পুষ্পপুপ্তে 
প্রশান্ত পাঁষাণে”__ তাঁহাকে এমন করিয়া “ভাষার অতীত তীরে, “দেহহীন 
চাঁমেলির লাবণ্য-বিলীসে” অন্তরতম অনুভূতি কল্পনার অরূপ-রূপে ফুটাইয়। 
তুলিবার যে শক্তি, তাঁহার পরিচয়ও বাঁক্যাতীত_-অন্তরে উপলব্ধি করিতে হয়। 
এই যে কাব্যস্থ্টি, যাহার পরিচয় কেবলমাত্র প্রাণের প্রাবল্যে নয়__অতি 
বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত ভাঁবন্থষ্টি যাহার প্রাণ, আবার অপূর্ব বাক্ভঙ্গিতে যাহার 
প্রকাশ, যাহ! কবির নিজন্ব কল্পনায় অন্ুবিদ্ধ অথচ নিখিল-মাঁনব-চেতনাঁর 
অনুগত» যাঁহা অ-পূর্বপরিচিতের মত চমৎকার, অথচ চিরসত্যের দত হাদয়- 
গ্রাহী-ইহারই অভাব লক্ষ্য করিয়া সমলোচকপ্রবর £7০149:0 % বলিতেছেন-- 
91:01) 18015 500012102 11851780101. ৬৬10) 000001955 
165001:595 04 11761701011) 11)2601109 108551010) 710) 9900) 116 1093 
1706 006 0091101১101) 01598650001 52155261017) 01 6170051 
0. 18107505525 01: 21] 00£20061) 21) 5০000) 2. 191019 90. 1099 
০0:.:8 01856 17101), 061908650 10 06 00605 1190151- 
00211 1195 016 211 04 2. 0150001১ [100 210 11)5017001, 8130 [0 
8001801 21505 0081) 16 522105 0 17852 ৪1৬85 615699. 4 
01:58:00]: 11 06 10161)650 521)50 [35:01 15 1006: 

[ অর্থাৎ অতি উৎকৃষ্ট কল্পনাশকির পরিচয় বায়রণের কাব্যে নাই। তীহার উদ্ভাবনী শি 
অফুরস্ত ; বাক্যচ্ছটা, ভাবাবেগ, শুন্বুদ্ধি, কল্পনা এ সকলই ডাহার প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও 


ঠাহার এমন শক্তি ছিল ন| যে, ভাঁ| বা! ভাবনা ব! ইন্দিয়ানুতৃতি-_ ইহাদের যেকোনও একটি, 
অথবা মব কয়েকটিকে লইয়। এমন একটি ঘটনাবন্ত বা ভাবদৃণ্, ব! রূপবিগ্রহ বা শব্চিত্র সৃষ্টি 
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সাহিত্য-ব্চার ৬5 
করিতে গারেন যাহার গঠনে কবির হ্বাতসা সম্পূর্ণ বিদ্তমান থাকিলেও স্বকগোলকল্লিত বলিয়| 


মনে হইবে না। মনে হইবে, এ সকল যেন নিত্যকালের, কবি এগুলিকে প্রকাশিত করিলেন 
মাও্র। বায়রণ অতি উচ্চারের অষ্ট! ছিলেন না। ] 


তাহ৷ হইলে, কবিপ্রতিভা-সন্ন্ধে শেষ কথা এই যে, কাব্যের বিষয়, 
উপাদান বা বস্ত যাহাই হউক, কবিকর্মের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ এই স্বষ্টিশক্তি। 
কাব্যবস্তর বৈশিষ্ট্য, মৌলিকতা গ্রভৃতি যতকিছু উৎকর্ষের মূলেও এই স্ৃষ্টি- 
গ্রতিভা। কবি-হষ্টির কতকগুলি সর্ধবাদীসম্মত লক্ষণ ও তৎসংক্রান্ত সমস্যার 
উত্থাপন ও আলোচনা করিয়। পরিশেষে যাহ! দীড়াইল, আমি তাহাকে 
কবিশক্তির প্রধান লক্ষণ বলিয়! নির্দেশ করিতে চাই । কবি কেমন করিয়া 
তাঁববস্তকে কাব্যবস্তুতে পরিণত করেন, আত্মগত অম্ভূতি ও পরিচিত্তের মধ্যে 
দেই যে অদ্ভুত সেতু-নির্ধাণ, ভাবের সেই তির্ধ্যক প্রতিকৃতি_যাঁহার নাম বাণী, 
তাহারই জিজ্ঞাস! কাব্যকথার মূল প্রসঙ্গ বলিয়া মনে রাখিতে হইবে। মনে 
রাখিতে হইবে, কাব্যস্থ্টি অর্থে এই বাণীরই সৃষ্টি, ইহার সকল কাব্যজিজ্ঞাসার 
আদি ও শেষ সমস্যা । 


কাব্য শ জ্লীব্ম 


আধুনিক কালে ইযুরোগীয় সাহিত্য যে কাব্যবিজ্ঞানের হত্রপাঁত হইয়াছে, 
তাহাতে বনু মনীষী কাব্য-সঘন্ধে যে সকল উপাদেয় তত্বের বিচার-বিক্লেষণ 
করিতেছেন, সে মকলের মধ্যে একটা কথা বিশেষভাবে সকলকেই আলোচন! 
করিতে দেখি । সে কথ! এই যে, সকল উৎকৃষ্ট কাব্য জীবনেরই সত্য ও 
নুন্দরতম প্রতিবূপ--জীবন-দীপিকা। কাব্য কল্পনামাত্র নয়, জগতের বিপুল 
বিস্তারের মধ্যে যে মত্য-সুন্দরের গ্রতিবিষ্ব শতখণ্ড দর্পণে ভন ও অসংলগ্রভাবে 
বিকীর্ণ হুয়া আছে-অত চঞ্চল উম্নি-বদ্ধর নদীবক্ষে চন্্রবিছ্ছের ন্যায় যাহা! 
পর্ণাবয়ব হইতে পাঁরিতেছে নাঁ_তাহারহই একটা পূর্ণ গ্রতিচ্ছবি কবিকল্পনায় 
ধরা পড়ে; কবি-গ্রতিভাই সেই প্রজ্ঞা, যাহার বলে হ্ষ্টির এই অশান্তলীলার-_ 
এই দিক্ত্রান্ত-কারিণী কামরূপ! প্রকৃতির কটাক্ষ-ঈঞ্ষণের- অন্তরালে ক্ষণিকের 
জন একট। গভীরতর অর্থ প্রকাশ পায়, জীবন ও জগতের স্বরূপ উপলদ্ধি হয়। 
এজন্য ম্যাথু আর্ণল্ড, কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছিলেন__ 
071601গ। ০6146; কিন্ত এই বাক্যের স্থগভীর তাঁৎপর্য্য বুঝিতে ন! পাঁরায় 
আজও পর্যন্ত এ-সত্বন্ধে তর্কবিতর্কের অবদান হয় নাই। এজন্য ম্যাথু 
আর্ণল্ডকে দাদী করা! যায় না; নান! উদ্দাহরণ-সহযৌগে তিনি নিজেই এই 
বাক্যের যে অর্থ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে 010015-কথাটির আঁভি- 
ধানিক অর্থ ধরিয়। আপত্তি করিবার কোনও কারণ নাই। সকল কবিশ্থষ্টির 
মধ্যে একটা আত্মগত ০1:106150) যে থাকে, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে, এবং জীবনের ০:100197 বলিতে যাহা বুঝায়, কবির স্থষ্টিধর্মের সহিত 
তাহার বিরোধ নাই। হোমার শেক্স্পীঘার, গেটে প্রভৃতি মহাকবিগণের 
কাব্য যে কারণে উৎকৃষ্ট বলিয়! ধারণ। হয়-তাহাকে '০00190 01169. 
বলিয়৷ অভিহিত করিলে এই বাঁক্যের অর্থ-সন্বন্ধে কোনওরূপ গোঁলধোগ হইতে 
পারে না। মানুষ আপনার কল্পনাবলে যে জগৎ হৃষ্টি করে তাহা ফতই মনোহর 
হউক, তাহাতে মানুষের স্বতন্ত্র কল্পনার মাহাআ্য যতই প্রমাণিত হউক, তাহার 
সঙ্গে ভাগবতী স্থ্টির গভীরতর সামঞ্জস্য যদি না থাকে, তাহা হইলে এমন একটা 
সঙ্গতি বা সত্যের হাঁনি হয়, যাহার জন্তে মাুষের অস্তরতম চেতনা আশ্রয়হীন 
হইয়া! পড়ে; সে কাব্য সত্যকার বেদনা আশ্বীন ও সাত্বনায় উজ্দল হইয়া উঠে 


সাহিত্য-ক্চার ৬২ 
না। আবার, এই ০5০19 ০৫116" কথাটার তাৎপর্য এই নয় যেঃ যাহা 
কিছু প্রত্যক্ষ ও পরিদৃশ্ঠমান, সেই ব্যবহারিক বাস্তব জীবনকেই কাব্যে যখাবথ 
চিত্রিত করিতে হইবে, অথবা তাহারই সন্বন্ধে কতকগুলি তত্ব গ্রতিটিত করিতে 
হইবে। কারণ ম্যাথু আর্ণন্ড. একথাও বলিয়াছেন যে, কাব্যে যেমন 
000) ০6 501056819০0 থাক! চাই, তেমনই 1218 1১0০20 56110015259" 
ন| থাঁকিলে তাহ! উৎকৃষ্ট কাব্য হইতে পারে না। যথাদৃষ্ট জীবনের সাঁধারণ 
অভিজ্ঞতামূলক কতকগুলি 10০8 থাকিলেই কাব্য হইবে না জীবনের গভীরতম 
সত্য কবির গভীরতম চেতনায় উদ্ভাসিত হওয়া চাই । “8121675০০0৪ 
2655 জম13101) 090195 0:000 21১50106 51002110"--এই যে কথাটি 
ম্যাথু আর্ণল্ড, অতি সংক্ষেপে বলিয়াছেন, ইহার সম্যক অর্থ করিলে তাহার 
'০710589) ০৫11০” কথাটির সন্বন্ধে আপত্তির কারণ থাকিবে না। 

যে কল্পনায় বান্তব-ভীবন-সন্বন্ধে কোনও গভীর বেদনার অনুভূতি নাই, 
যাহী__সম্পূর্ণ নির্ভাবনাঁয় জীবনের যতটুকু ভোগ করিতে পারে তাহা! হইতেই 
নানা রসরূপের সৃষ্টি করে, তাহা যে মিথ্যা, এমন কথা ম্যাথু আর্ণল্ড 
বলেন নাই। কিন্ত সেরূপ কাঁব্যে জীবন-সন্বন্ধে €8050105 ৪1০115 নাই, 
এজন্য 47181) 56110550655-ও নাই । যাঁহা কবির নিজস্ব খেয়াল-কল্পনার 
ফল, তাহাঁতে ৮8৮ 0£ 9005821200" নাই বলিয়া, তাহ! ভাগবতী সৃষ্টির 
রহন্তে অন্গপ্রাণিত নয়--তাহাঁতে 91020 নাই, '৪02086 7০20০ 
0116101500 ০৫119? নাই । এই প্রসঙ্গে এই কথাও তিনি বলিয়াছেন__ 

“01 90012170 002068] 51150955 00016 15 720101720. 0321) 01১৫ 
00%2:60] ৪0011082602) 0£ 10625 0 116 3; 10 0205 102 2 
87115810301 1061 06 ০0154100925 26 05 0০ 125 ০৫ 9960০ 
০00 2170 00200106205. 

অবশ্য এই কথা মনে রাখিতে হইবে যে, কবি কাব্যরচনাকালে সঙ্জানে 
এমন একটা নিয়ম-পাঁলনের সংকল্প করিয়! বসেন না--কাব্যস্থট্টির মধ্যেই 
কবিগ্রতিভার এই গুঢ় প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই কারণে ম্যাথু 
আর্ণল্ড, শেলীর মত কবির সম্ন্ধেও এমন কথা বলিতে দ্বিধাবোধ .করেন 
নাই---"039% 09900:00] 50116 09110101015 1009175-00100150 15829 
০ ০1:05 200 100855৮---02080150 01100 2 00৩ 07005052 1081061 


৬৩ কাব্য ও জীবন 


অবশ্থ শেলীর কাব্য-সন্বন্ধে ম্যাথু অর্ণল্ড-এর এই মত কতথানি কি অর্থে 
যুক্তিসঙ্গত, মূল কাব্য-জিজ্ঞাসার পক্ষ হইতে সে বিচারের গ্রয়োকন আছে; 
এবং ইহা! সত্য যে, কাব্যে যদি কোনও হিসাবে “০2001%0 06115 না 
থাকে, তবে তাহাকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলা যাইবে না। কিন্তুসে বিচার এম্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক । 

“ম্যাথ আর্ধল্ড -নির্দি এই 817)০2110-কথাঁটির অর্থ কি? তিনি প্রমাণ- 
স্বরূপ যে সকল কাব্যের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং এই হিসাঁবে যে সকল কাব্য 
অপকৃষ্ট বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে এই কথার একটা স্পষ্ট অর্থ পাওয়। 
যাঁয়। জীবন ও জগৎ ব্যাপারে যে কবির হৃদয় সাড়। দেয় নাই, যিনি. এই 
হুষ্টির রহম্তাকে উপেক্ষা করিয়া, জাগ্রত প্রত্যক্ষকে অবহেল! করিয়া, আত্মরতির 
মোহ্বিকারে ্বপ্র-প্রলাঁপ রচন! করেন, তাহার কাব্যে সত্যকাঁর অনুভূতি নাই; 
তিনি মিথ্যারই মায়াজাল রচনা করেন। জীবনের চেয়ে সত্যকাঁর কিছু নাই-- 
কবিধর্মও জীবনধর্ম। প্রকৃতির নেপথ্য-গৃহে ধাহার দৃষ্টি প্রবেশ করে নাই, 
যিনি এই জীবন-যজ্ঞের হোতীরূপে আপনাকে আহুতি করিয়া, সেই জল-স্থল- 
আকাশ-বিসপ্পী বিশ্বগ্রাণ অগ্নির হবি:শেষ পাঁন করিয়া দিব্যান্নভূতি লাভ 
করেন নাই, তাহার কাব্যে যেমন "৮৮ 050129212০১ নাই, তেমনই 
8110105-ও নাই ; কারণ তাহা ভাঁববিলাস, কল্পনাবিলাস, হুশ চিন্তারস- 
বিলাস মাত্র; তাহার মধ্যে সেই দিব্যশক্তি নাই যাহার বলে কবিই বহির্জগৎ 
ও অন্তরের অহং_-এই উভয়ের দুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান অতিক্রম করিতে পারেন, 
যাহাতে 9815০ ও ০১1০০৮-এর মধ্যে এক অপূর্ব্ব উপায়ে সেতু-যোজনা হয়ঃ 
এবং, কাধ্যস্ষ্টির কতটুকু 9০৮1০০৮০ ও কতটুকু ০৮০০০৮০-_এ প্রশ্নের 
সমাধানে চ9০১০1045-র মুঢ়ত৷ প্রকাশ পাঁয়। কাব্যে আমর! সেই অহং- 
অন্থুবিদ্ধ অথচ অহং-নিরপেক্ষ চিরবিশ্ময়কর সতাকে একটি অপুর্বব অনুভূতির 
সাহায্যে উপলদ্ধি করি; এজন্ত কাব্যই শ্রেষ্ঠ জানযোগ । যে কবির কল্পনা! এই 
হৃষ্টিরহস্তেরই অনুগত নয়, ধাহার বাশীর রন্ধগুলি এই জগজ্জীবন প্রশ্বাস-বামুতে 
পূর্ণ নয়, যিনি এই রহস্যের নিকটে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস করিয়! "286 00675 
1যতেশ্মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারেন নাই, তাগর কাব্যহ্থট্টি সন্ধ্যাকাশের 
বরচ্ছিটার মতই ক্ষণন্বপ্নের ইন্ত্রজাল-_চিরন্তন হরিত-নীলিমার অমৃতরসে 
সিঞ্চিত নয়। 


সাহিত্য-বিচার $১৪ 


আমাদের দেশে বহুকাল পূর্ব্বে যে ধরণের কাঁব্যবিচার প্রবর্তিত হইয়াছিল 
তাহাকে 7106690175510 0৫ 4869006600০ 961)010266 বলা যাইতে পারে। 
কাব্যবস্তকে প্রীধান্ত ন| দিয়া, কাব্যের বহিরঙ্গটাকেই মৃখ্য স্থির করিয়া, কাব্যের 
যে স্থাদ-তবের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহাতে ভারতীয় মনীষার গৌরব বুদ্ধি 
হইয়াছে; কিন্তু সেই বিচারের মধ্যে মধ্যযুগের 5০101850190 বিষয় 
নিরপেক্ষ যুক্তি-গ্রবণতাই-_সমধিক প্রকাশ পাইয়াছে। কাব্যের শশান-ধোসা 
বাদ দিয়া তাহার দেহগত ৫669115-কে কতকগুলি সাধারণ সুত্রে বাঁধিয়া 
আলঙ্কীরিকগণ কাব্যের আত্মার সন্ধান করিয়াছিলেন। এ বিচাঁর কাব্য 
অপেক্ষ]! £6507901০5-এর অধিকতর উপযোগী | কারণ, 018951708002 বা 
£212191158007. কাব্যজিজ্ঞাসার পক্ষে কতটুকু আবশ্যক তাহা, আধুনিক 
কাব্যসাহিত্যের রস াঁহার৷ আখ্বাদন করিয়াছেন, তাহার! বুঝিবেন। এই 
প্রাচীন কাঁব্যবিচারে কবি-মানসের পরিচয় নাই-_ষে স্থাষ্টিশক্তি বা [795109- 
(০. আধুনিক কাব্য-জিজ্ঞাসাঁর একটি প্রধান বিচার্য্য বিষয়__আঁলঙ্কারিকগণ 
কুত্রাপি তাহার মূল্য নির্ধারণ করেন নাই। কাঁব্যের সকল উপাদান ও 
উপকরণকে একটি নিব্বিশেষে রসতত্বের অধীন করিয়া লইলে, একটা 
01011090191) 0£ ৪৮ দীড়াইতে পারে, কিন্তু তাহ! যথার্থ কাব্যলিজ্ঞাসার 
উদ্দেশ্ঠ সাধন করে না। কাব্য শুধুই একট 780৫০ 06 ৪: নয়, ৪ 20009 
0£1)151561 170651:01508601)-ও বটে। জগতের প্রাচীনতম উৎকৃষ্ট কাব্য 
হইতে আধুনিক শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির সম্বন্ধে একথা থাটে। কবির কাব্যনির্াণে 
যে স্থ্টিপ্রেরণা আছে রসম্থষ্টিই তাহাঁর সঙ্ঞান উদ্দেশ্য নয়। তবে এ প্রেরণা 
আসে কোথা হইতে? এবং সে প্রেরণার 910061:5 কোথায়? এই 
জীবন ও জগতের সঙ্গে কবি-হৃদয়ের যে নানারূপ স্পর্শ ঘটে তাহাতেই 
কাব্যহষ্টির বীজ অন্কুরিত হয়। এই ম্পর্শহেতু যে গভীর ও বিচিত্র বেদনা, 
যে' আকুল রহম্য-বিস্ময় কবিকে অনুভূত করে, তাহাঁতেই কবিচিত্বে সৃষ্টি- 
প্রেরণ। জাগে; কারণ, বাস্তবের যে নিগৃঢ় স্বরূপ তখন কবিকল্পনায় প্রকাশিত 
হয়, সেই রূপটিকে ধরিবার বা রূপ দিবার যে প্রবৃত্তি, তাহা! এত সহজ ও 
এত প্রবল যে, তাহার জন্ত কোনও সঙ্ঞান উদ্দেশ্তের প্রমাণ হয় না। এই ষে 
হষ্টি_ ইহা প্রত্যেক কবির নিজন্ব $ ইহা এতই স্বতন্ত্র, ইহার রূপ ও ভঙ্গি 
এতই বিচিত্র যে, ইহাকে কোঁনও কতকগুলি বাঁধা-ধরা! ৫০১০৫০-এর মার্কা 
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দিয়! ০18551 করিলেই জিজ্ঞাসার শেষ হয় লা । যে-কোনও কাঁব্য বিশ্লেষণ 
করিলে ষে একই রসতত্বে উপনীত হওয়া যায় এ কথা আমি অস্বীকার 
করিতেছি না 3 কিন্তু কাব্যবিচারে কাব্যের সেই বৈচিত্র্য-_কাব্যবস্ত্র ও তাহার 
রূপভঙ্গির অসাধারণ স্বাতিন্ত্্য লুপ্ত করিয়! দিলে কাব্যের কাব্যত্বই থাকে ন|। 
প্রত্যেক কাব্যের এই যে বৈশিষ্ট্য, ইহার কারণ কি? জীবন ব! কাব্যবস্ত্র 
অসীম বৈচিত্র্য এবং তাহার সঙ্গে প্রত্যেক কবির কবিমাঁনসের স্বাতন্ত্যই এই 
বৈশিষ্ট্যের কারণ। শেক্স্পীয়ার, মিলটন, ব্রাউনিং এই তিন কবির কবিমামস 
যেমন স্বতন্ত্র, তাঁহাদের কাব্যও সেইরপ স্বতন্ত্র; আবার, একই কবির বিভিন্ন 
বাব্যও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। বিচিত্র বিষয়-বস্তর সঙ্গে বিচিত্র ভাবের এই যে 
সম্মিলন, এবং তাহার ফলে প্রত্যেক কাব্য যে অভিনব হৃষ্টিসৌনদ্যে মণ্ডিত 
হইতেছে, যুগে যুগে যে নব নব রূপ গ্রহণ করিতেছে-__-এমন কি, রসিকের 
রমবোধেও ফেখস্বাদবৈতিত্র্য ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহারই রহস্য-সন্ধান আধুনিক 
কাঁব্য-জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় । 

কাঁধ্যরস-উপভোগের মধ্যে জগৎ ও জীবনসংক্রান্ত বস্তবিশেষের 670061013 
সর্বত্র প্রবল। রসবাদীদের মতে তাহ! যদি' নিম্নাধিকারীর কথ! হয়, তথাপি 
বলিব__কাব্যরস-আম্বাদনে এই বস্তবিশেষের চেতনা 821751521-এর 
অনুভূতির মধ্যেও জাগ্রত থাকে, এবং থাকে বলিয়াই একটি অপূর্ব সংবেদনার 
সঞ্চার হয়। যাহা 92:00812:, তাহা 0210০019: থাঁকিয়াই, একটি 
অসীমতার ব্যঞ্জনা করে বলিয়। কাব্যরস অনির্বচনীয়। কাঁব্যবস্তর সম্পর্কে 
কাব্যরসের বিচারে একজন সমালোচক বলিতেছেন__ 

“1 জা1]] ৮০ 0216 06 001 0106015 0126 00৬৮9 100 52151) 
18069910 16562150005 ৪. ০110 17101) 213ত০15 6০ 00৩ 
68650 200 0629256 1500120001065 0 06 0011005 & ০11 
10০2] 1] 15 13917100105 2150. 10 79211081761506) 11) 15 52001152100, 
80056 811, 10 105 51101502106) 100 1556100516555 ৪ ০10 
162] 17) 155 90109020706, 15 00 5855 ডা 1095 18152 
00: 52০01900107 016 0015 216 81001 ০ ০2526 5615 0০021 
83 (176 0870001:2 2100 01652158007. 0৫6 5020 721:600197, 9 
6:961:101)06-৮ 
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ম্যাথু আর্ণল্ড, যাহাকে 9926০ 068৮ ০6 501052180৬+ বলিয়াছিলেন, 
এখানে তাহাকেই 12600200301) 06 53:97151)০6+ বল! হইয়াছে । ইহাই 
কবির অপুর্ব 12281290100-এর ফল, ইহারই নাম--খণ্, অস্প তর 
বাস্তরকে পূর্ণ ও অখণ্ড করিয়া তোলা। ইহাই ম্যাথু আর্ণল্ডের কথার. 
100%/61:00] 706010 27110810015 0: 19625 00 1166”) অথবা 4৪ ০210- 
0490) 04 1166 01106]: 0102 50100161075 ঠি5০0 0 0০ 1975 0£ 70210 
00 270 7080০ 0০810 | এইজন্য সত্যকার কবিহ্থাষ্টি যেমন জীবন ও 
জগৎকে অতিক্রম করিয়! অবান্তবের সাধনা করে না, তেমনই জীবনের মর্শ্গত 
রহস্ত--বাস্তবের গভীরতর £6৪115-কে প্রকাশিত করাই শ্রেষ্ঠ কবিকর্ম | 
জীবনের সহিত কাব্যের এই সন্বন্ধ-_কবি-গ্রতিতার এই সত্যকার হৃ্টধর্ম-_ 
কাব্যবিচাঁরে সর্বাগ্রে গণনীয়। এই অর্থেই অপর একজন রসবিদ্‌ কাব্য- 
সমালোচক বলিয়াছেন__ ৫ 

€16 006 66010101581 216 0£909805চ 00185150511) 10810179608- 
(01755 00 06 19185115065) 076 50050815091 200 191 107706101) 
০6 2০60 স1]] 702. 21881950097 16 111 0০ 00 102156 0261003 
০006 0৫ 1166.,,,১৮10105 0০০0 ০৫620] 252 10050 1০-176210156 250 
12711008009 1105 2106ড.+ 

আমাদের দেশীয় কাঁব্যবিচারে রসের উচ্চতত্বের সন্ধান থাঁকিলেও কাব্যের 
এই '50092109] 2120 5109] £070000"-এর দ্রিকটা উপেক্ষিত হইয়াছে। 
এজন্য, 140০1) 96005 ০0: 146790016 বলিতে যাহ] বুঝায়, তাহার পক্ষে 
এই ধরনের কাঁব্যজিজ্ঞাসা অনেকটা নিক্ষল হইয়াছে। বিভাব, অন্ুভাব, 
সঞ্চারী-__কাব্যের রসপরিণাম-প্রক্রিয়৷ বুঝাইবার জন্য এই সকল ভাবের পর্যায় 
নির্দেশ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু 5০1)019500157-এর প্রভাবে এগুলিকে 
( চিন্তীপ্রণালীর পথে ) গশ্চাতে ফেলিয়া, আমাদের আলঙ্কারিকের৷ একটি 
তন্বের উপরে আসিয়৷ দীড়াইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমি মহাকবি ও 
মহামনীষী গেটের কয়েকটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিব-_ 

পু 26806600115 170101]7 001050% 00 50682150৫06 2968 
০৫ 00০ 968001) 201 ৮5 5০ 40116 2 05522: 022 32260] 
13101) 921 211 ০215000176 ০973081০৫ 25 06108 0669০1)০0 
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160096515 & 80626 0521 অ1:60351 05৩ ০০০% 25 8661776 03৫ 
08100018100: 006 01001561581 0: 5261706 06 13152159130 006 
227:000121, 1006 19060 15 005 2৪005 0৫6 0০০05, [6 156৪ 
62016585101) 00 0০ 081:0109197 10003 12 215 আঃ (:101005 
০6:01 12606171076 00 00০ 121561581. 40৫ 106১ আ০ ৬151015 
61:8505 002 08100019111] 2 07০ 58120 দহ 8150 81859 (06 
011561581, 2170 আ1]1 ০1050: 1706 0০০0196 ৪:6 0৫1% 8 81]) 01: 
11] 01815 00 50 10186 8£6172105. 

--শেষের কথাটিতে, পূর্ব্বে যে কবিদৃষ্টির কথ! বলিয়াছি, যাহাঁর বলে খণ্ড, 
কুত্র ও পরিচ্ছিন্নের মধ্যেই অসীমের আভাস ফুটিয়! উঠে-_বান্তব 639716706 
9০5০ হইয়া প্লাড়ায়-_তাহারই ইঙ্গিত রহিয়াছে। 

আমাদের আলগ্কারিকেরা এই 78:0০012-কে উচিত মর্য্যাদ1 দেন নাই 
দিলে, তাহারা যাহাকে “সঞ্চারী” ভাব বলিয়াছেন, রমবিচাঁরে তাহাকেই 
মুখ্য বলিয়। বিবেচনা করিতেন; এ সম্বন্ধে গেটের আর-একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া! এ আলোচনা! শেষ করিব। গেটে বলিতেছেন-_ 

“1 2 010 06 21৮ 036 06507) “172 17516558002 
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50699 0000 02101001921 08:05 1 আ1)101, 16 আ০ 085 021000121: 
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আলঙ্কারিকের কাব্যজিজ্ঞাসায় এই 17০জ্-টাই বড় হইয়াছে, '1;৪৮-কে 
তাঁহার আমল দেন নাই ;- এজন্ত কাব্যবিচারে, সকল রসগ্রাহী পাঠকের 
পক্ষে যে প্রশ্ন সহজ ও ত্বাভাবিক, কবিকর্ের সকল মৌন্দধ্য যাহাকে আশ্রয় 
করিয়! রহিয়াছে-তাহার সমাধান বা বিশ্লেষণ নাই; জীবনসমুদ্রের ছায়া- 
লোক-বিচিত্র উম্মিমালায় যে ক্ষণ-সৌনর্য্য কাব্যের ভিতর দিয়া চিরন্তনের 
ইঙ্গিতরূপে রসিকচিত্ত আকুল করিয়৷ তোলে, কবিগ্রতিভার সেই সর্বপ্রধান 
কৃতিত্বের কথ! ইহাতে নাই। 

কেন নাই? এ প্রশ্নের বোঁধ হয় উত্তর আছে। অন্ততঃ আমাদের 
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সাহিত্যে কাব্যের এই 52052876521 ও 51081 7006102-র স্পষ্ট লক্ষণ না 
থাকার একট! কারণ নির্দেশ কর! দুরূহ নয়। কিন্ত তাহার পূর্বে সাহিত্য- 
সম্বন্ধে একটা কথা! বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আঁছে। অন্টান্ত ইতিহাসের 
মত সাহিত্যের ইতিহাসেও ০1195591190 বলিয়া একট! ব্যাপার লক্ষ্য 
করা যায়। শেক্দ্পীয়ারের চ790016 বা গেটের চ85%-কাব্যের সম্বন্ধে 
একটা কথ|। সকলেই বলিয়! থাকেন যে, ওই দুই কাঁব্যে মানব-মনের 200067 
রূপটি বিশেষ করিয়া! প্রকাশ পাইয়াছে। লাহিত্যের এই 2200677 ভাবধারা 
বিশ্লেষণ করিলে, যে একটি প্রধান লক্ষণ ধরা পড়ে তাহারই অভাবাত্মক ধারণাই 
06912281150 | যুরোপে পঞ্চদশ শতাব্দীতে ভাবরাজ্যে যে যুগান্তর সুস্পষ্ট- 
রূপে দেখ। দেয়, যাঁহাঁর নাম দেওয়। হইয়াছে 2:215815591)০5- একজন বিখ্যাত 
ধরতিহাসিক তাহার সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞ! নির্দেশ করিয়াছেন এইরূপ-_“101900%61 
১5 17871170০06 171005616 800 ০ 00০ 0101” ইহার পর হইতেই 
মুরোপের সর্বববিদ্ঠাবার্ভীবিধি-41906, বলিতে যাহ! বুঝায়__তাঁহারই দ্বারা 
অন্থপ্রাণিত হইয়া উঠিল। গ্রীক সাহিত্য, কল! ও দর্শনের সঙ্গে আকস্মিক 
পরিচয়ে মানুষ জগৎ ও জীবনকে আর-এক চক্ষে দেখিতে লাগিল । 

[বু 010210 116 জা)101) 006 12650192521] 0181:01) 1780 9901) 
(0600 00 155210 0 85 ৪, 00159130910 2170. 90200108-50076 6০ 
৪627)10) 8০81:50. 9801)]7 ৪. 125 1102)21060015658 2110 
ড81006 : 0)2 010101595 0£ 01০ 010101) 72190 11106 105 192009 
86 510121156 2110 2. 10 086801500 1815 1110 অ110-ঠিত 0৮001 
1015. 

_এই যুগান্তের পূর্বে সকল বিষয়ে 92010097659 হয়ত ছিল, কিন্ত 
$013018900190-এর চাঁপে জীবনের শ্ত্তি কুত্রাপি ছিল না। আমাদের দেশেও 
এইকালে সাঁহিত্যরচনায় যেমন, তেমনি তাঁহার আদর্শবিচারে, জীবনের 
গভীরতম অনুভূতির স্থান বড় বেণী ছিল না। সেকালে কাব্যসষ্টিতে 
সত্যকার 10092109500. ব। "61150600150 52951160০6-এর প্রয়োজন 
হয় নাই; জীবনকে কতকটা আড়ালে রাঁখিয়! বাস্তবমুক্তির সাধনাই ছিল 
রসচ্চার নিপুণতম কৌশল । আমাদের দেশে, এ যুগে একদিক দিয়া 
কাব্যের একটা বুহত্বর মূল্য ছিল-1 ৪১ ৪ 196893 06 69087১6 £001 


৬১ কাব্য ও জীবন 


036 12115 0£ 11651 কিন্তু এই 25500 207085001920-এর দ্বার! যে 
মুক্তির আম্বাদ পাওয়া মায় তাহা তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্ন নয়-_এ অবস্থ] 
বেণীক্ষণ টিকে না) তাই জার্মান দার্শনিক 901১0621785: খাটি £5০60- 
০151)-এর পক্ষপাতী । তাহার মতে-__*[176 171000 9210158511) 8১09 
076 ৪51৮ জীবন ও জগতের সম্বন্ধে যে মনোভাবের ফলে ভারতীয় কাব্য- 
বিচারে রসবাদের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই, [17086117801017- 
এর পরিবর্ডে 22০5, এবং শ্বাভাবিকতার পরিবর্তে 00061; কাঁব্যের 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া আছে। কাব্যরচনার জন্ত কবিগণ যেন একটু সাজসজ্জা 
করিয়া বসিতেন--মাঁনসচক্ষে বাস্তব-বিশ্বৃতির অঞ্জন পরিয়া লইতেন। যে 
02150788110 ও ব্যক্তিগত জীবনের গভীরতম 5200211651)05-এর বাস্তব 
পরিচয় আমর! নকল উৎকৃষ্ট কাব্যে পাই বলিয়া একটি সুগভীর আনন্দ- 
বেদনায় মুগ্ধ হই, এবং কবির সেই ব্যক্তিগত ভাবঘৃষ্টির সাহায্যেই পাঠকের 
মনেও একটি স্থগভীর আত্মপরিচয়ের আশ্বাস জাগে, সে রস এ সাহিত্যে 
বিরল। 

এই বাম্তব-চেতনা বলিতে আমি কি বুঝি এবং বুঝাইতে চাই, তাহ! 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের ইতিহাঁস হইতে এক উদাহরণ দিয় দ্েখাইব। পঞ্চদশ 
শতাঁবীর শেষার্ধে ফরাসী দেশে একজন কবির উদয় হইয়াছিল, ইহার নাম 
ঢ:21)0015 ড11107--এ নাম বোঁধ হয় অনেকেরই পরিচিত। একজন 
সাহিত্য-সমালোচক ৬11101,-র সম্বন্ধে বলেন__ 

“2215 006 815৮ 0966 10 81819552150. 076 £1520655019£40 12 
01910156091 0: 11061810016. 

ইহার পরেই বলিতেছেন-_ 

“৬৮10 006 980%21)6 0৫ ৬1110] 00601965811519 10158:01)60 15 
1550 2170 ছা10) 0165 0680 ০ 1060185581190 825 00102 005 
10700611006 01 7121)02- 

এমন কথা বলার কারণ কি? তাহার উত্তর-- 

“16 ০ 1007)0150 55159501006 01250. 6500061760৩ 
50171 101 002 1156 01106 25 006 1106150050৫ ঢা56, 21 0150506 
8710. 50011006 66750208116) 2. 96150281105 0$501706 6608155 129 


সাভিত-হিসার 4 
19 21016 ৪, 02106 0৫ 1621 169. 2120 01000, 2000178 & ০10৫ 
০ 8120078,, 

€[ 19 2010. 056 ' 50110610101861008 0৫6 1015 ০%া2 23000116106 
05200১০0০06 596215,.16 1001:60. 1 1015 10681 250 0৩, 
8150 1819 1166 19 006 061006 0: 1015 16106, 

সমালোচক আরও বলেন ফে১ ৬11101-র কাব্যে মৃত্যু সম্বন্ধে যে গভীর 
বাস্তব-অন্ুভূতি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে তাহাই তাহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য_ 
৬1110/,-র কবি-যশ ইহার উপরেই প্রতিষ্ঠিত £ 

“[]) 02200 106 ০212 52210000176 000 006 10005 0 155018- 
0015. 10 01015106 10010610705 106 108 5261: 00 00105016 1010705011 
0৮ 2. 1100 06 0191195001)5, 0026 21] 0280 10056 70011517) 0051 
116 15 00 2০280062130 50 02) 00৮ ০৬21 10116 172 50921051015 
6০৪০0 216 01785101065 200. 00০15 050 00 10200161015 2725 06 
01:981011)5 51009665 01 2/10106800012 জা10) 1915 ০ম) 01809 70122- 
1:90 8170 12805, 2180 106 1)9215 006 10110. 0108155 0৫ 086 
[08716911516 01১00 0061016170 217 (1110 নিজের জীবনে 
গুরুতর ছুষ্কৃতির জন্য বহুবার কারাদণ্ডে এবং একাধিকবার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
হুইয়াছিলেন।) 

উপরি-উক্ত উদাহরণের দ্বারা আমি কাব্যের আদর্শ নির্ণয় করিতেছি 
না_-৬:1107-র কাব্যই যে আদর্শ কাব্য, এমন কথা বলিতেছি না। আমার 
প্রধান বক্তব্য এই যে, গভীরতম বাস্তবান্ভূতি বা সত্যকার হৃৎস্পন্দনের 
উপরেই কাব্যপ্রেরণা নির্ভর করে। এই ৬11107-র কাব্য সম্বন্ধে ম্যাথু 
আর্নল্ড, এবস্থানে যাহ! লিখিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিয়। দিলে, এ বিষয়ে 
কিছুই বলিবার প্রয়োজন হইবে না। ম্যাথু আর্ণল্ড, লিখিয়াছেন-__ 

4 0106 00010 016 91809 ০0৫ 21:15, 260 ০1 515 62215 
827 01088661, 006 ৮91০2. ০0: 100০0: ৬1110 086 0£ 115 116 ০0৫ 
1106 230 01006, 1085 2 15 10815 20301091765 05019 0:£ 01015 
10010010806 00200 51006 0 551100057555 07817 ৪11 036 0০00০- 
0005 0 01১90061, 900 105 20091101012 1 ডি 11109) 2150. 11 0061 


৭১ কাব্য ও জীবন 


1116 ৬1110238061: 00686802695 0৫ 076 68 0০0৫, 36 
20০76 ০ 03617 00100190০0৫ তি, 25 00৪৮ 00612510005 ৪ 


91156811760.” 


এই কথারই পুনরুক্তি করিয়া! বলি, 21775 ও 172%84-কাব্যে, এই 
6901161706, এই 089 0৫500502706) এই ০:610190 ০ 116. 
17) 200 63০611617 960009695 দ্বারা মগ্ডিত হইয়াছে; তাঁই' সে 
কার্যের মূল্য এত বেশী; এই 0৫050601) ০৫ 2য001161০5-ই কাব্যের 
প্রাণঃ ইহাকেই ম্যাথু আর্ণল্ড, ০:16051900 0৫11 বলিয়াছেন। পরবর্তী 
সমালোচকের। এ বাক্যের ভিন্ন অর্থ করিয়! নানা বিতর্কের হষ্টি করিয়াছেন । 
এই 01161019000: 115--6010, 0181009 বা 2910:90152 কবিতায় 00101666 
কাব্যনিম্মীণেই যে প্রকাশ পাইবে, এমন কথা কেহই বলিবেন না ; উৎকৃষ্ট 
'লিৰিক' কবিতাঁয় ভিন্ন ভঙ্গিতে ইহার প্রকাঁশ দেখা যাঁয়--৬11107-র কবিতাও 
“লিরিক । আবার, শুধু ভাবে বা রূপে নয়, ভাবনামূলক কবিতাঁর মধ্যেও 
উৎকৃষ্ট কাব্যলক্ষণ থাকিতে পারে। ধাহারা কবিভাপাঁঠ কালে ভাঁবনালেশ- 
হীন রসাম্বাদের পক্ষপাতী, তাহাদের মনে হয়ত এই শেষোক্ত শ্রেণীর কবিতা 
কবিতাই নয়-_কিন্ত এ সকল কবিতার ভাবনাও যে ভাবহীন নয়, ছন্দ ও 
সুরের সহিত বাঁক্যযোজনার আবেগেই তাঁহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। আমি 
কাঁলিদাসের একটি নিছক কবিতা ও তাহারই সঙ্গে স্থইনবার্ণের কয়েকটি 
ভাবনা-প্রধান গ্লোক এস্থলে উদ্ধৃত করিব; ইহার কোঁন্টি কাব্যহিসাঁবে 
কতথানি সার্থক হইয়াছে, পাঠক সে বিচার করিবেন। কালিদাসের 
শ্নোকটি এই-_ 


হ্যামাহল্গং চকিতহরিণীপ্রেন্গণে দৃষ্টিপাতম্‌ 

বক চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহ ভায়েযু কেশান্‌। 

উৎপগ্ঠামি প্রতনুষু নদীবীচিষু ভ্রবিলাসান্‌ 

হস্ডৈকশ্মিন্‌ কচিদপি ন তে চণডি সাদৃগ্রমন্তি | 

[ মেঘদুতের বিরহী যহ্ষ প্রিয়ার উদ্দেশে বলিতেছে--হে চ্ডি, আমি হ্ামা-লভায় তোমার 

অঙ্গসৌঠঠব, চকিত হরিণীর নয়নে তোমার দৃষ্টি, চ্ত্রে তোমার মুখকাস্ধি, শিখিপুচ্ছে তোমার 
কেশরাশি, এবং ক্ষুত্র নদীতরঙ্গে তোমার ভ্রবিলাস দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু হায়! কোনও 
একটির মধ্যে তোমার সমগ্র রপসাদৃগ্ত নাই। ] 


সাহিত্য-বিচার )২ 
সুইনবার্ণের কাব্যের কয়েকটি লাইন এইকপ-_ ৃ 


10৮6, 0১8 001 ০1৩ 1166 91811 1506 106 5010১ 

০0: ১০861 1001 10001)0 10) 11010 101 10 £014 ; 

9০9 52:07 0590 1১62520, ০0০10 10৮০ 114 1১9925210) 0816০11, 

ড৬/০10 0100 00 200102955 2130 01800211756 18611; 

9০ 5০০6 080 1১61], 00 1821) ০0019 1059 102 £1501 

ড/০0810 এ) 00501215010 2170 50190101015 1,22০) 

1,0৬০ 03915 ঠ:০ 10101) 006০ 2170 11810 2০0৬০১ 

4১10 11565 05 21902 0৫617001011) 00 0৫ 1055 রি 

[010081) 1002175 2170 10৬15 000051)05 81801001010 02515 

1,6০0. 0১০5০ (911) 0০0 0১০ 1166 0£ 05813 2170 ঠ16 ; 

[11001 0021)5 2110 1095615 0955 2120 10001) 061151)6 

[50 00652 2118 60 016 11651695115 ০0£10151)6, 

এই ছুইটি কবিতার কাব্যবস্ত ্বতপ্ হইলেও-_একটি যেমন প্রিয়া-বিরহিত 
প্রেমিকের একখানি ভাবচিত্র, অপরটি তেমনই প্রেম সম্বন্ধে কবির অতিশয় 
আবেগমূলক ভাবনার উৎসার। তথাপি স্থুইনবার্ণের কবিতায় মানবজীবনের 
একটি মুখ্য ৪%০116০-কে যে ভাবনার দ্বারা মণ্ডিত কর! হইয়াছে, সেই 
ভাবনার মূলে এমন একটি দিব্যানুভৃতির আবেগ ভাষায়, ছন্দে ও সুরে দীপ্ত 
হইয়! উঠিয়াছে যে তাহাতে জীবন-রস-রসিকের চিত্তেও সাঁড়া জাগে ১ অর্থাৎ 
এই ভাবনা অতিমাত্রায় ভাঁবতান্ত্রিক হইলেও, ইহাতে 51006115 ও 521- 
0050658 আছে। তপরপক্ষে, কালিদাঁসের কবিতাঁটিতে বিশুদ্ধ কল্পনাঁবিলাসই 
আছে, বাস্তবের নামগন্ধও নাই) একূপ প্রেমোন্সাদ যদি সত্যকার জীবনে 
ঘটে, তবে তাহা কাব্যের, বিষয় ন! হইয়৷ চিকিৎসাশান্ত্রের অধীন হওয়াই 
উচিত; কিন্তু বাস্তবের নামগন্ধ নাই বলিয়াই রসবাদী আলঙ্কারিকের মতে 
ইহাই একটি উৎকৃষ্ট রস-রচনা ! 
আধুনিক কালের কাব্যে এই জীবনের অন্গভৃতি গভীরতর হইয়া উঠিলেও, 

সকল যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলিতেই, 0161519) ০৫ 116০) বা 1718136 105 
0609000০116 আছে । কেবল, যখনই কোনও জাতির মধ্যে জীবন- 
ধর্ম, যে কোন কারণেই হোক, ক্ষীণ হইয়া আসে, অথবা মাঁনসবৃত্তির অতিরিক্ত 


৭৩ কাব্য ও জীবন 


প্রাধান্ত ঘটে, তখনই সেই জাতির কাব্যে 515020 ও 52119097955-এর 
অভাব হয়। কবিকল্পনা, হয় কেন্দ্রীতিগ ভাব-মার্গে স্বপ্রপ্রয়াথ করে; নয় 
প্রাণহীন পঙ্কবিলাসে অধংপতিত হয়। মধ্যযুগের পারলৌকিকত। ও বৈরাগ্যের 
অন্ধকার হইতে ধুরোপ বহুদিন মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এই, 
জীবন-ধর্ম আজ পর্যস্ত স্তস্ভিত হইয়াছে । কি কারণে, এবং কতকাল ধরিয়া 
এই অবস্থা ঘটিয়াছে সে অনুসন্ধান এঁতিহাসিক করিবেন, কিন্তু এ বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই যে, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা 08551%১ পাশব চেতনা 
_-একট। তামসিক দেহধর্মই__-আমাদের মধ্যে আজও টিকিয়া আছে; জড়ের 
সহিত সংঘর্ষে আত্মার যে সজীবতা-_হুদয়কে অবারিত ও প্রসারিত করিয়া, 
ইন্জরিয়ঘবারে বাঁহিরকে সম্পূর্ণরূপে অন্তরে গ্রহণ করিয়া যে আ্মোপলদ্ধি__তাহা! 
হইতে আমর! বহুদিন বঞ্চিত আছি। মধ্যে মধ্যে যে দুই চারিজন মনীষী 
আবিভূ্তি হইয়৷ জীবন ও জগৎ সন্বন্ধে যে সত্য প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে 
এই রক্তমাংসগঠিত দেহের মধ্যে যে প্রাণদেবতা রহিয়াছেন, তাহাকে নিক্ষিয় 
ও নিস্তেজ করা হইয়াছে; দেহের মধ্যেই দেহহীন হইয়৷ থাঁকিবার-_ 
স্বাভাবিক হ্াদয়বৃত্তি নিরোধ করিয়া অস্বাভাবিক মনোবৃত্তির অনুশীলন 
করিবার-_মানুষ না হুইয়। অতিমান্ষ হইবার পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
আজিকার দিনেও এই অতীন্রিয়বাদ, এই ভূমা, এই দেহতত্ববঞ্জিত অধ্যাত্ব- 
জ্ঞান একটি নূতন রূপে দেখা দিয়াছে । যে 100178500150; এতকাল ধর্শে- 
কর্মে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্পকলায় গ্রতিঠিত হইয়াছিল- সেই নিঃসঙ্গ গুহা- 
বানীর ধ্যানবিলাঁসই আজ আবার সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় 
কাল্চারের দুশ্রধর্ষয [68119]. ফুরোপীয় কাব্যকলাঁকে আত্মসাৎ করিয়।-_- 
ভারতীয় ভাববাঁদ যুরোঁপীয় রূপবাঁদকে আশ্রয় করিয়া--যে আশ্চর্ধ্য নবজগ্ম 
লাভ করিয়াছে, তাহাতেও জীবন ও জগতের সঙ্গে দেহগত পরিচয় নাই) 
£01500521 105 10217111)0. 01131195616 800 0£ 00 0110 বলিতে যাহা! 
বুঝায়, সেই জগৎ-সাক্ষাৎকার ও জীবন-চেতনার পরিচয় নাই; তাই এ 
সাহিত্য প্রাণের উদ্বোধন করিল না । কবির বাঁশিতে অর্ধশতাব্ধী ধরিয়া 
যে রাগিণী উৎসারিত হইয়াছে, সে সঙ্গীত একটি অগ্রা্কৃত সৌন্দধ্যলোক 
সৃষ্টি করিয়াছে; তাহাতে কাব্যের দিক দিয়া ভারতীয় রসবাদের হয়ত হানি 
হইবে না, কিন্ত জীবনের দিক দিয়৷ এমন একটি আদর্শের গ্রতিঠ। হইয়াছে 
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যাহাতে, খাম্তবকে অগ্রাহ্‌ করিয়া মানুষ একটি পরম সত্যের ভাবন্থর্গে নিশ্চিন্ত 
হইয়া আখ্মগ্রসাদ লাভ করিতে পারে। ূ 
আষাঁদের 1/15018952119] ঠিক মুরোপের 21615621190 নয়; 
সেখানকাঁর পাঁরলৌকিকতা কখনও এমন একটি সুদৃঢ় অধৈত-ভিত্তির উপর 
দাড়াইত়ে পারে নাঁই__ইহলোকের উপর চাঁপিয়। বসিয়াছিল মাত্র, তাহাকে 
শেষ করিতে পারে নাই । এজন্য প্রাণের ঘন্ব কখনও ঘুচে নাই, মানুষ অবশেষে 
পাইয়া উঠিয়াছিল। ভাই যেমনই সহসা দুয়ার একটু খুলিয়া! গেল, অমনি 
যুরোপ ছুটিয়া বাহির হইয়া! আঁসিল। প্রকৃতির নিষ্ঠুর পীড়নে সেখানে প্রাণধর্ষব 
বা দেহচেতনা কখনও অলস হইতে পারে নাই প্রাণকে ঘুম পাড়াইয়। মনের 
অদ্বৈত-মহিমা জয়ী হইতে পাঁরে নাই। এখানে প্রকৃতির শাসন অতিশয় 
শিথিল হওয়ায় জীবন-সমস্যা অপেক্ষা মৃত্যুর সমস্যাই বড় হইয়াছে ; বাস্তব- 
্রত্যক্ষের সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করিতে হয় নাই বলিয়া, অবাস্তব অগ্রত্যক্ষের 
সঙ্গে বোঁঝাঁপড়া করিবার অবসর মিলিয়াছে 3 যে বীর্ধ্য জীবনযুদ্ধের জন্য 
প্রয়োজন হয় নাই ভাহাই অধ্যাত্স-সংগ্রামে নিয়োজিত হইয়াছে । এখানকার 
মানুষ কল্পনায় আত্মজয় তথ! বিশ্বজয় করিয়াছে; বহুপূর্বকাল হইতেই দলে 
দলে সঙ্ন্যাসীর প্রাহুর্তাব হইয়াছে; দ্িখিজয়ী গ্রীকবীরকে ভারতীয় নগ্ক্ষপণক 
সঘৃণ কপাকটাক্ষের দ্বারা পরাম্ত করিয়াছে । এই মনোভাব আমাদের অস্থি- 
মজ্জাগত। জগতে বাঁস করিব অথচ জগৎকে ভ্রক্ষেপ করিব না, দেহ ধারণ 
করিয়া দেহকে মানিব না__এই প্রবৃত্তি বহুদিন প্রশ্রয় পাইয়া একদিন এমন 
অবস্থায় দীড়াইল যে, তখন প্রাণধর্মকেই সবচেয়ে প্রয়োজন, কিন্ত সে আর 
সাড়া দেয় না । ভারতবর্ষ, দেহ ও আত্মা, অর্থ ও পরমার্থ এই দুইয়ের মধ্যে 
সন্ধি করিয়! নিব্বিবাঁদে বাঁস করিতেছিল; কিন্ত একদিন বাহিরের এক 
দুর্ধর্ষ প্রাণবান জাতি এই ঘুমন্ত পুরীতে আপতিত হইয়া তাহার ম্ুখন্বপ্র 
নষ্ট করিল। কিন্তু তখন আর উপায় নাই, প্রাণ স্বাস্থ্য হারাইয়াছে। সেই 
দিন হইতে ভারতের ইতিহাসে যে অধ্যায়ের আরম্ভ হইয়াছে আঁজ তাহারই 
শেষ পৃষ্ঠা খুলিয়াছে। আজ সেই গ্রাণধর্ম যাহাদের মধ্যে জ্ঞানে ও বীর্যে 
পূর্ণবিকশিত হইয়াছে, পশ্চিমের সেই প্ররুতি-উপাঁমক জাতি, ব্রদ্দের অও- 
ব্যবসায়ীদের শেষ পিণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছে । এই মৃত জাতি মৃত্যুধর্দকেই 
আকড়াইয়া আছে, কবির মুখ দিয়! জগৎকে গুনাইতেছে--দেহের চেয়ে আত্মা 
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বড়; গ্ররুতির শীস্ত আনন্দমরী মুস্তির ধ্যান কর) জাতীয়তা বর্জন করিয়া 
মহামানবের আসন গ্রস্তত কর; মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়! অমৃতে প্রস্থান কর। 
এখনও সেই কথা, সেই উচ্চ চিন্তার শৃহ্যবাঁদ, সেই বাস্তব-ব্যভিচারী শাশ্বত- 
সনাতনের পূজ। ! 

ভারতবর্ষ যে-সত্যকে চাহিয়াছিল সে-সত্য প্রকৃতির সত্য নয়, সে-মনত্ 
জীবনের মন্ত্র নয়। গ্রকৃতিও সনাতনী ; তাহার ধ্বংস ও স্ৃষ্টিলীলার মধ্যে 
যে চিরন্তনী ধারার আভাস পাঁওয়! যায়, সে তত্ব শ্বতন্ত্র_তাহাঁকে ধ্যানের 
দ্বারা নয়, মুক-মুধ্ধ জীবনাঁবেগের ছ্ারাই উপলব্ধি করিতে হয়। “সত্যমেব 
জয়তে নানৃতম্,_-এই বাঁক্যে যে সত্যের ধারণা আছে, তাহার জয় যে জগতে 
ঘটে, তাহা মান্নুষের জীবন-রঙ্গভৃূমি নয়। সে সত্যের পৃজা করিতে হইলে 
শ্মশানকেই তীর্থভূমি করিতে হয়, সর্বনাশকেই সর্ধপ্রাপ্তি বলিয়া মানিতে 
হয়। যতদিন স্থষ্টি থাকিবে ততদিন শ্বশানচারী দিগণ্থরের প্রতৃত্ব চলিবে না, 
তাহার বক্ষে কালীই নৃত্য করিবে; ততদিন উম্মাদবিজূত্তিত শাশ্বত-সত্য বা 
দেশকাঁলাতীত অবান্তবের সাধন! কখনও জয়ী হইবে ন|। 

এই অবাস্তব ভাঁববিলাঁস জীবনকে পন্থু করে বলিয়াই সাহিত্যকেও 
প্রাণহীন করিয়া তোলে ; সকল সাহিত্যেই ভাব যখন বস্তুকে ছাড়াইয়া উঠে, 
তখনই কাব্যের অধপতন হয়। আমাদের বর্তমান জীবন এইবপ ভাঁব- 
বিলাসের অতিশয় অনুকূল। কিন্ত একে জীবনশক্তি ক্সীণ, জীবনের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় বহুকাল যাবৎ ঘটে নাই, তাহার উপর ভাবশ্বর্গের 
কল্পধেম্ুদোহন-_ইহার ফলে জীবন-চেতনার মত সাহিত্য-চেতনাও অসাড় 
হইয়! উঠিতেছে ; তাই আমাদের কাঁব্য কেবল ছন্দ ও বাক্যের কসরৎ__ 
অর্থহীন্তাই তাঁর রস, এবং অস্বাভাবিকতাই তাহার মৌলিকতা৷। জার্মান 
রোমার্টিকগণের ভাববিলাঁদ খন অতিচারী হইয়া পরিশেষে প্রাণহীন হইয়া 
পড়িয়াছিল, কবি [761৩ তখনকার সেই সাহিত্যের যে সমালোচনা করিয়া: 
ছিলেন, আমাদের আধুনিক কাব্য সেরূপ সমালোচনার উপযুক্ত হইতে 
গারিলেও ধন্ত হইত; বরং গেটে এই যে বথাগুলি একস্থানে লিখিয়াছেন, 
আমাদের কবিদের সম্বন্ধে তাহাই অধিকতর সত্য-_ 

[1 65611176 0065 1006 0101001905 10 52118 500 50012 : 
[62000 006 5011 03615180945 005৪ 01 ০0100, 
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11) আ1)10]) 9010 1006 50101 018-000 ০0100001-019065) 

[17552 50185 0 1091061 1101) 500. 01100 210. ০0101 

4100 €ভ150 10760 ৪, 000052170 1010 51)91929, 
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, কিন্তু এই ব্যাধি একটি নৃতন রূপে দেখা দিয়াছে আধুনিক ছোকরা- 
কবিদের কাঁব্যে। ইহারা নাকি এই বিলাসের বিরোধী-_ইহার! জীবনেরই 
পৃজারী। কিন্তু জীবন কোথায়? পিতৃপিতামহের মধ্যে তাহার যেটুকুও 
অবশিষ্ট ছিল, ইহাদের মধ্যে সেটুকুও আর নাঁই। তবু জীবন চাই-ই। 
যুরোপীয় সাহিত্যে জীবনের এত শ্যুত্তি!__আঁমাদের ভিতরে খু'জিয়া তাহার 
এজটুকুও কি মিলিবে না? কিন্ত মেলে না যে! অগত্য। দেহের শেষ- 
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দশাস্তেও যাহা একেবারে শেষ হয় না, সেই যৌন-প্রবৃত্তিকেই ইহার! জীবন- 
ধর্ম বলিয়! ঘোঁষণ! করিল; এবং অতিশয় অকথ।-কুকথাপূর্ণ ব্যাকরণ-অভিধান- 
বজ্জিত ভাষায় কামবিদ্রোহ প্রচার করিল-শীর্ণ শবদেহকে দানোয় পাইল। 
ইহাঁরই নাম হইল সাহিত্যের জীবনধন্্ম! এই সম্পর্কে 74%% হইতে আরও 
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত কর! চলে-- 

[17০ 110176 250 01)1001:0175810 0080 212 2158560 17 212 
10021590106 00215901017 71021765715 211501) ৮2000116, 2:00 
10101 0225 2101010926 0)০ 26561990061) 0৫ & 196 5০1১০০1 ০৫ 
00665,” 

জীবনের নামে এ যুগের তরুণদের এই যে বিকারজনিত পিপাসা 
সর্ধাঙ্গে পষ্কলেপন ও ধূলিভক্ষণ__জাঁতির পক্ষে ইহা যে কতবড় মর্ধাস্তিক 
ট্যাজেডি, সে কথ। হ্ৃাদয়বান ও চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন। 
জীবনকে চাই, এ জ্ঞান জম্মিয়াছে__-পরের জীবন, পরের সাহিত্য দেখিয়া কিন্ত 
সত্যকাঁর জীবনধর্ম হইতে যাহারা বঞ্চিত, জীবন যে কি বস্ত তাহার প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি যাহাদের নাই, তাহারা পরের অনুকরণে যে জীবনধর্মের পরিচয় 
রিতেছে তাহ! কুৎসিত স্বপ্রবিলাস ও নির্জীব কামজ্ভ্তণ মাত্র। যাহা নাই, 
কল্পনায় তাহার ছায়! ধরিয়া একটা! উন্াঁদ-উল্লাসের মর্্ভেদী দৃশ্য আমরা 
সম্প্রতি রাজনীতির ক্ষেত্রেও দেখিয়াছি । হাঁয় জীবন! বড় বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছে; আরও পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এ পিপাস! জাগে নাই কেন? তখন 
জাঁতির দেহট। অন্ততঃ সবল ছিল, এমন মন্তিক্ষ-বিকৃতির সম্ভাঁবন! ছিল না। 

জীবনের সহিত কঠিন প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বেদন! আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও 
তেমন করিয়! কবিপ্রেরণার সাহাঁধ্য করে নাই; যে বেদনা কবিচিত্তে 
প্রতিফলিত হইয়! মৃত্যুকেও অমৃত করিয়া! তোলে, ভারতের তত্বজ্ঞান তাহাকে 
অবস্ত বলিয়া! চিরদিন দুরে ঠেলিয়! রাখিয়াছে, জীবনকে জীবনের দিক হইতে 
দেখিবার চেষ্টাই করে নাই। তাই ভারতীয় কাব্যে ট্র্যাজেডির স্থান নাই। 
কিন্ত জীবন ও জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের এই যে বেদন! ইহাই সুরময় 
হইয়! কাব্যহষ্টি করে; এই সুরই মানুষের চিত্তকে আনন্দলোকে উতীর্দ করে 
_যাঁহা কঠিন, কর্কশ, রুদ্র ও নির্্ম তাহারই শোণিত-মাংস-লন্ধ বেদনায় 
মাল্গষ দেবত্ের সন্ধান পাঁয়। কবি যথার্থ ই বলিয়াছেন-_ 
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ড/1)0 06161 10 62101775265 1015 10:52, 
৬710 062: 0:09215006 006 238765 58৫ 100015 
[7900 596 10 66215 00018 1019 1020, 
"০1005 500 180 5০ 11285212]15 2০0০1 [ 
এই যে দুঃখ, মনুয্ীবনে ইহা ত" নিত্যনৈমিত্তিক, তথাপি ইহা জাতি- 
বিশেষের ব| ব্যক্তি-বিশেষের কাব্যপ্রেরণার বস্ত হয় না কেন? তাহার কারণ, 
এই ছু:খ যদি শুধু 1259:%০ পাঁশব-চেতনার স্তরেই থাকিয়া যায় তবে তাঁহার 
56710857655 কোথায়? আবার যদি ইহা অবস্থাগুণে দেহচেতনারও 
আড়ালে থাকিয়! যায়, এবং প্রবল মানসিকতার চাপে চিন্তাবিলাসের বস্ত 
হয়ঃ তবে তাঁহার 9770605 কোথায়? আজ আমাদের দুঃখ পাইবার 
শক্তিও নাই, 10০৪-র জগতে বাঁস করিবার উপায়ও নাই । আঁজ সব ফাঁকি 
ধর। পড়িয়াছে, বঞ্চিত জীবন বহুকালসঞ্চিত খণের পরিশোধ দাবী করিতেছে, 
কিন্ত সে দাঁবী মিটাইবাঁর ক্ষমতা নাই । আজ সেই ক্ষুধিত ব্যাধিগ্রস্ত জীবন 
বাঁন্তবেও যেমন, কাব্যেও তেমনি, তার সেই 161 50105087681 1180007- 
এর অভাবে আলেয়ার মত দিকৃত্রান্ত করিতেছে । একদিন এই জীবনকে 
উপেক্ষা করিয়। যে শ্বতন্ত্র কাব্যজগৎ গড়িয়! উঠিয়াছিল, আজ তাহা যেমন নিক্ষল 
হইয়াছে, তেমনি এই জীবনেরই নামে যে অক্ষম মের্দগ্ুহীন বাঁন্তব-বিলাদ 
দিন দিন গ্রসার লাভ করিতেছে তাহার ফলও শোচনীয় হইয়াছে। 
কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে আমি যে আলোচনা করিলাম তাহাতে কাব্য- 
জিজ্ঞাসার সকল প্রশ্নের মীমাংসার দাবী করি না। আধুনিক কাব্যজিজ্ঞাসার 
প্রধান প্রয়োজন কি, তাহাঁরই একটা ধারণ খাড়া! করিবার চেষ্টা! করিয়াছি। 
[.10090016 85 ৪:172006 ০ ৪:৮-বিচাঁর করা এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নয়। 
[16212001595 ৪, 17151001 11962101598 610 0৫ 1105 200,172 0106 
বিচার করিবার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, তাহাই আমি দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি। কেবল 4১650১600০5 ধরিয়। কাব্যবিচার করিলে কাব্যের 
যথার্থ বিচার হয় না 3 জীবনের সঙ্গে কাব্যের কোথায় কতখানি যোগ আছে 
তাঁহা বুঝিতে না পারিলে কাঁব্যবিচারে নান! অনর্থের হুব্রপাত হয়-_সমাজ- 
নীতি ও ধর্মের কচকচি, অথব| তন্ববিশেষের কুহেলিকায় কাঁব্যকে আর 
খু'ছিয়া পাঁওয়! যায় না। আমার মনে হয়, কাব্যের ঙ্গে জীবনের এই নিগুঢ 
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সন্বন্ধ বুঝিতে পারায়, এতদিনে কাব্যের প্রক্কত সংজা! ও মূল আদর্শ ধরা 
পড়িয়াছে--ইছাঁতে বছ বিতর্কের অবসান হইবে । জীবনের প্রকাশ ও বিকাশ 
যেমন বিচিত্র, কাব্যের আদর্শও তেমনি সচল। কাব্য জীবনধন্্মী বলিয়াই 
নবনবোন্মেষশালী। আবার রসম্থষ্টিতে যেমন, রসবোধের মধ্যেও তেমনি, 
এই বিকাঁশধর্মের লক্ষণ আছে-_-অভিনব কাব্যহ্ষ্টির প্রভাবে 'রসিকেরও 
চিত্তবিকাশ হয়। তাঁই, গেটের মত রসিকও অনঙ্কোচে স্বীকার করেন__ 

“]159517 00 1050 1527 01018116165 1 05০ 0110) 8120. 1927 
18011025 11) 105০15 

অতএব কাঁব্যবিচারে কাব্যের এই ৮16৪1 274 50199621519] £000005- 
এর কথা যদি বুঝিয়৷ লওয়! হয়, তবে এক দিকে যেমন তাহার বৈচিত্র্য ও 
্বাধীন শদুর্তির ধারণ অন্ষুপ্ন থাকে, তেমনই আর-এক দিকে তাহার স্বপ্রকুতির 
ব্যভিচার সহজেই ধরা পড়ে। কি প্রাচীন কি আধুনিক--সকল কাব্যের 
উৎকর্ষ-বিচাঁরে ইহার যে গ্রামাণ্য লক্ষণ আমর! নির্দেশ করিতে পারি 
তাহা এই-_- 

“10605 10) ৪1717761065 15215 00 05 & 50110 
া1)101) 20521500002 025095% 210 £1:85290 1:20101061061)05 0 
06 1001780 : 2. ৪0110 10291 117 15 17810700177 810 165 02107081821009 
11) 105 52001:109 2170 25052 211, 1 105 51£171609109১ 1006 1895০ 
(1191699 2, ৮0110 1221 11) 15 51010509702, 

আর-একট। প্রমাণ এই যে, আমাদের দেশে আজকাল কাব্যবিচারে 
যে বাদবিসংবাঁদ ও ভ্রীন্ত ধারণ! প্রবল হইয়! উঠিয়াছে-_কাব্যকে এইদিক দিয়া 
দেখিলে, তাহ! মুহূর্তেই দূর হইতে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দিব। অভিজাত 
সাহিত্য বা! সাহিত্যের আভিজাত্য বলিয়! যে কথাট! কাঁব্যবিচাঁরে আজকাল 
মাঝে মাঝে গুনিতে পাই, সে কথাটা যে কতখানি ভুল, তাহা! সহজেই ধরা 
পড়িবে । কাব্যের উৎকর্ষ-বিচারে ইহাই দেখিলে চলিবে ন! যে, তাহার মধ্যে 
[069-র 72:60001 বা [0291190॥ কতখানি আছে, দেখিতে হইবে 
তাহাতে 76216506107 0৫ 6806167)০০ আছে কি ন|। যেকরনা কাব্যের 
আভিজাত্য রক্ষা করিবার জন্ত জীবনের কায়াকে ত্যাগ করিয়া তাহার ছায়া 
লইয়া একটি শুক্স মায়াজাল রচনা করে, সে কল্পন1 কাব্যের পক্ষেও মিথ্যাচার । 
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কাব্যবিচাঁরে আভিজাত্য কথাটাই নিরর্ঘক। কাব্যে দৌন্যই তাঁহীর গুটিত। 
_মেই গুচিতা রক্ষা করিবার অন্ত কবিকে ছুংমার্গ অবলশ্বন করিতে হয় না; 
কেন নাঃ চাই 202:0600100 0£ 696116106) তাহ! যদি হয়, তবে কাব্য 
সুন্দর হইতে বাধ্য; সেই সৌনর্্যই তাঁহার গুচিত|। অপরপক্ষে, কল্পনার 
গুচিতা রক্ষা করিয়া যে সৌনাধ্যস্্, তাহাতে [452119-ই থাঁকিবে, 
061450000. ০01 62061161906 না থাকাই সম্ভব, এবং তাহা উংরৃষ্ট কাবা 
হইবে না। এইয়প বৃথা তর্কের অবদান যাহাতে হয় সেই উদ্দেশ্্েই বর্তমান 
প্রসঙ্গের অবতারণা নিজে যেমন বুঝিয়াছি তেমন করিয়া বুধাঁইতে হয়ত গারি 
নাই; তথাপি আশ! করি, এ আলোচনা একেবারে ব্যর্থ হইবে না। 
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(নকল আধুনিক সাহিত্যের মত বাংলাসাহিতেও উপন্াস-নামক একটি 
বস্তর প্রাহূর্তাব হুইয়াছে। এই উপগ্যাস-নামক গন্ত-কাব্য মুরোপীয় সাহিত্যে 
অনেক পূর্বেই দেখা দিয়াছে, আমাদের সাহিত্যে গত শতাবীর শেষভাগেই 
ইহা প্রথম পরিশ্মু আকার ধারণ করে এবং তখন হইতে বাংলাসাহিত্যে ইহা 
একটি বিশিষ্ট ও বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া আছে।) 

কিন্তু “উপন্তাস+ নামটির অর্থ খুব ব্যাপক, এজন্য আধুনিক সাহিত্যে 
যাহীকে উপন্তাঁল বল! হয়, প্রাচীন সাহিত্যে তাহার স্পষ্ট প্রতিকূপ না হইলেও 
নানা আভাম বা আদল পাওয়া যায়। এইজগ্ত ধাহারা সাহিত্যের ইতিহাস 
প্রণয়ন করেন, তাহারা! এই উপন্তাসের একট! কালানুক্রমিক বিকাশের ধারা 
অনুসরণ করিতে পারিয়া তাঁহাদের এতিহাসিক মনোবৃত্বির তৃপ্তিসাধন করিয়া 
থাকেন। আমাদের সাহিত্যেও উপন্তাসের এইরূপ ধারা আবিষ্কার করিয়া 
একজন স্থুপপ্ডিত অধ্যাপক সে বিষয়ে একথানি বিরাট গ্রন্থ রচন| করিয়াছেন। 
আমি এই প্রবন্ধে সেই গ্রস্থকে উপলক্ষ্য করিয়া বাংলাঁসাহিত্যে উপন্থানের 
রতিহাসিক ধারা এবং উপন্যাস-নামক গন্ভ-কাঁব্য সম্বন্ধে কয়েকটি চিন্তা 
লিপিবদ্ধ করিব। তৎপূর্বে, সাধারণভাবে বিষয়টির দুই দিক লইয়াই একটু 
ভূমিকা করিয়! রাখিলে ভালো হয়। 

প্রথমতঃ, বাংলাঁসাহিত্যে, উ্তিহাসিক, অর্থাৎ গ্রাটীন কাল হইতে 
আধুনিক পর্য্যন্ত, উপচ্ভাসের ক্রমবিকাশের কথা । অধ্যাপক মহাশয় তাহার 
গ্রন্থে এই দ্রিকটি লইয়াই বিশেষ গবেষণা করিয়াছেন। এই গবেষণার মূলে 
তিনি একটি তত্বকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়াছেন । তাহ! এই যে, কোন বস্তর 
ক্রমপরিণতি বুঝিতে হইলে সেই বস্তর পরিণত রূপ সম্বন্ধে হুষ্পষ্ট ধারণ! থাকা 
চাঁই ; উপন্াস যত স্পরিণত রূপ লাভ করিবে, ততই তাহার প্রধান লক্ষণ 
হইবে বাস্তবান্নগামিতা, অর্থাৎ তাহার পাত্র-পাত্রী বাস্তবজীবন ও চরিত্রকেই 
ফুটাইয়া তুলিবে, তাহাতে অবাস্তব কল্পনা! বা! রূপকথার গ্রীধান্ত থাকিবে 
না। উপন্তাসের ইতিহাঁস যদি অনুসন্ধান করা যায়, তাহা হইলে সব 
সাহিত্যেই আদি উপন্ঠাস-জাতীয় রচনায় ও অবান্তবতাঁর প্রভাব দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । ক্রমে যতই তাহা! বাস্তবাহ্গামিতাঁর পক্ষপাতী হইয়াছে। ততই 
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খাঁটি উপন্তাসের নিকটবর্তী হইয়া! উঠিয়াছে। এই তব্টিকে ধরিয়া তিনি : 
বাংলাসাঁহিত্যেও, অবাস্তব হইতে বাস্তবের দিকে & জাতীয় রচনার গতি ও 
প্রবৃত্তি প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, এবং সেই প্রাচীন রনাগুলিতে যেখানে 
যেটুকু বাস্তবতার চিহ্ন আছে তাহাতেই উপন্াসের বীজ আবিষ্কার করিয়াছেন। 
প্রথমে ইহার সম্বন্ধেই ছুই একটি তথ্যের উল্লেখ করিব। 
বাংলাসাহিত্যের প্রাীনতা খুব বেশি নয়। এজন্য গ্রন্থকার এই বীজের 
সন্ধানে সংস্কতসাহিত্য এবং পালিভাষার বৌদ্ধজাতক পর্য্যন্ত তাহার এ্রতিহাসিক 
দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়াছেন। ভাঁষা-সাঁহিত্যে এবং মধ্যযুগের ভারতীয় 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে প্রসকল প্রাচীন ভাবকল্পন! ও রচনাভঙ্গির প্রভাব অবশ্ব 
ত্বীকাধ্য হইলেও__কি প্রাচীন, কি প্রাক্‌-আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে 
“আধুনিক উপন্তাসে'র বীজ থাঁকিতে পারে না-_ছিলও না; তাই ইহ! প্রমাণ 
করা কষ্টসাধ্য। কল্পনার সঙ্গে কিছু কিছু বাস্তবের মিশ্রণ সকল কালেই সম্ভব 
_কিন্ধ সেইজন্য সেইটুকু বাস্তবের ছিটাঞ্কোটাকে উগন্াসের অপরিষ্ফুট আদি- 
রূপ বলিয়! স্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন সাহিত্যের সহিত 
আমাদের বাংলাসাহিত্যের সাহিত্যিক যোগস্ত্র এমন দৃঢ় ব। অবিচ্ছিন্ন নয় যে, 
তাহ। হইতে একটি অব্যাহত ধারার অস্তিত্ব অনুমান কর! যাইতে পাঁরে। 
অধ্যাপক মহাশয় তাহ। প্রমাণ করিতে পাঁরেন নাই । অতএব বাংলাসাহিত্যে 
উপন্ভাসের আবির্ভাব যে এইক্সপ একটি ক্রমবিকাশের ধারায় হয় নাই, তাহাই 
সর্বাগ্রে মনে হইবার কথা; এবং তাহা যে কি শ্বাত্রে। কেমন করিয়! হইয়াছে 
তাহাও এত সুগোচর যে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
ফুরোগীয় সাহিত্যে উপন্যাসের ধার! যদি কিছু থাকে, বাংলার সাহিত্যে সেরূপ 
কিছু নাই। আমি যথাস্থানে সে আলোচনা করিয়াছি। 
£পর উপন্যাসের এই ক্রমবিকাশ এবং বাস্তবান্ুগামিতাই যে তাহার 
চরম লক্ষণ, লে বিষয়ে সংক্ষেপে এই ভূমিকায় কিছু বলিয়! রাখি। সাহিত্যের 
ইতিহাস ঠিক রাষ্্ীয় বা সামাজিক ইতিহাস নয়-_-একটা জাতি বা সমাজের 
সামাজিক বা আধ্যাত্মিক উতৎকর্ষের ছাপ সাহিত্যে পড়িয়া থাকে; সাহিত্যে 
তাহার যে আত্মপরিচয় যুগে যুগে প্রকাশমান হইয়া থাকে, তাহার একটা 
বিশেষ স্থুরও আছে। কিন্ত উপন্তাস গ্রভৃতি যে সকল কাব্যকলার উদ্ভব এক 
এক কালে হইয়া থাকে, তাহার গতি-গ্রকৃতি অতিশয় শ্বতন্ত্র এবং ক্রবিকাশ 
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বা ক্রমোৎকর্ধের যে ধরতিহাঁসিক ধারণ! তাহা! দ্বার! সেইসকল শিল্পবীন্তির মূলা 
নির্ধারণ করিলে “রসবস্ত' বা আর্টের প্রতি অতিশয় অবিচার করা হয়। কোন 
একট। পরিণাম বা! পরিণত রূপ বা! নির্দিই আদর্শের অভিমুখে শিল্পীর হৃটি 
প্রয়াস যে নিরন্তর অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে, এবং পূর্ব পূর্ব কালে তাহা কেবল 
আপেক্ষিক সাফল্য লাভ করিয়াছে, এমন মতবাদ সকল শিল্পকলার পক্ষেই 
উদ্ভট ও অযথার্থ হইয়া দাঁড়ায় । যদি এমন একটা সংজ্ঞাই এখন হইতে স্থির 
করিয়। লওয়া হয় যে, “উপন্তান' কোনও একট! বিশেষ আকার ও প্রকারের 
সাহিত্যশিল্প, তাহার প্রধান লক্ষণই বাস্তবান্থ্গামিতা, তবে তাহারও ইতিহাসের 
প্রয়োজন নাই। কোন এককালে সেই ধরণের “রসম্থাষ্িই নব নব রসের যে 
একটি বিশিষ্ট রূগ হইয়! ধাড়াইয়াছে-_তাঁহা সেই কালের্‌ই, এবং তাহার যে 
বিশিষ্ট রস, সেই রসটিকে আমরা আস্বাদন করিয়া ধন্য হইব_২হহার বিষয়েও 
আমরা রসবিচারে ব্যাপূৃত হইব। আমি এ সঙ্বন্ধেও পরে 

করিয়াছি। কিন্তু বাস্তবান্থ্গামিত বা কল্পনান্গগামিতা ইহার কোনটাই 
রসবিচারে গ্রাহথ নয়। উপন্যাস যদি একটা আধুনিক রসরূপ পরিগ্রহ করিয়া 
থাঁকে, এবং বাস্তবাঁন্গামিতাই সেই রসের একটা উপাদান-কারণ হয়, তবে 
আমাদের রসাম্বাদ-শক্তিই আর-এক দিকে গ্রসারলাভ করিয়াছে-_ইহাই 
বুঝিব; রসরূপের অনন্ত বৈচিত্র্য উপলদ্ধি করিয়। রমিকচিত্ত আশ্বস্ত হইবে। 
কিন্তু তজ্জন্য ওই বান্তবান্গামিতাঁকেই উপন্তাসমাত্রের একমাত্র রসপ্রমাণ বলিয়া, 
অন্তবিধ উপন্টাসকে হীনরম বলিয়। প্রতিপন্ন করিব কেন? সাহিত্যের রস- 
বিচারে, এইরূপ এ্রতিহাসিক মনোবৃত্তি ও ভ্রমবিকাশ-তব্বের শাসনাধীন হইলে 
যে সকল ভ্রম অনিবাধ্য-_এই গ্রস্থথানিতে তাহা গ্রচুর পরিমাণেই রহিয়াছে। 
গ্রন্থকার তাহার ধারাটিকে ধরিয়! রাখিতে পারেন নাই,_তিনি উপন্তাসের 
শ্রেণীবিভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন--যথা, প্রতিহাসিক উপন্তাস, রোমান্স, 
সামাজিক উপন্াস প্রভৃতি, এবং ইহাদের প্রত্যেকটির বিশিষ্ট রস-প্রয়োজনের 
সহিত বান্তবান্ুগামিতাঁর প্রয়োজন মিলাইতে গিয়া যথেষ্ট বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছেন। বাঁংলাঁসাহিত্যে উপন্তাসের এই বিভিন্ন রীতি প্রায় একই কালে 
আবিভূ্তি হইয়াছে, একজন্ত গ্রন্থকার-ধৃত সেই বান্তবান্ুগামিতাঁর ধারাটি একমুখে 
যে বহে নাই তাহার প্রমাণ গ্রত্যেক রীতিতেই সেই রীতির উৎরুণ্ট উপন্যাস 
রচিত হুইয়াছে। সেইন্বপ কোঁন উপন্যাসে যদি বাস্তব অপেক্ষা কল্পনার 


সাছিত্য-ব্চার ৮৪ 


আধিক্য লক্ষিত হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে ষে, বাস্তবান্গগামিতাই 
এইরূপ ফ্াহিত্যের একমাত্র রসপ্রমীণ নয়। কিন্ত বদি কেহ তাহাতেও জন্তষট 
না হন, অর্থাৎ রোমান্স-গন্ধী বলিয়া কোন উপন্তাস উৎকৃষ্ট নয়, এবং অতিরিক্ত 
বাস্তবাহ্থগামী বলিয়াই তাহার তুলনায় অতিশয় নিকৃষ্ট রচনাঁও উপাঁদেয় হয় 

(ইহার প্রমাণ এ গ্রন্থে আছে), তাহ! হইলে সেখানে সাহিত্যিক রস- 
সমালোচকদের পরিবর্তে আমরা একজন ৪৬৪ সংকীর্ণ-রুচিগ্রন্ত পাঠকের 
পরিচয় পাই। 

(আমি উপন্তান বলিতে অবশ্য রূপকথ| বা কল্পনাসর্বন্থ কাহিনীই মনে 
করিতেছি ন'। উপন্যাসে মাঁষের জীবনই প্রধান লক্ষ্য হইবে ; অতিকায় 
দানব, রাক্ষদ, জিন, পরী বা দেবতাদের কাহিনী উপন্তাস নহে। কিন্ত 
মানুষের জীবনও কি একটা ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ? ওঁপন্তাসিক, নাট্যকার 
ও কবি সকলেরই দৃষ্টি-_সেই একই রসদৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে মনুম্ব-জীবনের অতল 
অসীম রহস্য উদঘাটিত হয়। সেছৃষ্টি এমনই যে, তাহাতে বাস্তব অবান্তবের 
ভেদ থাকে না) এবং অতিশয় বাস্তব ও অতিশয় অবান্তব-_ছুইই একটি পরম 
বাস্তবের রূপে আমাদের অন্তরগোচর হয়। যে শক্তিতে ইহা সম্ভব তাহাই 
কবির সৃষ্টিশক্তি ; সেই শক্তি যদি থাকে, তবে উপাদান-উপকরণ যেমনই হোক্‌, 
লেই সৃষ্টিতে মানুষের জীবনই এক অপূর্ব সত্যান্থতৃতির আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে) কালে কালে মানুষের রুচির পরিবর্তন হয়--একই রসকে 
ভিন্ন পাত্রে পরিবেশন করিতে হয়-_তথাপি সেইরূপ পাত্র-পরিবর্তন সেই 
রসের উৎকর্ষ-অপকর্ষের কারণ হয় না । যদি হইত, তাহা হইলে সাহিত্য- 
কলার যত অনুপম স্থষ্টি এ পর্যন্ত বিশ্বসাহিত্যে অমর হইয়া আছে--তাহাদের 
রস-আসম্বাদনে একালের রসিকচিত্ব বিমুখ হইত। 


(২ ) 
উপন্যাসের সাধারণ ইংরাজী নাম ঢ10007--নভেল নয়) এবং উপন্যাসের 
নানা ৪: 1010) বা রসরূপ সাহিত্যের কাব্যবিভাগে দেখ! দিয়াছে--পঞ্ছে, 
ও পরে গন্তে তাহার যে সার্থকত। রমিকমাত্রই স্বীকার করিয়াছেন, তাহা ত 
এই “বাম্তব+-অবাস্তব* বিচারের উপর নির্ভর করে না। যাহা আর্ট বা 
কাবাহিসাবে সার্থক হইয়াছে স্বাহা যে চিরকাল “ম্বে মহিম্নি” গ্রতিঠিত হইয়া 
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আছে! এ মাপকাঠিতে যদি তাহার সে রসরূপ ধর! না দেয়, তবে যাঁপকাঠিই 
যে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে । সকল সাহিত্যিক হ্ঠিই কাব্য-_উপস্তাসের 
জাতি বা গোত্র যেমনই হউক, তাহ! যদি কাব্য না হুইয়! থাকে তবে তাহ! 
কিছুই হয় নাই। বাঁন্তব জীবনের লজিক উপন্যাস-নামক কীব্যেরও লঙ্জিক 
নয়_-কোনও লেখকই কবিদৃষ্টি হারাইয়া-_কেবল 'বাস্তবান্থগামী' হইঘা_- 
কোনপ্রকার সাহিত্যস্থষ্টির গৌরব লাঁভ করিতে পাঁরেন নাই। এই স্থষ্টিশক্তিই 
কবিত্ব, এবং কল্পনার প্রকৃতি অনুসারে, অর্থাৎ রসদৃষ্টির ভঙ্গি অনুসারে, 
উপন্যাসের প্রতিও বহুবিধ হইয়াছে । এই বিভিন্নতাঁর জন্ত কাঁলধারার প্রভাব 
কতখানি দায়ী--কোন্‌ যুগে, অর্থাৎ কোন্‌ খতুতে, কোন্‌ জাতের ফুল ফুটিয়া 
থাকে, সে জিজাস! স্বতন্ত্র; কিন্ত প্রত্যেক ফুলের নিজ নিজ বর্ণে ও রূপে 
ফুটিয়া উঠিবার অধিকার আছে; শুধুই এক এক যুগে নয়__একই যুগের 
একাধিক কবির স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে তাহারা শ্বতন্ত্র আকারে ফুটিয়! উঠে) সেখানে 
কালাহুক্রমিক বিকাঁশের কথাও অবান্তর । উপন্তাস যদি মানুষের জীবনালেখ্য 
হয় তবে তাহা বহির্জগৎ ও মনোজগতের সামগ্রস্তমূলক বা পরম্পর পরিপূরক 
একটি চিত্রলিপিই নয়--সেই ছুই-ই যেমন বাঁন্তব, তেমনই তাহারা মাচষের 
জীবনকাহিনীর একটা অংশ মীত্র;ঃ এই ছুইজগতের উপরে আর-একটা 
বৃহত্তর জগতের ছাঁয়া সর্ব! ব্যাপ্ত হইয়া আছে-_তাহারই যাছুশক্তির প্রভাবে 
বাস্তব ও অবাস্তব ছুই-ই সমান মূল্যবান্‌ হইয়া উঠে। কবিচিত্তে সেই জগতের 
ছাঁয়৷ পড়ে-_এবং তাহাতে সেই শক্তির যে ক্রিয়া ঘটে তাহারই নাঁম কল্পনা । 
এই কল্পনাই কবির স্থষ্টিশক্তি, এবং কল্পনার গ্ররুতিভেদে জীবনের আলেখ্য 
নানা রসরূপ ধারণ করে। কাব্যে, মহাকাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে সর্বত্রই 
এই কল্পনা জীবনের নানারূপ ব্যাখ্যা নানা ভঙ্গিতে আমাদের রসচেতনার 
গোঁচর করে__সেই চেতনার গভীরতা ও পরিধি সকল ক্ষেত্রে সমান নয়, কিন্ত 
সর্বত্র অনুভূতির সত্য আছে। সে কল্পনা বা কবিশক্তি যদি জীবনের কোঁন 
রূপকে বাস্তব-অবাস্তবের উর্ধে তুলিয়া! ধরিতে পারে, তবেই তাহা সার্থক হয়) 
অতএব কল্পনা যেমন মিথ্যা নয়, তেমনই কোন সাহিত্যিক হৃষ্টিই কাব্য না 
হইয়। পারে ন!। | 

উপাদানের বাস্তবতাই কোন সাহিত্যিক হৃষ্টির নিরিখ হইতে পারে ন!। 
কবির করনা যদি সেই বান্তবকে রূপান্তরিত না করে তবে আমরা সেই 
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বাস্তবতায় মুগ্ধ হই কেন? যেবাম্তবকে আমরা! প্রত্যক্ষ করি নাই, তাহাকে 
বাস্তব রলিয়। অনুভব করি কেমন করিয়া? আবার, যে বাস্তব প্রত্যহ 
গ্রত্যক্ষ করিয়াও কিছুমাত্র চিন্ত-চমৎকাঁর অনুভব করি না, উপন্াসে 
তাহাকেই নিখুত প্রতিফলিত হইতে দেখিয়া এমন মুগ্ধ হই কেন? এ্ররূপ 
বাস্তব চিত্রকেই ইংরাজীতে বলা হয়__একট| “০:280107, অর্থাৎ উহা রচনা 
করিতে উতরৃষ্ট স্জনশক্তি বা কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হইয়াছে। ইহ! 
বাহিরের বাস্তব হইলেও, ইহার জন্য এক ধরণের কল্পনারই প্রয়োজন হইয়াছে, 
কেবল কতকগুলি তথ্য সঙ্কলন করিয়া প্রমাণসহ তাহা! বিবৃত করিলেই এ 
বাস্তবক্ষে আমরা অন্তরে অন্ুতব করিতাঁম না; এখানে বাস্তবেরও অন্তণিহিত 
একটা গভীরতর বাস্তবকে-বাস্তবের যেন প্রাণমুক্তিটিকে ধরিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তেমনই মহাঁকাঁব্যের যে কল্পন। তাহাও জীবনের অন্তর্লোকের আর- 
এক প্রকার অবাস্তবকে আমাদের হদয়গোঁচর করে, সেখানেও সম্ভব-অসম্ভব, 
বাস্তব-অবাস্তব, গ্রারৃত-অপ্রা্কত, রূপক ও বথার্থ__সর্ধববিধ উপকরণ-উপাদানের 
সাহায্যে, একট! একাগ্র কবিদৃষ্টি যে ভাববস্তকে রূপ দেয় তাহাকে কবি 
বাস্তবের মতই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-_তাই তাহার সেই দৃষ্টি কখনও ম্লান বা 
মূল্যহীন হয় নী। আমি এখাঁনে এমন একটি মহাকাব্যের দৃষ্টান্ত দিব, যাহার 
মত উৎকট কল্পন। আর কোথাও দেখ বাঁয় নাই । আমি দান্তের (7091762 ) 
মহাঁকাব্যের কথা বলিতেছি। সে যুগে নভেলের স্থষ্টি হয় নাই, তাই তখনকার 
জীবনযাত্রার বাস্তব চিত্র উপন্টাসে প্রতিফলিত হইতে পারে নাই;--কিন্ত 
দাতের মহাঁকাব্যই নাঁকি মধ্যযুগের খুষ্টান যুরোপের আত্মীর বাণী বহন 
করিতেছে, সে যেন সেই যুগকে একটি স্ুসম্পূর্ণ বাঁণীমুত্তি দাঁন করিয়াছে । 
যদি তাহাই হয়, তবে দাস্তের কল্পনা কি একটা গুঢ়তর ও বৃহত্তর বান্তবকে 
দৃঢ়রূপে ধরিতে পারে নাই ? 

বাস্তবান্গগামিতা কোঁন এক শ্রেণীর উপন্তাঁসের বিশিষ্ট লক্ষণ হইলেও, 
তাহাফেই 4০০9১, করিয়া 'উপন্তাসে'র আদর্শ ও অগ্রগতি বিচার ক্ররা কোন 
সাহিত্যরসিকেরই শোভা পায় না।! বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে “রোমানদের 
আতিশয্য আছে, খতিহাসিক “তথ্যান্গগাঁদিতা” নাই। তাহা হইলে উপন্যাস 
হিসাবে উহ্ীকে সাবালক বলা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র তো 'ইতিহাসিক উপন্তাস' 
লেখেন নাই, মেকথা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। সত্যকার সাহিত্যলষ্টার 
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মত তিনি তাহার স্বকীয় রুবিপৃষ্টি এবং জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তাহার নিজের 
আত্মিক রসোপলব্ধির প্রেরণায় যাহা! রচনা করিয়াছিলেন,_জাতি (০1859) 
হিসাবে তাহাদের নাম যাঁহাই হউক, তাহাদের সেই রসরূপের নাম__এবষ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্তাঁস' ছাড়! আর কিছুই হইতে পাঁরে না; কারণ সকল হৃষ্টিই 
অন্ন্যসদৃশ ( 01006 )। এজন্য কোন আর্ট-কর্মকে লইয়| 20010%-র 
মত শ্রেণীভাগ ( 01895180207 ) চলে ন1। বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাস--মহাকাব্য, 
নাটক, গীতিকাব্য, নভেল-_ কোন শ্রেণীভুক্ত নয়, অথচ সকল শ্রেণীর লুকাচুরি 
তাহাতেও আছে, কারণ, তাহাতে জীবনের সমগ্রতা-বৌধেরও প্রেরণ! 
রহিয়াছে; তাহা বাস্তব-অবাস্তবের ভেদে মানে না, অর্থাৎ তাহা উৎকৃষ্ট কাব্য ও 
উৎকৃষ্ট স্ষ্টি; সেইজন্যই তাহা সাহিত্য-ব্যাকরণের সুত্র মানিয়! চলে না,__তাহা 
নিয়তিকুূতনিয়মরহিত। কিন্তু যেহেতু তাহারা ইতিহাস মানে না_সম্ভব- 
অসম্ভবের হিসাব রাখে না, অতএব, একপ্রকার গগ্ভকাব্য হিসাবে উৎকৃষ্ট 
হইলেও, তাহারা উপন্াসের নাবালক বয়স কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই!) 
এক্ষণে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে উপন্তাসের বীজ বা অস্কুরোদগম সন্ধে 
কিছু বলিব। দেশ, কাল ও পাত্রের সম্বন্বঘটিত একট। মহাঁনিয়ম সবল সৃষ্ট 
বস্তর উপর আধিপত্য করিতেছে, তাহার ফলে সকলই ক্রমপরিণতিণীল, ইহ! 
সত্য হইলেও, আর্টের ক্ষেত্রে এভোলিউশন-বাদ পুরাপুরি খাটে না-_-আধুনিক 
বাংলাসাহিত্যই তাহাঁর একট! গ্রকুষ্ট প্রমাণ । এ সাহিত্যে আর্টের যে নবতম 
রূপাঁবলী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! বহুলাংশেই আগন্তক-_-একই যুগের আধারে 
একই শিখ! দীপ হইতে দীপান্তরে সংক্রমিত হুইয়াছে। আর্টের পক্ষে ইহা 
অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়। প্রত্যেক যুগেরই একটা বিশিষ্ট আর্ট-আইডিয়া 
(৪: 168 ) থাঁকে, তাহ! সেই যুগের মধ্যেই নিঃশেষে পরিণতিলাভ করিয়া 
ঝরিয়া যায়। অঅন্তার চিত্রাবলীতে একটা যুগের যুগোচিত আর্ট-আইডিয়। 
চরম-পরিণতি-শেষে ঝরিয়া গিয়াছে-_তাহার সহিত পরবর্তী কোন যুগের 
চিন্রাঙ্কন-রীতির এভোলিউশন-ঘটিত সম্বন্ধ না থাঁকিবারই কথা। পুরাঝালে 
এবং তাহারও যুগরবিশেষে যে সকল সাহিত্যিক রূপ (৪1 10000) দেখা 
দিয়াছিল তাহাদের সঙ্গে আধুনিক উপস্াসের দূরতম সহন্ধও নাই ; অতএব 
সেরূপ সন্বস্থাপনের চেষ্টা নিতান্তই নিরর্থক । এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় কথা 
এই যে, আর্টের ক্ষেত্রেও ক্রমবিকাঁশের প্রাকৃতিক নিয়ম যদি বলবৎ হয়, তবে 
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কোন উৎক্ট সাহিত্যিক শিল্পস্থত্িও আর স্বয়ংপূর্ণ হইতে পারে না-_কবি- 
প্রতিভার কোন গৌরবই আর থাকে না । 

ইংরেজী সাহিত্যে উপপ্যাসের ধারা, অর্থাৎ তাহার উৎপত্তি ও পরিণতির 
যে একটি কালক্রম প্ডিতগণ নির্ণয় করিয়া থাকেন, ভাহার পক্ষে উক্ত 
সাহিত্যে গ্রচুর সাক্ষ্য বিদ্কমান ; এজন্ত তাহা! হইতে একট! ক্রমবিকাঁশের 
ধারণা হওয়া অসঙ্গত নয়, যদিও সাহিত্যিক রূপকর্ম্ের বিচারে এইরূপ 
উৎক্রাস্তিবাদ আশ্রয় করার পক্ষে বাধাও যথেষ্ট আছে, কেহ কেহ তাহ। 
স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি ইংরেজী তথ] যুরোপীয় সাহিত্যের 
প্রবৃত্তিই হ্বতন্ত্র, সেখানে যাহা! যে কারণে যে কালে সন্তব হইয়াছে, আমাদের 
সাহিত্যেও তাহা! সেই কারণে সেই নিয়মে সম্ভব নয়। সকল বস্তর আদিম 
রূপ প্রায় এক হয় বলিয়৷ আমাদের ভারতীয় সাহিত্যেও ওই স্তরের রূপসাদৃশ্ঠ 
অসম্ভব নয়, তাই বলিয়! তাহার বিকাশের ধার বা পরিণতির নিয়ম এক 
না হইবারই কথা । নভেল নামক বিলাতী উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ_-তাহার 
01781:80051: বা! ব্যক্তি-চরিত্রান্থন ; ইহার মূলে আছে সমাজ বা গোত্র-চেতনার 
বিপরীত একরূপ ব্যক্বি-চেতনার উম্সেষ। সমাজ ও সাহিত্যের মধ্যে যণি 
ভাব-গ্রেরণার অবিচ্ছেন্ক সম্পর্ক থাঁকে, তবে এবিষয়ে আমাদের সাহিত্যের 
প্রেরণ সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। আমাদের জাতির তুলনায় মুরোপীয় 
জাতিমকলের ব্যক্তি-চেতন! বা স্বাতন্্যবোধ যে কিছু উগ্র তাহা বোধ হয় 
নির্ভয়ে বল! যাইতে পারে। এই স্বাতন্ত্রবোধ তাহাদের সাহিত্যে বহুদিন. 
পর্য্যন্ত ব্যক্তি-আদর্শের প্রতিষ্ঠা না৷ করিলেও, অতি পূর্ববকালেই মুরোগীয় 
সাহিত্যে পৌরুষের যে আদর্শ ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের 
আদর্শ তাহা হইতে অতিশয় বিলক্ষণ। তথাঁকার প্রাচীন সাহিত্যে যে 
ছুইটি কাব্যরূপের বিকাশ হইয়াছিল, সেই 'এপিক' ও 'ট্র্যাজেডিণর মধ্যে এমন 
একটি বস্তর দশন পাওয়া যাঁয়, যাহা আমাদের স্থুপরিপুষ্ট প্রাচীন সাহিত্যের 
নাটকে বা মহাকাব্যে কখনও স্থান লাভ করে নাই । এই বস্তর নাম দেওয়| 
যাইতে পাঁরে- পুরুষের আত্মশক্তির ছুর্দমনীয়তা-বোধ, ব1 বিশুদ্ধ পৌরুষ, 
যে পৌরুষ কোন দৈব ব1 অধ্যাত্মশক্তির বশ্ঠতা স্বীকার করে না। একজন 
আধুনিক ইংরেজ কবি একাঁলে এই কয়টি কথায় সেই আদর্শের জয়গান 
করিয়াছেন__ 
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_এখানে সেই প্রাচীন “হিরো?-আদর্শ ও আধুনিক ব্ব্যক্তি*-আদর্শ 
চমৎকার মিলিয়াছে ; তাহাতে আরও প্রমাণ হয় যে, এককালে যাহ! কেবল 
বীর-চরিত্রের আদর্শ ছিল তাহার মধ্যেই ব্যক্তিমাত্রের আত্ম-স্বাতন্তযবোধ 
নিহিত আছে। আমাদের সাহিত্যে, বিশেষতঃ প্রাক-আধুনিক সাহিতো, 
এইরূপ ব্যক্তিত্ব-ঘোষণার দৃষ্টান্ত সুলভ নহে। ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে, 
বিদ্রোহমাত্রেই এইরূপ শক্তির প্রমাণ নয়-_সে বৃত্তির মূলে প্রবল ধর্নবিশ্বীম 
থাকিতে পারে; আবার, প্রেমের মত প্রবল হাদয়াবেগের বশে সমাজ ব| 
শাশ্্রবিধি লঙ্ঘন করার যে দৃঢ় সাহস তাহাতেও আত্মচেতনা অপেক্ষা 
আত্মবিশ্বৃতির মাত্রাই অধিক। 

পৌরুষের এই যুরোগপীয় আদর্শ তথাঁকার সমাঁজ-জীবনকে যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত 

করিয়াছে, ভারতীয় জীবনে তেমন ন! হওয়াই স্বাভাবিক । যুরোপে মধ্যযুগের 
জমিদ্রার-তন্ত্র ও যাঁজক-তন্ত্র এই চেতনাকে অনেক পরিমাণে নিপীড়িত করিয়। 
রাখিলেও সে জাতির প্রকৃতিগত সেই স্পৃহা কখনও সম্পূর্ণ দমিত হয় নাই3 
তাই রাষ্ট্রে ও সমাজে বার বার বিপ্লব ঘটিয়াছে, এবং শেষে সেই' চেতনাই পূর্ণ 
মুক্তি লাভ করিয়! সাহিত্যেও নূতনতর রদ-রূপের প্রেরণ সঞ্চার করিয়াছে। 
এই কারণে বিলাতী সাহিত্যে নভেল নামক উপন্তাসের লক্ষণ-__তাহার বীজ বা 
ূর্বাভাস-_একট! ক্রমবিকাঁশের ধারণা জম্মাইতে পারে । তথাপি ক্রমবিকাশ- 
কেই সাহিত্যের রূপ-বিবর্ভনে একট! অব্যর্থ নিয়ম বলিয়! গণ্য করা যায় না। 
কালে কালে সাহিত্যে যে সকল রস-রূপের উত্তব হয়__গৌণভাবে রা্রক ও 
সামাজিক চেতন! তাহাদের মূলে যতটুকুই বিদ্যমান থাকুক, শেষ পর্য্যন্ত কবির 
প্রতিভাই তাহাদের শর্ট এবং নিয়ামক । এক একটি মৌলিক গ্রতিভা, বাহ্‌ 
প্রতিবেশ প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়াই, অভিনব রসদৃষ্টির অধিকারী হয়, 
এবং তাহার হষ্ট সেই কাব্যজগৎ হইতেই নৃতন ভাবধার! উদ্ভূত হইয়! সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক একটি খতুর স্তি করে-_যেন মাটির সঙ্গে, বাস্তবের সঙ্গে, 
সামাজিক ব৷ রাগ্রিক জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক ব্যতিরেকেই সাহিত্যের একটা 
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স্বতগ্ত্র জীবন শুরু হইয়া থাকে । তথাপি জাতির স্বধন্ম ও প্রাকৃতিক প্রতিবেশ 
প্রভৃতির কারণে সেই প্রতিভারও--শুধু ব্যক্তিগত নয়, একটা জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য থাঁকিবেই; আমাদের সাহিত্যে যেমন কোন কালেই হোমার ব! 
শেক্স্পীয়ারের আবিতাঁব হয় নাই, তেমনই যুরোপীয় সাহিত্যেও রামায়ণ 
রঘুবংশের মত কাব্যের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। অতিশয় আধুনিক 
কালে পৃথিবীময় ভাবের থে আদানগ্রদান বা সামাজিক সংস্পর্শের অবাধ 
ন্থুযৌগ ঘটিয়াছে, তাহাতে বহুদুরান্তরিত বিবিধ ভাবধারাঁর সংমিশ্রণে, 
বর্ণসস্করের মত সাহিত্যেও যে রূপসঙ্কর অনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছে, সেই সকল 
রসসস্ততির জাতি-নির্ণয় যেমন দুষ্ধর, তেমনই তাহাদের ভিতরে কোন 
একটা ধারার সন্ধান পাওয়া! যাইবে না, সকল ধাঁরাই ছিন্ন-বিচ্ছিন হইয়া 
গিয়াছে। 

অতএব শেষ পর্য্স্ত এমন কথা বল! যাইতে পারে যে, সাহিত্যের রূপ- 
বিবর্ডনে দুইটি বন্তই প্রধান__-কবিগ্রতিভা ও তাহার জাতিগত বৈশিষ্ট্য, 
এবং-_-কাঁলের ধারা নয়--এক একট! খতুর আবিতভাঁব। সাহিত্যের জগতে 
এই খড়ুগুলি যেমন অসংখ্য তেমনই তাহাদের কোন কালামুক্রম বা! নির্দিষ্ট 
আবর্তন-চক্র নাই, বরং তাহাঁদের মধ্যে অভূতপূর্বতী বা আকশ্মিকতার লক্ষণই 
প্রবল। সাহিত্যে নব নব খর স্থষ্টিও যেমন শ্রেষ্ঠ কবিগ্রতিভারই ধর্ম-_খতুর 
নিয়ত পরিবর্তন তাহার উম্মেষের পক্ষেও বড় প্রয়োজন, তেমনই, তাহার 
আত্মিক প্রবৃত্িতে যে জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও সে প্রতিভার এক 
অলজ্বনীয় নিয়তি; এ যেন একই আধারে একটা নিত্যসত্বার সহিত অনন্ত 
অনিত্য রূপের লীলা-বিলাঁস। ইহার একটি দৃষ্টান্ত আধুনিক বাংলাসাহিত্যেই 
জাজল্যমাঁন হুইয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত এমন অভিনব ও বহুরূপী 
প্রতিভার উদয় আমাদের সাহিত্যে আর হয় নাই, এমন সর্বাঅয়ী রসচেতনার 
প্রমাণ আর কোথাও মিলিবে না। কিন্তু তাহার ভাবকল্পনার সেই সার্ধ- 
ভৌমিকতা-_তাহার সেই অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যেও, তিনি একান্তভাবে ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও ভারতীয় আদর্শের এমনই বশীভূত যে, তাহার সেই মুক্তির কারণও-_ 
সেই বন্ধন। আমার এই কথাগুলি একটু বড় হইয়া! পড়িল তাহা! বুবিতেছি, 
কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস আলোঁচনাকালে কেবল কতকগুলি বাহিক ঘটনার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিলে গুঢ়তর ও ব্যাপকতর সত্যকে হারাইতে হয়, বিশেষের 
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আলোচনাঁতেও সমগ্রের চিন্তা অগ্রীনঙ্গিক নয়, বরং তাহাঁতেই অনেক রহৃন্যের 
সমাধান হইতে পারে। 
(৩) 

উপন্যাস বিশেষ করিয়! আধুনিক বাংলাসাহিত্যের জিনিষ,__-বাংলা গন্ের 
ইতিহাস যেমন বেশি পূর্বে টানিয়া লওয়া যায় ন! (গবেষকগণ সেরূপ হান্তকর 
চেষ্টাও করিয়। থাঁকেন ), তেমনই বাঁংল! উপন্যাসের ইতিহাঁন অথবা তাহার 
বিকাঁশধারাকে আধুনিক যুগের পূর্ববর্তী কোন নিকট ব৷ দূর-কাল হইতে 
টানিয়া আনা পাত্ডিত্যমূলক গবেষণার একটি জবরদস্তি মান্র। একটা 
অতিশয় সংক্ষিপ্ত কালের মধ্যে বাংলাসাঁহিত্যে উপন্তাসের যে নানা রূপ 
দেখ! দিয়াছে, তাহাতে একটা খতুর কথাই উঠিতে পারে__সে খতৃকে কবি- 
প্রতিভার উদ্মেষক একট! যুগসন্ধিক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করাই সঙ্গত। সে 
একটা বৃহৎ ৪০০1৭০7-এর মত ;-_নান! ঘটনার যোগাযোগ ও নানা অবস্থার 
অপ্রত্যাশিত সংযোগে, যুরোগীয় কাব্য-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
ফলে, আমাদের রস-চেতনাঁয় যে সাড়া জাগিয়াছিল তাহাঁতেই আমাদের 
সাহিত্যে উপন্তাঁর় দেখ! দিয়াছে । এই সাঁড়া মুখ্যতঃ ভাবকল্পনার ব1 সাহিত্যিক 
প্রেরণার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ-__সমাজ বা ব্যক্তি-জীবনের বাস্তব অবস্থার 
সহিত তাহার সম্পর্ক খুবই সামান্ত। তথাপি এই নূতনের প্রেরণায় 
আমাদের পুরাতন ভাঁব-সংস্কারে কিরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটিয়াছিল, কি কারণে 
আমাদের উপন্তামে বিলাতী উপন্যাসের ধারা রক্ষিত হয় নাই__সত্য ও 
কল্পনা, বাস্তব ও আদর্শ তাহার কতথাঁনি সহায়ত। করিয়াছে--এ সকল 
বুঝিবাঁর জন্য সেই যুগ ব! খতুর পরিচয় ছাড়াও, প্রাচীন সাহিত্য, সমাঁজ ও 
ধর্মের ইতিহাস হইতে জাতির প্রাণমনের বিশিষ্ট ভঙ্গি, তাহার রক্তগত সাধন! 
ও স্কৃতির বীজ সন্ধান করিবার প্রয়োজন আছে। আর সকল দিক অগ্রাহ 
করিয়৷। কেবল কোথায় কতটুকু বাস্তবতা বা! জীবধর্মের অকুষ্ঠিত প্রকাশ আছে 
তাহাই থু*টিয়া খু'টিয়। সংগ্রহ করা ও তাহা হইতে আধুনিক বান্তববাদ, জীবন 
বাদ, ব্যক্তি আদর্শ প্রভৃতির প্রবণতা প্রমাণ করা- অর্থাৎ তাহ দ্বার! 
উপন্তাসের ক্রমবিকাঁশের শৃত্র নির্মাণ করা.-_সেও একটা মনগড়া! উপন্যাস বা 
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উপ-বিষ্কাস। সাহিত্যের কোন একট! রস-রূপ- ছাদ ব! ছাঁচ--এক সাহিত্য 
হইতে অপর-এক সাহিত্যে সংক্রামিত হইতে পারে; কিন্তু যেহেতু এক জাতির 
ভীবনধায়৷ অপর জাঁতি হইতে স্বতন্ত্র একের বাধাবিদ্ব যেমন, অপরের তেমন 
নয়__সেই হেতু, জীবনের সঙ্গে যদি সাহিত্যের কোঁন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই থাকে, 
তবে সাহিত্যের গতি-প্রক্কতি ভিন্ন হইতে বাঁধ্য। ভারতবর্ষ ও যুরোপ এই 
দুইয়ের জীবন-ধারায় প্রবৃত্তির পার্থক্য যেমন আছেঃ তেমনই উভয়ের আধ্যাত্মিক 
বিকাশের ধায়াও এক নহে। শ্বীষ্টধর্ম যুরৌপের পক্ষে পরধর্্ম; পাশ্চাত্যের 
প্রতিবেশপুষ্ট ঘে জীবন, সেই জীবনের স্বাভাবিক গ্রবৃতিকে দমন করিয়া এই 
প্রীচ্যধর্ম্ের বীজ যেরুপে তথাকাঁর জলমাটিতে অন্কুরিত ও বিকশিত হইয়াছে, 
ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাঁশ সে পথে সে ধারায় হয় নাই; কারণ, 
এখানকার অধ্যাত্মসংস্কার এই দেশেরই মাটি ও জলবায়ুর ফল--এদেশের সকল 
ধর্মই স্বধণ্ম ;) এজন্য আমাদের সামাজিক জীবনেও যেমন, ভাঁবজীবনেও 
তেমনই, একটা মূল আদর্শের বিকাশ সমান ও ন্ুসমঞ্জস ধারায় বহিয়া 
আনিয়াছে। আধুনিক সাহিত্যের যে রূপগুলি খাঁটি প্রতিভার হথষ্টি__যেগুলি 
দুর্বল ব| বিকলাঙ্গ নয়, অজীর্ণ ও অমেধ্য অনুকরণও নয়, তাঁহাদের মধ্যে 
জাতির গভীরতর আত্মিক সংস্কার ও বহুকাঁল1গত বিশিষ্ট সংস্কৃতির প্রভাব 
থাঁকিবেই। সমগ্র গ্রাচ্য ভূখণ্ডের, বিশেষ করিয়া চীন ও ভারতবর্ষের সংস্কৃতি 
ও সভ্যতা_-এ ছুই দেশের মানব-ইতিহাসের ধারা-_যুরোপীয় পণ্ডিতবর্গের 
ধারণায় কিছুতেই স্পষ্ট হইয়! উঠে না» তাহাকে একরূপ পাশ কাটাইয়! তাহারা 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। মিশর হইতে পারস্য পথ্যস্ত একরূপ বুবিতে পারা 
যায়__মাঁনবসভ্যতাঁর জন্মস্থান, তাহার আদিকেন্দ্র ও পরিধি ওই তৃভাঁগের 
মধ্যেই সমাপ্ত হইয়। আছে, তাহার পর আর দৃষ্টি চলে না। আঁধুনিকতম 
বিদ্বান প্রতিহাসিকও পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বিষ্তারিত কিছু লিখিবার আবশ্তকত বোধ করেন না--তাহার কারণ, 
ভারতবর্ষের সকল-কিছুই কিম্তুত রকমের) ত্রদ্ধার চারিমুখ ও গণেশের গজমুও 
দেখিয়া, তাহারা বোধ হয় ভারতবর্ষকে মাঁনবসভ্যতার ইতিহাসের বহিভূতি 
বলিয়াই মনে করেন। সেকালের এক বিখ্যাত বিলাতী সাহিত্যিক ৬/1111977 
£0067-এর একখানি অপূর্ব গ্রন্থে এই মনোভাব অতিশয় খোলাধুলি ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছিল, ভদ্রলোক একটি 10:90 €50515-এর মতই তাহার 
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স্বদেনীয় পণ্ডিতসতীয় নিজেদের মনের বখ! ফান করিয়া দিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত পণ্ডিতের! তাহাদের বিলাতী গুরুদের মতই 
ভারতবর্ষের বিশিষ্ট সাধন! সম্বন্ধে নাত্তিক, তাহাদের কেহ যদি আধুনিক 
বিশ্কায় অর্থাৎ বিজ্ঞানের পরা-তত্বে পূর্ণ অধিকার লাঁত করিয়! উচ্চ মঞ্চে 
আরোহণ করেন তবে তাহার সেই নাস্তিকতার দস্তও অভ্রভেদী হইয়া উঠে। 
এত কথা বলিলাম এইজন্ত যে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও ফুরোপীয় আদর্শ 
আরোপ করিয়া! এবং তাহারই অনুসারে কোনও একটি লক্ষণকে মূল্যবান ও 
অপর মকলকে মূল্যহীন বিবেচনা করিয়। সাহিত্য-সমালৌচনার যে পাত্ত্য 
তাহারও মূলে এই মনোভাব বিষ্তমান। এইজন্তই এ সাহিত্যে ভেলের বীজ 
ধু'জিতে গিয়া সমগ্র সংস্কত সাহিত্যকে, এবং তত্প্রভাবিত বলিয়। আরও 
অনেক কিছুকে গালি দিতে হয়। নভেলের মধ্যে ব্যক্তি ও সমাজঘটিত যে 
নব-মনোভাবের প্রেরণ! রহিয়াছে তাহা এই অতি প্রাচীন সমাজের মানব- 
মনে সুদীর্ঘ কালেও সম্ভব হয় নাই কোন্‌ গুঢ়তর কারণে--গ্রস্থকাঁর তাহা 
ভাবিয় দেখিবার অবকাশ পান নাই; অথব| তিনি কেবল বিলাতী বিদ্যার 
সাধন! করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সাধন! ও সংস্কৃতির সহিত কোনরূপ সাক্ষাৎ 
পরিচয় তীহার ঘটে নাই ) যদি তাহা ঘটিত, তবে একট] বিষয়ে তিনি নিশ্চিত 
হইতে পাঁরিতেন--তাহা এই যে, এদেশের ব্যক্তিত্ব-সাঁধনার বা ব্যক্তি-মন্ত 
আরও গৃঢ়, আরও দুদ্ধর্ষ ; সে সাধনা সাক্ষাৎ সমাঁজ-সম্পকিত নয়, বরং সকল 
সামাজিক প্রয়োঞ্জনকে তুচ্ছ করিয়! তাহা! অতি নির্জন ব্যক্তি-মানসের ছুর্গম 
দুর্গে আপনাকে দৃঢ়-রক্ষিত করিয়া! আছে। এই ব্যক্তিত্ব-চেতনা বা আত্ম- 
স্বাতত্থ্যবোধ যুরোগীয় বা অন্ত কোন সমাজের মত একট! মানস-বৃত্তি বা! 
চিত্তের চারিত্রিক প্রবৃতিই নয়, ইহার মূল এমন স্থানে এমন দৃঢ় হইয়। আছে 
যে, ইহাকে কোন ধুগ-প্রভাব এখনও বিচলিত করিতে পারে নাই। এই 
কারণে ধর্ম-সাধনায়, আচাঁরে-অনুষ্ঠানে, কাব্য-সাহিত্যে, কারুশিল্পে, যাবতীয় 
বার্তা-বিধিতে-যাঁহা কিছু ভারতীয় তাহাই অতিশয় অনন্তসাধারণ। 


(৪ ) 
বিলাতী সাহিত্যে নভেলনামক উপস্ভাসের জন্ম-ব্যক্তি-আদর্শ, মানুষ- 
মাত্রের সমান অধিকার প্রভৃতি নৃতনতর চেতনার উদ্মেষ হইতে ঘটিয়াছে, এবং 


স্গাহিত্য-বিচার ৯৪ 


তাহাঁও যে রা্রিক ও সামাজিক বিপ্লবের ফল- আমাদের এই জাতীয় সাহিত্য- 
সষ্টির পূর্বক্ষণে তেমন কিছুর পরিচয় পাঁওয়! যাঁয় না। যে জাতীয় উপন্তানকে 
একজন বিলাতী সমালোচক “110 ০৫ 10210002805" বা-_সাঁহিত্যিক 
10601878000) ০৫ [00521706700 বলিয়াছেন, এ দেশের উনবিংশ 
শতাঁবীর বাঙাঁলী-সমাঁজে তাহার কোন সঙ্ঞানতাই ছিল না। 

আমাদের আধুনিক সাহিত্যে মহাঁকাব্যের পরে যে নূতন গীতিকাব্যের 
যুগ সহসা! আবিভূতি হুইয়াছিল, কবিকল্পনার গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে 
ফিরিয়াছিল, ইংরেজী রোমার্টিক কাব্যের প্রভাবই ভাহার কাঁরণ। এই 
যুগে ররবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম গল্পে ও কবিতায় জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ গ্রকাশ- 
গুলিকে একটা মহিম! দান করিয়াছিলেন, অতিশয় সাধারণ মানবচরিত্রকে 
নৃতন আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াঁছিলেন। তিনি তাহার একটি 
প্রবন্ধে ( “পঞ্চভৃতের মনুষ্ক” ) কবিকল্পনার এই নৃতন দায়িত্বের কথা দৃঢ়তার 
সহিত বলিয়াছেন--91£215ে ০৫ 0191) 29 ৪. 1981),-এর ঘোঁধণ! করিয়াছেন । 
ইছাও অনেক পরের কথা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথও অতি উচ্চ আদর্শবাঁদী, তিনি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত “ব্যক্তি-মানষের, পরিবর্তে মনুম্ত্ব'কেই একটি ভাবস্বর্গে 
গ্রতিঠিত করিয়াছেন। তখনও অতি বিশুদ্ধ বাঁস্তবত বাঁংলাসাহিত্যে প্রকট 
হইয়! উঠে নাই। 

'আলালের ঘরের দুলাল” বাঁংলাসাঁহিত্যের প্রথম উপন্যাঁস,কিন্ত ইহার 
জন্ম কোঁথা হইতে কেমন করিয়া হইল, এবং উহার পূর্ববর্তী বা অনুবন্তী 
একাধিক এ জাতীয় রচনার দর্শন মেলে কি না--এ সকলের সহুত্বর দেওয়া 
দুরূহ। সেকালের বাঙাঁলী-জীবনেই এরূপ উপন্াসের জন্মকাঁরণ সন্ধান 
করিতে গিয়! গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_- 

“তখন সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যাহা সর্বাপেক্ষা আমাদের দৃষ্টি বেণী আকর্ণ 
করিবে তাহ! ইংরেজী সভ্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে একটা 
তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দৌলন। এই বিক্ষোভ ও আন্দোলনই আমাদের নব-উপস্তাস-দাহিত্যের 
প্রথম এবং প্রধান উপাদান হইয়া দাড়াইল।” (পৃঃ ২৫) 

ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে ইহাই ত হওয়া উচিত। অধ্যাপক 
মহাশয় যে বিক্ষোভ ও ভাববিদ্রোহের কথা বলিয়াছেন তাহার মূলে ছিল 
ব্যকিত্ব-চেতনার উদ্মেষ কারণ তাহাই নভেলনামক বাস্তবাস্থ্গামী উপন্তাসের 


৯৫ বাংলা-সাহিত্যে উপচ্যাস 


অনুকূল। কিন্তু এ সফল সত্বেও__সংস্কৃত পুরাণ, শান্তর, ভাষা প্রভৃতির 
শাসনমুক্ত গণমনোভাবের জাগরণ হওয়া সত্ত্বেও--“আলালে'র মত এমন 
'র্বানুন্দর ও সম্পূর্ণাবয়ব” নভেলের আদর্শও ভাসিয়! গেল) তাহার সেই-_ 
'বান্তবান্গামিতাঁকে নিল করিয়। যে উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে দিখিজয় 
করিতে বাহির হইল, তাহ! শুধুই একট ভিন্ন বস্ত্র নয়, তাহার ভিতর দিয়াই 
বাংলা গগ্ভসাহিত্য ও বাংল! গন্ভভাষ! প্রকুষ্ট গ্রাণধর্খ্ে সঞ্জীবিত ও অতুলনীয় 
ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিল। তাহা বাস্তবাহ্থগামী নভেল নয়_-ভাবকল্পনা- 
ময় রোমান ; এবং তাহাঁও প্রাচীন ভারতীয় আঁদর্শ, ভাষার সংস্কৃত পশ্বর্্য বা 
901791010 7100021)05 ও ভারতীয় মধ্যযুগের কাল্পনিক ইতিহাঁসকে আশ্রয় 
করিয়াছে । এই ঘটনাটি এতই প্রত্যক্ষ ও অবিসংবাদিত যে,' “বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্তাসের ধারা” নির্ণয় করিতে হইলে, এবং তাহাঁর পূর্বাপর বিকাশের 
নিয়মটিকে বুঝিতে হইলে--বাস্তব” ও 'বাস্তবাম্গামিতা'র সকল ভরসা 
বিসর্জন দিতে হয়; অর্থাৎ বিলাতী সাহিত্যের নজির একেবারেই চলে না। 
ইংরাজী শিক্ষ। ও সভ্যতার সংস্পর্শে সমগ্র উনবিংশ শতাবী ধরিয়া বাঙালী 
কেবল স্বপ্ন দেখিয়াছিল। বাঁঙালী জাঁতির প্রকৃতিতে যে অসাধারণ ভাব- 
প্রবণতা আছে তাহারই কারণে, এবং ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের অপূর্ব্ব রূপ- 
রদ আস্বাদন করার ফলে, তাহার সুপ্ত সাহিত্যিক প্রতিভা, বাস্তব-রস- 
রসিকতায় নয়__কল্প-জগৎ-হৃষ্টিতে উদধদ্ধ হইয়াছিল; সেই কল্পনাশক্তির বলেই 
সে গন্ভে ও পন্ে যে কাব্-জগৎ নির্মাণ করিয়াছিল তাহ! যেমন সার্থক 
সাহিত্যের গৌরবে, তেমনই একট! বৃহত্তর ও গুঁঢ়তর সত্যের মহিমায়, শুধু 
অটুট হুইয়! নাই,__জাঁতির ভবিষ্যৎ যাত্রাপথের দিক নির্ণয় করিয়াছে। 
বাংলাসাহিত্যে উপন্যাসের ক্রম-বিবর্তন হয় নাই__-“সম্পূর্ণাবয়ব+ “সর্বাল- 
সুন্দর উপন্তাস__যথার্থ ০:০৪০-এর মতই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিতায় বৃস্তহীন 
পুষ্পসম” ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল__দে যেন একেবারে কবচকুণ্ডলধারী কর্ণের মতই 
আমাদের ভাষায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। ইহাঁকেই বলে সৃষ্টি, ইহা কোন বিশেষ 
আয়োজনের অপেক্ষা রাঁথে নাই__সে যুগের পূর্বে এমন বস্তুর দর্শন কোথাও 
মেলে নাই। তাই “ছুর্গেশনন্দিনী'র আঁবি9ভাঁব একট! স্পষ্ট যুগণস্তর সুচনা 
করিয়াছিল, সেকালের ইংরেজীশিক্ষিত পণ্ডিতমহলে একটা বড় আশার সঞ্চার 
করিয়াছিল। সে যেন সত্যই একটা আবির্ভাীব__যেমন আকম্মিক তেমনই 


সাঁহিত্য-বিচার ্‌ ৯৬ 
বিশ্ময়কর । তথাপি ইহারও কারণ নির্দেশ করা! দুরহ নয়। প্রথম কারণ” 
রবির শ্বকীয় প্রতিভা, যাহার মত কারণ আর নাই; দ্বিতীয় কারণ 
যুগেরই বিলাতী সাহিত্যে উপন্তাসের অভূতপূর্ব অত্যুদয়। বস্কিমচন্ত্রে 
উপন্তামে-_পারিবারিক, সামাজিক, রোমান্স, ইতিহাস--যে লক্ষণই থাকুক, 
তাহাতে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টিভঙ্গি আছে তাহ! সর্ধন্রই এক। সে দৃষ্টি 
কবির দৃষ্টি; তাঁহার ফলে যাহ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা উৎকষ্ট উপন্টাস, বা মানব- 
জীবন-কাহিনীর উৎকষ্ট গন্ঠকাব্য ; বাঁংলাসাহিত্যে ইহাই উপন্তাসের আদি- 
রূপ এবং ইহার কোন পূর্বধাঁর! অথবা কোঁন অপরিণত রূপ সন্ধান করিতে 
যাওয়াই পণ্ুশ্রম। 


(৫ ) 


যে কালে নব্য বাংলাসাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল-_উনবিংশ শতাঁবীর সেই 
শেষার্ধে বাস্তবান্গামিত! সাহিত্যিক প্রতিভার সহচর হয় নাই_সে প্রেরণা 
য্দি কোথাও কিছুমাত্র লক্ষিত হইয়৷ থাকে, তবে তাহ! জাতির সমগ্র চেতনায় 
সঞ্চারিত হয় নাই__তাঁহাঁতে জাঁতির জীবনে নবজাগরণ তথা বাংলাসাহিত্যে 
সেই [013215815০5 ঘটে নাই | , এই “উপন্তাঁস” যেমন বাংলাসাহিত্যে গন্ভের 
মতই একটা অভিনব বস্ত--তেমনই প্রকৃত বাংলা উপন্তাসের আদি-শষ্ট 
বন্ধিমচন্ত্র কেবল ওপন্যাসিক নহেন, তিনি সেই চ২615915911০০-এর নায়ক। 
এই 7570815521১0-এ মধুস্থদন বস্কিমচন্দ্রের অগ্রবর্তী ছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার কীত্তি কেবল সাহিত্যিক রূপ-কর্মে ও কাব্যের নবজীবন সঞ্চারেই 
সীমাবদ্ধ ছিল ; পরে কবি মধুস্থদনকেও অতিক্রম করিয়! ওপন্যাসিক বদ্ষিমচন্্র 
কেবল সাহিত্যে নয়__জাঁতির সমগ্র মনোজীবনে, তাহার আত্মিক উৎকঠা ও 
আকৃতিতে--নবটৈতন্ত সঞ্চার করিয়াছিলেন। বঙ্কিম-মধুহুদনের পূর্বে শুধু 
যে উপস্তাসের জঙ্ম হয় নাই তাহ! নয়, নব্য বাঁংলাসাহিত্যেরই জন্ম হয় নাই__ 
সত্যকার সৃগ্টিশত্কির নিদর্শন কোথায়ও দেখা দেয় নাই। “আলালের ঘরের 
ছুলাল+ যে প্রবৃত্তির পরিচয় দেয়, তাহাতে সেই প্রবৃত্তির যেটুকু সাফল্য লক্ষ্য 
কর! যায়_তাহাতেই দলেই একথানিমাত্র পুম্তককে সেই যুগের যুগপ্রবৃত্তির 
নির্দেশক তো! বল! যায়ই. না, উপরন্ত তাহার লাহিত্যিক মূল্য অপেক্ষা 


৯৭ ংলা-সাহিত্যে উপন্যাস 


এঁতিহাসিক মূল্যই অধিক, এবং সে মূল্যও পরবর্তী সাহিত্যের গতিগ্রক্কতির 
বিচারে খুব সামান্যই বলিতে হইবে। জাঁতির গভীরতর চৈতন্চে তখনও সাড়া 
জাগে নাই--নবজগ্মের সুচনা মাত্র হইয়াছে, নবজীবনের উম্মাদদক ভাবধারা তখনও 
আগল ভাঙে নাই, তাই তখনও প্রতিভার জন্মও হয় নাই। বহ্িম-যুগের 
অব্যবহিত পূর্ত উপন্ভাস রচনার যে প্রবৃত্তি দেখা যাঁয় তাহাতে মৌলিকতা বা 
হৃষ্টিশক্তির একাস্ত অভাবই অতিশয় লক্ষণীয়--প্রায় সবগুলিই অনুবাদ বা 
অনুসরণ । কিন্তু তথাপি তাহার সাধারণ প্রবৃত্তি বাস্তবামুগাঁমিতা নয়-- 
রোমাব্স-রস-পিপাঁসা । সেকালের রসিকচিত্কে আকষ্ট করিয়াছিল যে 
ধরণের “উপস্াঁম” তাহা “আলালের ঘরের ছুলাল” নয়--“বেতাঁলপঞ্চবিংশতি+, 
কোদ্‌ম্ছরী', «পৌল-বজ্জ্িনী” ; এবং “টেলিমেকাস”, “রাসেলাস' ছাড়াও-_ 
মধুহদন মুখোপাধ্যায় নামক এক লেখক বহু গল্পের অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
১৮৫৮ শ্রীষ্টান্দে আচার্য্য রুষ্ণকমল “দুরাঁকাজ্ছের বৃথা ভ্রমণ” নামে বিদেশী গল্পের 
ছায়া অবলম্বনে যে উপন্যাস রচনা করেন তাহাও ভাষায় ও রচনা-ভঙ্গিতে 
বঙ্কিম-পূর্বব যুগের সুচন। করিয়াছিল । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
পুত্তকথানির পরিচয় দিয়া ও তাহ! পুনমু্রিত করিয়! এ্রতিহাসিকের একটা বড় 
উপকার করিয়াছেন--এই গ্রন্থ সম্বন্ধে পরবর্তী কালের বিশিষ্ট গন্ভ-লেখক 
ও সমালোচক অক্ষয়চন্ত্র সরকাঁর লিখিয়াছিলেন__ 


“এই ক্ষুত্র গ্রন্থ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া আমি যেন ভাষা-রাজ্যের আর এক 
দেশে উপস্থিত হইলাম, এ ত' “কাদন্বরী' নয়, “বেভালপচিশ' নয়, তারাশঙ্করও নয়, প্যারীঠাদও 
নয়,_এ যে এক নৃতন সৃষ্টি, ইহাতে কারম্বরীর আড়ম্বর নাই, বিস্তাসাগরের সরসত| নাই, 
অঙ্গযকুমারের প্রগাঢ়ত৷ নাই, প্যারীরঠাদের গ্রাম্য সরলত| নাই, অথচ যেন সকলই আছে, এবং 
উহ্থাদের ছাঁড়া, আরও যেন কিছু নৃতন আছে । আমি বারবার তিনবার পাঠ করিলাম, কিন্ত 
কিছুতেই ভাষার বিশেষত্ব আয়ত্ত করিতে পারিলাম ন......বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞাপদে এবং 
বিশেষণে, স্থলে স্থলে সংস্কতের মত; ত্রিয়াপদগুলি অনেকস্থলেই খাঁটি বাঙ্গাল!...আমার বিশ্বাস, 
ছ্রাকাঞ্জে'র ভাষ! বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার জননী |” 


বাংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম যে সার্থক উপন্তাঁসের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ! 
নভেল নয়, খ্রতিহাসিক উপন্ঠামও নয়, তাহা রোমান্দ-জাতীয় বস্তু; তাহার 
পূর্বে আর কোন জাতীয় উপপ্তাসই জন্মগ্রহণ করে নাই-_ইহা একটি 
অবিসংবাদিত এঁতিহাসিক সত্য। ফুরোগীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংঘাতে এ 
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জাতির 'চেতনায় যে ক্রিয়া ও গ্রতিক্রিয়। হইয়াছিল--তাহাঁর প্রাণমূল পর্যন্ত 
আলোড়িত হইয়া যে আধ্যাত্মিক সন্কটের হাটি হইয়াছিল, এবং রামমোহন 
হইতে আরম্ত করিয়া বন্ছিমচন্ত্রের ভিতর দিয়া বিবেকানন্দ-রবীননাথ পর্যন্ত 
যে লক্তির ন্দুরণ দ্বার! মেই সঙ্কট হইতে সে রক্গ| পাইবার সাধনা করিয়াছিল 
সেই প্রবল, গভীর ও উদ্বেল ভাবাকুলতাকে বন্ধিমচন্ত্র একটা সুগঠিত ও 
স্ুনিরূপিত আদর্শবাঁদে সংহত করিয়া! তুলিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রেরণায় 
তিনি একটি অপুর্ব বাণীকে উপপ্ভাসের আকারে অসামান্য রূপলাবণ্যে মু্িতী 
করিয়! তুলিয়াছিলেন। তাঁই বাঁংলাসাহিত্যে উপন্যাসের প্রথম আঁবিতভাঁবকে 
বুঝিতে ও বুধাইতে হইলে বাস্তবামুগামিতাঁর মাঁপকাহঠিখানি ভাঙগিয়। ফেলিতে 
হইবে) আর যে-যুগের পক্ষে তাহার যে প্রয়োজনীয়তাই ধাকুক-_বঙ্িম হইতে 
রবীন্ত্রনাথ পর্যান্ত যে-যুগ, সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি বাস্তবানুগামিতা নয়। 


লাহিভ্যেল্স ভাল 
(১). 


আধুনিক সাহিত্য-বিচাঁরে সবচেয়ে বড় কথা বা মূল প্রশ্ন যাহা! তাহার 
বিলাতী নাম-_ষ্টাইল' | আমাদের দেশে বীহারা ইংরেজী সাহিত্যের রীতিমত 
চট্ট! করিয়া থাকেন, এই ষ্টাইল কথাটি তাহাদের নিত্যব্যবহাধ্য, অতএব অতি 
পরিচিত শব । আবার পারিভাষিক অর্থ ছাড়াও অন্তবিধ অর্থে শবটির 
প্রয়োগ আমাদের বৈঠকী আলাগেও হইয়া থাকে-_সাহিত্যগ্রমঙ্গে তো 
কথাই নাই। সাহিত্য-বিচারে "আমাদের পক্ষেও এই শবটির গ্রয়োগ 
যেমন অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই এই কথাটির গৃঢ় তাৎপর্য উত্তমরূপে 
ধারণা করিয়া না লইলে, যে বস্তুকে আধুনিক সাহিত্য বলা যায় তাহার সম্যক 
বিচার হইবে না। আমাদের আধুনিক সাহিত্য আধুনিক সমালোঁচনা-পদ্ধতির 
আমলে বতদিন ন! আসিতেছে ততদিন সাহিত্যের উৎকর্ষ বাঁ অপকর্ষ সম্বন্ধে 
আমাদের ভ্রান্তি দূর হইবে না) এজন্য আমি এই গ্রাইল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
বিস্তারিত আলোচন। করিব, এবং এ আলোচনায় আমি মুখ্যতঃ বিদেশী 
পণ্ডিতের সাহায্য লইব। 

ইল কথাটির কোনও বাংল! প্রতিশব সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিব না? 
ইংরেজী শবটিকে রক্ষা করিতে বিশেষ আপত্তি নাই তাহার কারণ ইতিমধ্যেই 
এই শবটি আমাদের শিক্ষিত সমাজে, বে অর্থে ই হউক, স্থপরিচিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, এই শব্ধের দ্বারা যাহা বুঝায় তাহ! আমাদের দেশীয় সমালোচনাশাস্ত্রে 
সম্পূর্ণ নূতন ; আধুনিক সাহিত্যও যেমন একালের জিনিন_সেই সাহিত্যে 
বিশিষ্ট গুণও তেমনি একটি সম্পূর্ণ আধুনিক ধারণ! ; অতএব তাহার জন্য 
নৃতন শব গ্রহণ করিতে আপত্তি নাই__বিদেশাগত বনু নৃত্তন বস্তু তাহাদের 
নাম-মহ আমাদের দেশে বসতি স্থাপন করিয়াছে । তথাপি সংস্কৃত ভাষার 
দৌলতে ইহাঁরও একটা উপযুক্ত প্রতিশবধ স্ষ্টি কর! যাইতে পাঁরে এবং করিলে 
আমাদের ভাষার শব্বসম্পদ বৃদ্ধি পাইবে । আমি উপস্থিত, নামের পরিবর্তে 
বস্তাটির ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহা হইতে একটি নাম পরে তৈয়ারী করিয়া 
লওয়! দুরূহ হইবে নাঁ-সে ভার আমি শবশান্ত্রবিদ পণ্ডিতগণের উপরে 
দেওয়াই দমীচীন মনে করি। 


সাহিত্য-বিচার ১৩৬ 


একটি সংস্কত শব্ধ আলঙ্কারিক অর্থে ব্যবহৃত হৃইয়! থাকে এবং তাহার 
অনুসরণে অনেকে ষ্টাইল অর্থে “রীতি” শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্ত 
'রীতি' শব্দটি বিশেষ করিয়! ভাঁষারই দৌষগুণবাঁচক। রচনার ভাষাগত 
ভঙ্গিকেই রীতি বল! হইয়াছে। কিন্ত ্রাইল ভাষারই ভঙ্গিই নহে । আমাদের 
দেশে এখনও, সাহিত্যামোদী শিক্ষিত ব্যক্তি কাহারও লেখার প্রশংসা করিতে 
হইলে যাহা বলিয়া থাকেন, তাহা সাধারণতঃ এইযূপ-_-“অমুক লেখে বেশ! 
অমুকের ভাষাটি চমৎকার !” তাহা ছাড়া বিগ্তাসাগরী ভাষা, বঙ্ছিমী ভাষা-_ 
প্রভৃতি নান! ভাঁষ।র উল্লেখও আমরা করিয়া থাকি । এই সকলের মধ্যে এ 
রীতিগত ষ্টাইলের ধারণাই প্রচ্ছন্ন আছে; এবং এইরূপ স্থলে আমরা ভাষা বা 
রীতি না বলিয়! ইংরেজী ষ্টাইল কথাটিও ব্যবহার করি। কিছুকাল পূর্বে-_ 
বঙ্কিমচন্দ্রের যুগেও--রচনার উৎকর্ষ প্রমাণ করিতে সেকালের সমালোচকের 
এই ভাষাঁরই দোষ-গুণের উল্লেখ করিতেন ষ্টাইল বলিতে যে-গুণ বুঝায়, 
তাহার ধারণাও যেমন ছিল না, তেমনই সাহিত্য-বিচাঁরে ভাষাকেই সর্ববপ্রধান 
মনে কর| হইত। একাঁলেও এ ধারণ! প্রবল আছে; জনৈক সমালোচক 
বাংলা গন্তের উৎকর্ষ প্রদর্শনকালে বঙ্কিমচন্দ্র ও বিদ্বাসাঁগরের রচনা তুলনা 
করিয়া, যে আদর্শে বিষ্তাসাঁগরের শেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই মনে 
হয়, সাহিত্য-বিচারে ট্টাইলকে তিনি অগ্রাহা করিয়াছেন ; অগ্রাহা করিবাঁর 
কারণও এই মনে হয় যে, ভাষার দৌষ-গুণের উর্ধে যে বিশিষ্ট গুণ রচনার 
সর্বস্ব, সেই গুণ সম্বন্ধে লেখকের কোনও ধারণ! নাই। এইজন্ত এই সকল 
সমালোচকের! রচনার ভাষার বিশুদ্ধি ও পারিপাট্যবিচারেই ব্যাপৃত থাকেন। 

কিন্ত ভাষার সম্বন্ধে এইরূপ অতিরিক্ত মনোযোগ সত্বেও সেকালের 
সাহিত্য-রসিকের মনে ষ্টাইল জিনিসটার একট! ধারণ! যে অজ্ঞাতসারেও 
বিদ্তমীন ছিল, তাহ অনুমান করিতে পারি । তাঁরাশঙ্করের “কাদস্বরী? সম্বন্ধে 
র্গায় অক্ষয়চন্ত্র সরকার লিখিয়াছেন-_ 

“তারাশস্করের ব্কার খুব। বক্কারে হুরতাল ডুবিয়। থাকে । - শুনিতে মধুর, কাছে লাগে 
বড় কম। কাদন্বরী পাঠে মুগ্ধ হইতাম, বিশ্মিত হইতাম--কিস্ত কখনও নিজের জিনিষ বলিয়া 
মনে করিতে পারিতাম না । কাদন্বরী চমক দিত কিন্তু প্রাণে লাগিত ন|।” 

লেখকের অভিপ্রায় বোধ হয় এই--“কাদ্থরী'র ভাষার শব্ধগত মাধুর্ধ্য বা 
ধবনিচাতুধ্য কানে ভাল লাগিলেও চিত্ত স্পর্শ করে না,_কেন যে, তাহা! তিনি 
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বুঝিতে পারেন নাই। ভাষার মধ্য দিয়াই, ভাষাকে অতিক্রম করিয়া, যে ওগ 
সাহিত্যকে সত্যকার সাহিত্য করিয়া তোলে, প্রাণকে স্পর্শ করে--সে গু 
কাদশ্বরী'র নাই; তাহার কারণ উহার ভাষ! খাঁটি নয়, কৃত্রিম ; ব্যাকরণ, 
অভিধান, অলঙ্কার, বাক্যবস্কার সবই উহাতে আছে, কিন্ত তথাপি উহার রচনা. 
রূপ খাঁটি নয়, তাই রসিকের রস-পিপাসা মিটাইতে পারে না। লেখক বোধ 
হয় ইহাই বলিতে চান, কিন্তু পাঁকের দোষ কোথায়, তাহা ধরিতে পারেন 
নাই-_ভাঁষার এত গুণ সত্বেও রচনা! কেন মনোহারী হয় না, তাহাতে বিদ্যায় 
বোধ করিয়াছেন, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারেন নাই-_কথাট| ধলিয়াও বলিতে 
পারেন নাই। আবার, লেখক তাহার মনোমত উতৎকষ্ট রচনার গুণ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন এইরুপ-_ 

“কিন্ত অন্ুদীমঙ্গলের ছনা, উষ্বর ওপ্তের লহর, অঙ্গয়কুমারের গাঁভীধ্য, বিদ্বাসাগরের 
প্রসাদগ্ডণ তখন হইতেই প্রাণে বাঁজিত, প্রাণে লাগিত। প্রাণে বসিয়া যাইত।” 

_ প্রাণে বাজিত,--লাগিত,_-বসিয়। যাইত,-ব্যাখ্যা করিবার কি প্রাণাস্ত 
চেষ্টা ! ছন্দ, লহর, গাস্তীধ্য ও প্রসাদগুণ--এক এক লেখকের এক এক 
বৈশিষ্ট্য ; অথচ, ইহার প্রত্যেকটি এবং একাধিক বা সবগুলি যে-কোনও 
অপর লেখকের থাকিতে পারে; কারণ এই গুণগুলি লেখকের গুণ নয়, 
ভাষারই গুণ। ভাল লাগে না কেন, তাহাঁও যেমন লেখক ভাল করিয়! 
বুঝাইতে পারেন নাই, ভাল লাগে যে কেন বুঝাইতে গিয়া তেমনই যে সকল 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা আধুনিক সাহিত্য-বিচারে অতিশয় তুচ্ছ। 
আধুনিক কালেও সমালোচনার আদর্শ ইহা! অপেক্ষা! উন্নত হয় নাই, দে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি-_সাঁহিত্য-ষ্টির মূলে যে তত্ব বা রহস্য রহিয়াছে তাহার সন্থন্ধে 
কোন ভাবনা নাই বলিলেই হয়। ষ্রাইলের ততই সেই তত্ব, আমি যথাসাধ্য 
তাহারই আলোচনা! করিব। 

প্রথমেই ইংরাভী ষ্টাইল শবটি সাহিত্যিক সমালোচনায় যতগুলি বিশেধ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়। থাকে তাহাই দেখা যাক। এ সম্থদ্ধে একজন বিশিষ্ট ইংরেজ 
সমালোচকের প্রবন্ধ হইতে আমি প্রমাণ সংগ্রহ করিব এবং মূলতঃ এই ষ্টাইলের 
বিচারণায় তাহারই অনুসরণ করিব। 

্টাইল শব্ষটি তিনটি বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রথম--ভাষায় 
ব্যক্িবিশেষের বিচিত্র বাক্‌-ভঙ্গি। ইহাও আমাদের সেই প্রীতি নছে। 
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রীতি যেমন হউক-_সাধু বা! প্রারুত, সমাসবহুল বা! সমাসবর্জিত-_যেমনই 
হউক, এক এক লেখকের লেখায় যে--06150208] 111051)01895 ০৫ 
80:585105, ভাষাঁয় যে ব্যক্তিঘটিত লক্ষণ দ্বার! আমরা অনায়াসে লেখককে 
চিনিতে পারি-_ লেখার সেই ভঙ্গি-চিহ্ৃকে প্রাইল বলে। কিন্তু এই অর্থের 
্টাইল কোনও লেখার উৎকর্ষ প্রমাণ করে না-_মাত্র ব্যক্িটিকে ধরাইয় দেয়। 
কিন্ত ইহাতে যে ব্যক্তিত্বের চিহ্ন রহিয়াছে ব্যক্তিত্বই যখন গভীরতরভাবে 
রচনায় প্রকাশ পায়, গুধুই ভাষার ভঙ্গিরূপে নয়_-তখন আসল ট্টাইলের কথা 
আসে, এবং ষ্টাইল সম্বন্ধে তাহারই বিস্তারিত আলোচন! পরে আবশ্যক হইবে। 
দ্বিতীয় যে অর্থে ্রাইল কথাটি প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তাহ! এইরূপ উক্তির 
মধ্যে আছে, যথা--“লেখকের পাণ্ডিত্য আছে, ভাবচিস্তার শ্বর্্য আছে, 
কিন্তু ট্রাইল নাই” অর্থাৎ তাহার রচন! সুনন্দ্ধ স্ুপরিন্ফুট স্থডৌল নহে) 
তিনি ভাল করিয়া গুছাইয়! সাজাইয়া আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই। এখানে ষ্টাইলের অর্থ-_রচনানৈপুণ্য--“205 0০৯ 0৫ 
10010 25009910101 062. 520001)00 01 10029” | ্টাইলের এই অর্থকে 
একটু গভীর করিয়৷ দেখিলে কয়েকটি মূল্যবান সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাঁয়। 
এই যে অর্থে ষ্টাইল শবটি ব্যবহার কর! হয়, ইহাঁতে লেখকের মেধা বা মানস- 
শক্তি--চিস্তাবস্তকে স্ুপরিশ্মুটভাবে প্রকাশ করিবার শক্তি-_বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করা হয়। যেসকল রচনায় লেখকের মুখ্য অভিগ্রায় থাকে_-2১০ 
25001695101) 01 17709116009] 10695, সেখানে ষ্টাইলের পক্ষে ভাষার যে 
গুণ আবশ্যক, তাহা বাঁক-ভঙ্গির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বা অপরূপত্ব নয়; অতএব 
যাহাকে হৃষ্টিধন্দমী রচন! বা খাটি সাহিত্য বল! যায়-_যেমন কাব্য উপন্যাস 
প্রভৃতি, তাহার ষ্টাইল এ ষ্টাইল নয়। এখাঁনে লেখকের সাধন! হইবে 
বিষয়টিকে সুম্পষ্ট ভাষায় যুক্তিযুক্তভাবে প্রতিপন্ন করা। অতএব, এইব্ধপ 
রচনার সম্বন্ধেই ভাষার দোষ বা গুণ ছুর্বোধ্যতা ব! প্রাঞ্জল প্রভৃতির কথা 
উঠিতে পাঁরে : সে ভাষার আর কোনও উৎকর্ষ-লক্ষণ নাই। এইরূপ রচনার 
ভাষাই রীতিগত দোষগুণের আকর হইতে পারে, এবং ইহার যে ষ্টাইল, তাহ 
আভ্যাসিক বা শিক্ষণীয় হইতে পারে; অন্তত কতক পরিমাণে শিক্ষা কর! 
যায়। ইহারই প্রয়োজনে, ভারতবর্ষে ও যুরোপে, প্রাচীনকাল হইতে আদর্শ 
ভাষ। শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে। ষ্টাইলের ভাল-মন্দ বিচার, 
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ভাষার বিশুদ্ধ মাঞ্জিত হুসংস্ৃত রূপ, ও রচনারীতির আদর্শ--এইরপ রচনার 
পক্ষেই খাটে । কিন্তু কাঁব্য উপস্যাস প্রভৃতি সাহিত্যবর্শের পক্ষে এন্পপ আদর্শ 
যে খাটে না, তাহার কারণ, সে ক্ষেত্রে ভাষার ভাষাগত কোনও আদর্শ নাই) 
সেখানে চিন্তা নয়। ভাব) 81801006126 নয়, 10001601017) 06:০309001- 
ভাব, কল্পনা, অপরোক্ষ অনুভূতি ব1 আস্তর-দৃষ্টির অভিজ্ঞতাই রচনার বিষয়বস্ত ; 
বদি সেই অম্থভৃতি বা দৃষ্টি অব্র্থ হয়, ভাব-বস্তর স্থকল্পিত বা লেখকের সম্যক 
আত্মগোচর হয়, তবে তাহার যে বাত্ময় প্রকাশ ঘটে, তাহার ্টাইল তাহারই, 
কোনও বহির্গত আদর্শ দিয়া তাহার বিচার চলে না। কারণ এ জাতীয় রচন। 
-15 200 01505610090 10) 10625 10 006 1981081 52179, এখানে 
ভাবই ভাষার মুস্তি পরিগ্রহ করে-_অর্থসমদ্থিত হওয়। অপেক্ষা! মুর্তিধার করাই 
তাহার অধিকতর প্রয়োজন ; এবং সেই ভাব এতই বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র, যে ভাঁষ। 
তদনুরূপ বিশিষ্ট ও শ্বতন্্ব হইতে বাধ্য । সে ভাষা মানস ক্রিয়া বা! মন্তিক- 
চালনার ভাষা নয় বলিয়া-_তাহার গুণও প্রাঞ্জলত নয়, দোঁষও ছুর্বোধ্যত। 
নয়; একেবারে কবির অন্তঃকরণ হইতে পাঠকের অন্তঃকরণে সেতু-নির্মাগ 
করাই তাহার সার্ঘকত। ; যে কোনও প্রকারে, শব্-অর্থের সাহায্যে, অশরীরী 
ভাঁবকে শরীরী করিয়৷ তুলিতে পারিলেই-_সেই রূপকে পাঠকের চিত্তগোচর 
করাইিতে পারিলেই-_তাঁহার কাঁজ শেষ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। রূপের সেই 
বৈশিষ্ট্যই তাহার সর্বন্থ, তাই তাহার ভাষাও অসাধারণ, এবং ভাঁব ও ভাষার 
অভেদত্বই তাহার ষ্টাইল-_ভাঁষাগত কোনও স্বতন্ত্র বস্তু নয়। কোনও কাব্য যদি 
সত্যকার স্ুকাব্য হয়, তবে তাহার সকল অঙ্গেই একটি বৈশিষ্ট্য জাজ্জল্যমান 
থাকিবে--সে কাব্যের সব-কিছু তাঁহারই মত, তাঁহার ষ্টাইল ভাল বা মন্দ নহে 
--00০ 0056] 01 006 0061) 1085 016 6০211600062 00061 00 101 
মাইকেলের “মেঘনাদবধ, যদি কাব্য হইয়! থাঁকে, তবে তাহার ষ্টাইলও তাহারই 
মত- অর্থাৎ সার্থক হইয়াছে । বঙ্থিমচন্দ্রে উপন্তাঁস যদি সত্যকার কাব্য 
হইয়। থাকে, তবে তাহার গ্রাইল ভাগ নহে, এমন কথা হান্যকর; কারণ 
2০. 180০] 0: 00৫ 00217 0190 15 ০1] ০015061520. 8120 1215 
00660 158. 01301070618” 1 অতএব, ষ্টাইলের এই যে দ্বিতীয় অর্থ, যাহ! 
চিন্তাধর্খথী রচনার পক্ষে খাটে, সে অর্থে খাটি হাষধঙ্ী সাহিত্যের ্টাইল-বিচার 


চলে না। 
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এই ষ্টাইল কথাটি তৃতীয় এক অর্থে প্রয়োগ কর! হুইয়। থাকে, যেমন, 
যদি বলি--কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের রচনায় অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা, অসংযম 
ও উচ্ছঞ্খলতা, এবং হাস্যকর কল্পন! থাকিলেও, তাহার লেখায় ষ্টাইল আছে, 
তাহ! হুইলে ষ্টাইলের আর একটি অর্থ দীড়ায়। বাংলায় আমরা ইংরাজী 
ঠাইল শবটি এখনও এইরূপ অর্থে প্রয়োগ করিতে শিখি নাই ; তথাপি ইংরেজী 
হইতেই এই অর্থটি গ্রহণ করিবার প্রয়োজন আছে__কারণ এই অর্ধে ্টাইলের 
দৃষ্টান্ত সকল সাহিত্যেই স্থলভ। আমর! পূর্বে ্টাইলের ছুই অর্থ পাইয়াছি-_ 
(১) লেখক ও রচনা, এক ব| উভয়ের, অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য; এই অর্থে 
াইলের গভীরতর লক্ষণ__ভাঁব ও শব্ার্থের এঁকাস্তিক সারূপ্য। (২) 
মনঃগ্রধান রচনার সুম্পষ্টত। ও প্রারঞ্জলতা। কিন্তু এই তৃতীয় অর্থে, ইল 
ইহার কোনটাই নয়-_কাব্য-সাহিত্যে অবশ্য দ্বিতীয়টির প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
গ্রথমটির যে লক্ষণ_বাক্যের সহিত ভাবের স্থুসামঞ্জশ্ত-_-তাহাও এখানে রচনার 
গুণ নহে; বরং ভাব এখাঁনে এমনভাবে প্রকাশ গাইয়াছে, ষে, উপমাই হউক 
বা সহজ ভাবাই হউক, তাহ! যেন ভাবের শবার্থনঙ্গত রূপ নয়-_সে ভাষ 
ভাবকে তির্ধ্যকভাবে প্রকাশ করিয়াছে। এই অর্থে ্রাইল যে কি বন্ত তাহ! 
স্পষ্ট নির্দেশ করিতে না পারিলেও দেবেন্ত্রনাথের কবিতার এমন সকল পংক্তি 
হইতে তাহার কতকট! আভাস পাঁওয়! যাইবে, যথা 

নাও দাও একটি চুম্বন-_- 
মিলনের উপকূলে, সাগর-মঙ্গমে 
ছুঞ্জয় বানের মুখে ভাসাইয়। দিব নখে 
দেহের রহস্তে বীধ! অদ্ভুত জীবন । 

এ ভাঁষ! উপমার ভাষা বটে, তথাপি যে ভাবটি ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে 
সেই ভাবের তুলনায় এই উপমাও নিরুপম! । উপমা! কবি-ভাষাঁর একট! বড় 
উপাদান, এবং দেবেন্্রনাথের ভাষারও বৈশিষ্ট্যের একটা কারণ তাহার 
উপমাগুলি। তথাপি উদ্ধৃত উপমাটি যদি কেবল তাহাই হইত, তবে ইহাকে 
প্রথম অর্থের ষ্টাইল বলিতাম, অর্থাৎ %061507191 101955150:895 0£ 2%9:6$- 
8101৮ 1 কিন্ত এই উপমাঁর ভঙ্গি ব্যক্তিগত ভঙ্গিকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে__ 
অতি গভীর অনুভূতির আবেগ ব্যক্তিত্বের বন্ধন ভাঙিয়া ভাষাকে অপরূপ 
করিয়া তুলিয়াছে। সাধারণত উপম! যত যথাযথ হয়,. ততই তাহা সার্থক 


১০৫ সাহিত্যের ষ্টাইল 


উপমান ও উপমেয়, এই উভয়ের মধ্যে একটি সর্ধাঙগীণ সৌসাদৃশ্ঠ থাঁকাই 
উচিত। এখানে ভাব উপঘায় রূপ পাইয়াছে বটে, কিও যাহার সম্পর্কে এই 
উপম! তাহার সহিত ইহার রূপগত ; এমন কি গুণগত সার্ৃশ্তও নাই--অনুতৃতির 
গভীর তল হুইতে হঠাৎ কেমন করিয়! তাহার রূপ ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইংরেজ সমালোচক এই জাতীয় &াইলের উদাহরণম্বর্ূপ 11871০ঘ৩-র কয়েকটি 
পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 
5০০ 1216 (০1011505 01000 50:221003 11) 012 01002700100,+,55, 
অথব! 
১৬০০০ 7761618 07216 070 110100101 101] & 10155, 
77০1 1105 5008 00100 20 500] : 5০6 1১616 1 0165. 

ইহার কোনও ব্যাখ্যা ন| করিয়া তিনি কেবল বলিয়াছেন--স1)01 ০ 825 
111971052 1780 5510) ০ ৪1:6 16117176 00 2. 00811 ড11)1013 
0:21)5061)05 91] 192150118] 1010551701:855, ০6 1)6০05--01 5261285 00 
11০০0--061:5010721 1010551701855 1 0100. 0 02 1022101655690. 
9512 119 015 20901066 561756 15 2 0010191006 105101 ০0: 06 
[01:50191 8170 06 018156159]% | এই যে সর্ধবগুণনিরপেক্ষ ঈাইল, ইহাতে 
লেখকের বিশিষ্ট ব্যক্তিগত ভঙ্গি থাকিলেও, এবং সেই ভঙ্গির দ্বারাই তাহাকে 
চিনিয়া লইতে পারিলেও, অনুভূতির গভীরতা ও ব্যাপকতার জন্য ইহ! ব্যক্তি- 
সীম! পার হইয়। যায়-_বাঁক্যবিশেষের মধ্যে নিব্বিশেষের ব্যঞ্জন। ফুটিয়া উঠে। 
দেবেন্ত্রনাথের ওই পংস্তি কয়টির মধ্যেও সেই ষ্টাইল রহিয়াছে । 


(২) 
এতক্ষণে ্টাইল-প্রসঙ্গের একট! গোড়া-পত্তন হইল মাত্র ; অতঃগর ষ্টাইলের 
নান! অর্থ ত্যাগ করিয়! উহার স্বরূপ সন্ধান করিবার জন্য বিস্তারিত আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 
রচনার ভাষাগত যে লক্ষণকে লেখকের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বল। হইয়! থাকে, 
তাহাই যদি ইাইলের সর্ধন্ঘ হইত, তবে ষ্টাইল বলিতে বিশেষ কিছু বুঝাইত না। 
কারণ, এই ব্যক্তিত্ব লেখকের ভাষাতেও যেমন পরিশ্টুট, তেমনই তাহা! মৌলিক 
ভাব-কল্পনার--ভিতরকার বন্তটিরই__-অনিবারধ্য ভঙ্গি । লেখার যে এক্ব্ধ্য 
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টাইল-কপে প্রতিভাত হয়, তাহ! কেবল ভাষার ভঙ্জি-বৈচিত্র্ই নয়। অনেক; 
সময়ে ভাঁষাঁর এইরূপ ভঙ্গি ভিতরকার দৈন্য ঢাঁকিবার একটা কৃত্রিম কৌশলযাত্র 
হইতে পাঁরে ; অনেকে ইচ্ছ! করিয়াই তাহাদের ভাষাকে এমন একটি তঙ্গিমা 
দিবার চেষ্টা করে যাহাতে পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়, এবং রচনার 
শেষে নাম-স্বাক্ষরের মত, রচনার ভাষাতেই আপনাকে জাহির করিবার স্থবিধা 
হয়; প্রাইস এই ধরণের ব্যক্তিত্ব-প্রচারের কৌশল নহে, কেবল লেখককে 
চিনাইয়! দিবার মত কোনও লক্ষণ ভাষায় থাকিলেই তাহা ষ্টাইল পদবাঁচ্য নয়_ 
একথা পূর্বে বলিয়াছি। 

তথাপি ষ্টাইল-তত্ব বুঝিতে হুইলে এই ভাষার ব্যক্তিগত ভর্ষি হইতেই 
আরস্ত করিতে হইবে ; কারণ ষ্টাইল ঘাঁহাই হউক, এবং সেই ব্যক্তিত্ব যতই 
গভীর হউক, ট্টাইলের আদি ও চরম পরিচয়--ভাষায়। ব্যক্তিগত বাঁক-ভ্গি 
্টাইলের সহিত নিত্যসংযুক্ত-এই লক্ষণ লেখকের প্রতিভার শক্তিভেদে 
উৎকৃষ্ট বা অনুক্ষ্ট ্টাইলের সুচনা! করে। সাধারণত আমর! যখন বলি, ইহা 
বিগ্ঠাসাগরী ভাষা, বা ইহা বঙ্কিমী ভাষ!, তখন তাহ! ভাষারই সম্পর্কে হইলেও 
-একরূপ ঠ্টাইলের ইঙ্গিতও তাহাতে আছে। সেই ছুই ভাষাতে লেখকের 
ব্যক্তিত্ব-চিহ্ন আছে; যদিও একটু পরীক্ষা করিলেই দেখ! যাইবে, বিদ্ভানাগরের 
ষ্টাইল যতটা! ভাষাগত, বঙ্কিমের তাহা নহে-_-আসল ভাবগত ব্যক্তিত্বের পরিচয়, 
বা সত্যকার ষ্টাইলের লক্ষণ, বঞ্কিমের রচনাতেই অধিকতর পরিশ্মুট। তথাপি 
আমি এখানে ভাষার সম্পর্কেই ্টাইলের গুণ বিচার করিতেছি--মনে রাখিতে 
হইবে, ইহাঁও বাহা। বিস্কাসাগরের ভাষায় এই বাহা লক্ষণ যত প্রকট, 
বন্ছিমচন্দ্রের পরিণত রচনায় তত নহে । তথাপি বিদ্যাসাগরের ভাষায় সত্যকার 
ব্যক্তি-ভঙ্গিও আছে। তাহার কারণ, বহ্কিমের মত তাহার রচনাগুলিতে 
একটি মৌলিক ভাবদৃষ্টির প্রকাশ-চেষ্টা না থাকিলেও, বাংল! গণ্ভের যে ছাদটি 
তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন তাহাঁতে তীহাঁর নিজেরই ভাষ|-বোধ ও রুচির 
অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। তাহার বাক্‌-পদ্ধতিতৈ--শব্দের চয়ন ও গ্রস্থনে-_-একটা 
ব্যক্তি-মানসের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়! উঠিয়াছে ) শুধু তাহাই নয়» কতকগুলি বিশেষ 
শব্ধ ও প্রয়োগরীতির প্রতি তীহার পক্ষপাত আছে দেখা যায়। এইজন্ত 
তাহার রচনা! পড়িলেই চেন! যাঁয়। বঙ্ষিমচন্ত্রের রচনাতেও এই ভাষাগত 
ভঙ্গি তো থাকিবারই কথা : কিন্ত তাহার বৈশিষ্ট্য কেবল বাঁক্যযৌজনপদ্ধতির 
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নয়_-এত সহজে তাহাকে. চিনিয়া লওয়া যায় না) কারণ, সে ভাষায় একটা 
অতি মৌলিক মানস উপাদান ব। ভাব-ভঙ্গি আছে-_ইহাই ভাষাকেও অতিক্রম 
করিয়! পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করে; পড়িবার সময় ভাষাই আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে বটে, কিন্তু খুব প্রকট চাক্ষুষভাবে নহে; ভাষার অন্তরালে যে ব্যক্তি 
রহিয়াছে--যে অনন্য-সাঁধারণ 261:5002111 ব। চিৎ সত! রহিয়াছে--ভাহাই 
আমাদিগকে সমধিক পাইয়া বসে। আমি এই ছুইজনের রচনা হইতে 
দুইটি নিদর্শন উদ্ধত করিতেছি-_-এমন ছুইটি স্থান নির্বাচন করিলাম, যাহাতে 
উভয়ের ভাষার স্বাতন্ত্য সহজেই লক্ষ্যগোচর হইবে, এবং সেই সঙ্গে, ভাষার 
ভঙ্গি ও ষ্টাইল, এই ছুই বস্ত্র পার্থক্যের একটা গুল ধারণাও হইবে। 


বিষ্ভাসাগর-_রাম পম্পাশব শ্রবণগোচর করিয়! সীতাকে বলিলেন, পরিয়ে! গঙ্গা 
পরম রম্ণীয় সরোবর, আমি তোমার অন্বেষণ করিতে করিতে গম্পাতীরে উপস্থিত হইলাম; 
দেখিলাম প্রফুল্ল কমলদকল মন্দ মারুত দ্বারা ঈষৎ আন্দোলিত হুইয়। সরোবরের নিরতিশয় 
শোভা সম্পাদন করিতেছে ; উহাদের সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া! রহিয়াছে; মধুকরেরা 
মধুপানে মত হইয়া গুন গুন শ্বরে গান করিয়| উড়িয়! বেড়াইতেছে; হংস সারস প্রস্তুতি বহুবিধ 
বারিবিহঙ্গগণ মনের মননে নির্মল সলিলে কেলি করিতেছে । তৎকালে আমার নয়নযুগল 
ইইতে অবিশ্রান্ত মশ্রধার! বিনির্গতি হইতেছিল ; সুতরাং মরোৌবরের শোভার সম্যক অনুভব 
করিতে পারি নাই; এক ধারা নির্গত ও অপর ধারা উদ্গত হইবার মধ্যে মুহুর্তমাত্র নয়নের যে 
অবকাশ পাইয়াছিলাম, তাহাতেই কেবল এক এক বার অম্পষ্ট অবলোকন করিয়াছিলাম। 


বন্ধিমচজ্--রজনী ঘোর তমোময়ী, তাহাতে নেই অরণ্য অতি বিস্তৃত। একে জলশুন্, 
অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষনতা-দুর্ভেস্চ বন্ট পশুরও গমনাগমনে বিরোধী-_বিশাল, জনশূন্য, অন্ধকার, 
ছুর্ভেন্ত, নীরব | রবের মধ্যে দূরে ব্যাত্রের হুঙ্কার, অথবা! বন্য স্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা আন্ষালনের 
বিকট শব্দ। কদাচিৎ কোন বৃহৎ পঞ্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ তাড়িত এবং তাড়নাকারী 
বধ্য ও বধকারী পশুদিগের ভ্রতগমন শব্ধ । সেই বিজন অন্ধকারে, ভগ্ন অট্টালিকার উপর ব্িয়| 
একা ভবানন্দ। তাহার পক্ষে যেন পৃথিবী নাই, অথবা। কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছে। 
সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন ; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই। 
অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন । মনে মনে ভাবিতেছিলেন, যাহা ভবিতব্য তাহা অবপ্ত হইবে | আমি 
ভাগীরধীজলতরঙ্গসমীপে ক্ুত্ব গজের মত ইঞ্জিয়আোতে ভামিয়। গেলাম--ইহাই আমার হুঃখ। 


[কেবলমাত্র ভাষাহিলাবে বিচার করিয়া দেখিলে বিশ্তাসাগরের ভাষা_ 
সরল, শুদ্ধ, মন্থণ, অতিশয় বিশদ ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট । বস্কিমচন্জ্রের ভাষা 
যে উপাদানে গঠিত, সেই বাঁক বা শব ভাগার- বিস্কাাগরের সমগোত্রীয়, 


সাহিত্য-বিচার ১০৮ 
কিন্ত রীতি সেইক্বপ বিশুদ্ধ ও মন্থন নহে। শর্পযোজনায় উভয়ের রুচি এক 
নয়; তাঁহার কারণ, উভয়ের প্রয়োজন ভিন্ন । বিস্তাসাঁগরের প্রয়োজন ছিল 
সম্পূর্ণ বহির্গত বা 01০০0%০; তীহার রচনায় কোনও মৌলিক কল্পনা ব! 
্বতত্ দৃষ্টিভঙ্গি--এক কথায়, কোনরূপ প্রবল ও গভীর আত্মভাব-গ্রকাশের, 
অথবা একটা কিছু নৃতন-হৃষ্টির অভিপ্রায় নাই। যে অতিশয় স্থপ্রচলিত ও 
সহজ সাহিত্যের রীতি ও রচনার আদর্শ তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে পাইয়াছিলেন 
_বাংলা গণ্ভনির্ধাণের প্রয়োজন তাহাতেই হুমম্পন্ন হইয়াছিল ; সেই পূর্ব 
সাহিত্যকে আদর্শ করিয়! তাহার রচনারীতি এবং কাব্যভাব পর্যন্ত তিনি যে 
ভাবে বাংল! গন্ধের সেই অতিশয় অপরিপুষ্ট দেহে যোজনা করিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার অসাধারণ কৃতিত্ব; কেবলমাত্র ভাষাঁর বিশুদ্ধি ও সৌন্দর্য, 
সাবলীল গতি ও স্বচ্ছন্দ শব্বার্থ ইহাই ছিল তাহার সাহিত্যিক সাধন] । 
রামমোহন রায় প্রভৃতি পূর্ববর্তীগণের নিক্ষল প্রয়ানের সহিত তুলনা 
করিলেই বুবিতে পাঁরা যাঁয়, তিনি সে সাধনায় কতথানি সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন; তিনি ভাষাকে অসাহিত্যিকের কচ্ছু-সাধন। হইতে উদ্ধার করিয়া 
বাংল! গগ্ভসাহিত্যের পথ মুক্ত করিয়াছিলেন--তীহার ষ্টাইল সাহিত্যের ষ্টাইল 
নয়, ভাষার ষ্টাইল। এই ভাষার ষ্টাইল অতঃপর বাংল! গগ্ভ-সাঁহিত্যের ষ্টাইলে 
উদ্নীত হইল বঙ্ষিমচন্ত্রের গ্রতিভায়। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাতেই আমরা! সর্বপ্রথম 
অতি উৎকৃষ্ট ্টাইলের দ্রেখা পাইলাম। অতএব ভাষাহিসাবে বঙ্ধিমচন্্ 
বিষ্তাসারের অনুবর্থী, তাহার নিকটে খণী বটে ; কিন্তু সেই ভাষায় বন্ধিমচনতরের 
ব্যক্তিত্বই সর্বপ্রথম সাহিত্যস্থষ্টি করিয়াছে-_এ জন্য ভাষ। একটি ষ্টাইল-রূপ 
ধারণ করিয়াছে । বঙ্কিমচন্ত্রের ভীষায় বাহ্‌ ব্যক্তি-ভঙ্গি বেমনই থাকুক, তাহা 
্র ব্যক্তিভাঁব বা ব্যক্তি-সতার সহিত এমনই দৃঢ়সংপৃক্ত যে, সেই ভঙ্গিকে ভাষা 
হইতে পৃথক করিয়া রচনামাত্রের আদর্শরূণে নির্দেশ কর! যায় না। 
বিদ্যাসাগরের ভাষায় সে ব্যক্তিত্ব নাই, তাই তাহার ভাষ। এক পক্ষে বড় 
উপকারী হইয়াছে--বাংল। গন্ের আছ্রীতিন্বপে বহু লেখকের উপজীব্য 
হইয়াছে। এইজন্ই “বিদ্বাসাগরী ভাষা+ কথাটার যে অর্থ হয়, “বন্ছিমী ভাষা, 
কথাটির ঠিক সেই অর্থ হয় না; বিদ্যাসাগরের ভাষা একটি অন্গুকরণযোগ্য 
আদর্শ, বঙ্কিমচন্দ্র ভাষা! সে হিসাবে কাধ্যকরী নহে-_সে ভাষা একটা 
রীতিমাত্র নহে বলিয়া তাহার অন্থকরণ অসস্তব। 


১০৯ | সাহিত্যের ষ্টাইল 
উপরি-উদ্ধৃত উদীহরণ ছুইটিই বর্ণনামূলক। বিদ্যাসাগরের রচনায় উৎকষ্ঠ 
সাহিত্য-স্যঠির লক্ষণ নাই ; উহা! আমাদের চিত্তে কোনও অভিনব অনুভূতি 
বা ভাবের একটি অতিশয় নূতন, অসাধারণ, অপূর্বকল্লিত রূপের প্রতিষ্ঠা করে 
না--এক কথায় উহা 982:009121 নয়, উহ] সাধারণ। তাহার কারণ, 
লেখক যাহ! বর্ণন। করিয়াছেন তাহা তাহার নিজস্ব অভিজ্ঞত1 বা আত্মভাবদৃষ্টির 
ফল নহে_উহার মধ্যে ব্যক্তি-চৈতন্তের সেই নিবিড় স্পর্শ নাই, ভাব- 
কল্পনার সেই রহম্তময় বিছ্যুংচমক নাই-_সকল হৃষ্টিংন্্ী সাহিত্যের যাহা 
বিশিষ্ট লক্ষণ। বিদ্যাসাগরের সাহিত্য-সাধনায় সে প্রেরণা বা উদ্দেশ্য ছিল ন! 
-াহার প্রতিভ| বা শক্তি সেম্তরের নহে। অতএব বিষ্তাসাগরের সহিত 
বঙ্কিমচন্দ্র তুলনা করাই অসঙ্গত, আমি কেবল অলোচনা'র সৌকর্যার্থে এই 
তুলনা করিয়াছি। আমার গ্রতিপাগ্ণ ইহাই যে, যে লেখার মূলে বস্তুর সহিত 
ব্যক্তির যথার্থ সাক্ষাংকার-জনিত প্রেরণা নাই, তাহাতে ভাষার রীতি-সৌনর্যয 
থাকিতে পারে, ষ্টাইল থাকিতে পারে না-_অস্ততঃ যে ্টাইলের সন্ধান আমর! . 
এক্ষণে করিতেছি । বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনা হইতে যে দৃষ্টান্ত দিয়াছি, তাঁহার মূলে 
আছে স্থানকাঁলপাত্রগত একটি বিশিষ্ট ভাবের প্রেরণ।; সে ভাব লেখকের 
কল্পনাবলে তীহাঁরই মানসে এমনই একটা! প্রত্যক্ষ মুস্তি হইয়! উঠিয়াছে যে তাহা 
অনস্ঠসদৃশ্ঠ, অসাধারণ; এজন্ত সেই ভাব আপনাকে যথাধধ প্রকাশ করিবার 
জন্য-_আঁপন রূপাঁয়তন দেহ ধারণ করিবার জন্ত--প্রতি ছত্রে প্রতি কথায়, 
বর্ণনার প্রত্যেক উপকরণকে আশ্রয় করিয়া এবং ভাষাকে যেন নিজ দাসত্বে 
নিযুক্ত করিয়া! যুগপৎ এমন ধ্বনিময় ও অর্থানুভৃতিময় হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে 
যে শব্ধ বা বাক্য সংযোজিত হইয়াছে--যে উপমা, পুনরুক্তি, বাগ্বাহুল্য, এমন 
কি, বাক্যের অমস্ণৃত। পর্য্যন্ত এই ভাষায় সন্িবিষ্ট হইয়াছে, তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য সেই ভাবকে যথাবথ রূপ দেওয়া-_ভাঁষার বিশুদ্ধতা ব! রীতি-সোষ্ঠটবেরও 
উপরে স্থান পাইয়াছে ভাবের স্বচ্ছন্দ ও সুসঙ্গত গ্রকাশ। এ পংক্তিগুলিতে 
কবি স্থানকালোিষ্ট একটি বিশিষ্ট মানবহদয়ের নির্জন নিশীথান্ধকাঁর ভাষায় 
সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন, তাহার মূলে আছে একটি ব্যক্তির একাগ্র ও অনস্ত- 
স্থলভ ভাবদৃষ্টি। এজন্ধ এই রচনার বে ষ্টাইল, তাহাকে কোনও একপ্রকার 
বাক্যরীতি-রূপে রচনা হইতে পৃথক করিয়! ধারণা করা যায় না। অথচ ইহাও 
ঠিক যে, লেখকের এই ভাবদৃষ্টি একটি বিশিষ্ট বাক্ভঙ্গিকে আশ্রয় করিয়া 
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আছে।” "অতএব ষ্টাইল অর্থে যে ব্যক্তিগত বাকৃভঙ্গি বাঁ 4[01055770:855 ০4 
8701585107-ও বুঝায় তাহা! এখানে কেবল ভাষাতেই প্রকট নহে--ভাবে 
ও ভাষায় মিলিয়। তাহা! এমন হইয়! আছে বে, ছুয়েরই অন্তর্গত সে যেন একটা 
তৃতীয় বন্ত, এবং ইহাকেই নির্দেশ বরিয়া বল! যাইতে পারে--“3651 15 00০ 
170017 15170961 | 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, ব্যক্তিগত বাঁকৃ-ভঙ্গিকে এক অর্থে ষ্টাইল বলা 
গেলেও--যেমন, বিগ্যাসাঁগরী বা! বঙ্কিমী ভাষা, কোনও রচনার উৎকষ্ট 
সাহিত্যিক লক্ষণ কেবল তাঁহাই নহে; বরং তাঁহাকে 'এহ বাহ্‌, বলিয়৷ আরও 
ভিতরে আসল ষ্টাইলের সন্ধান করিতে হয়। মনে রাখিতে হইবে যে, ভাষাগত 
বৈশিষ্ট্য ছুই কারণে হইয়। থাকে; এক-_ভাবাকে লইয়া কলা-কৌশলের 
অভিলাষ; সেখানে গ্রয়োজনটা সম্পূর্ণ বহির্গত। দুই_-অতিশয় মৌলিক 
ব্যক্তিগত প্রেরণার বশে, লেখকের যাহা নিজস্ব অতএব অনন্যসাঁধারণ অনুভূতি 
তাঁহাকে বাক্যে যথাযথরূপে প্রকাশ করার প্রয়োজনে ভাষায় একটি অনুরূপ 
ভঙ্গি অনিবার্য হইয়া উঠে। প্রথমটির সন্ধে বিস্তারিত আলোচন! আবশ্যক 
হইবে না- সাধারণ লেখকের প্ররূপই হইয়া থাকে, এবং অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত 
রীতি প্রভৃতি উহার সম্থন্ধেই খাঁটে। এই রীতি ও ষ্টাইলের প্রভেদ সম্বন্ধে 
আরও কিঞ্চিং আলোচনা পরে করিব । কিন্ত দ্বিতীয়টির ব্যাখ্যা ও বিচার 
সাহিত্য-সমালোচনার প্রায় সমগ্র ক্ষেত্রটি জুড়িয়া আছে--আমি অতঃপর 
যতদূর সম্ভব তাঁহারই কথা বলিব । 


(॥ ৩) 

যে রচন। স্থটটিধন্মী, অর্থাৎ বাহাকে আমর! থাঁটি সাহিত্য বলি-__যেমন, 
কাব্য, উপন্তাস প্রভৃতি, তাহার প্রধান লক্ষণ এই যে, তাহাতে ভাবকেই রূপ 
দেওয়! হয়। সেই রূপ আমাদিগকে আকৃষ্ট করে এইজন্ত যে, তাহা! অতিশয় 
স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট, অনন্তসদৃশ ; তাহা 681:0০0197,--সীমান্ত বা একাকার নয়; 
তাহা তাহারই মত, তাহার তুলন! সে-ই । ভাবগত হৃষ্টির লক্ষণও তাহাই 
কোনও ছুইটি বস্ত একরূপ নহে, প্রত্যেকটি স্বতত্ত্র সায় অন্যটি হইতে গৃথক। 
সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে--কবি ও বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে-_মুল প্রভেদ এই যে, 
একজন সর্বত্র অসামান্ককে আবিষ্কার ও প্রকাশ করিতেছে, অপর জন সর্বত্র 
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সামীন্তের সন্ধান ও প্রতিষ্টা করিতেছে । বিজ্ঞান মামুষ-জাঁতির সাঁমান্ত ধর্ম 
উদ্ধার করিয়! ফিজিয়লঙজি, সাইকলজি প্রভৃতি প্রণয়ন করিতেছে ; কবি মাঁনুষ- 
ব্যক্তির অপামান্তায় মুগ্ধ হইয়! “চরিত্র” সষ্টি করিতেছে, ওখানে তত্ব, এখানে 
রূপ। বিজ্ঞানের মতে মানুষের একই নাম- সর্বনাম “মানুষ ; কাব্যে মালষের 
ধরূপ সর্ধনাম নাই, সেখানে এক একজনের এক এক নাম- রাম, যুধিষ্টির, 
আযাকিলিস, হ্ামূলেট। ইহার নাম_্নপ, ইহাঁকেই বলে--হৃষ্টি। এইজন্য 
একজন আধুনিক মহাঁমনীষী বলিয়াছেন, যাহ! সাহিত্যের সৃষ্টি, আর্টের স্ৃষ্টি__ 
যে সকল রূপ কবি-মানসপ্রন্থুত, তাহাদের সম্বন্ধে 2০010£5-র শ্রেণী-বিভীগ 
চলে না। এই রূপ--কেবল চরিব্রন্ষ্টিতে নয়, যাহ! কিছু সাহিত্যে বূপ-পরিগ্রহ 
করে, তাহাই--98:00818£ বা অনন্তসদৃশ, অসামান্ত। কবি যদি কোনও 
সন্ধ্যার বর্ণনা! করেন, সে সন্ধ্যার রূপ সত্য ও সার্থক হইতে হইলে তাহ! সর্ধ- 
নামের সন্ধ্যা হইবে না, আর সকল সন্ধ্যা হইতে তাহা বিলঙ্গণ ও স্বতন্ত্র 
হইবে ; এবং হয় বলিয়াই তাহার রূপ লক্ষণীয় ও চিতাকর্ষক হয়; আমরা বলি, 
হা, ইহা একটি সৃষ্টি বটে ! রসতত্বের কথা এখানে তুলিব না» নতুবা বললিতাম, 
এইরূপ শ্বাতস্ত্র্যের জন্তই তাহা রসিকের চিত্তে রসোদ্রেক করে-__নিব্বিশেষ 
নয়, বিশেষের দ্বারাই রসোদ্রেক হয়; রসরূণে বাহ! নিব্বিশেষ, হৃষ্টিকপে 
তাহাই বিশেষ) এবং সাহিত্যের রসাম্বাদ বিশিষ্ট-রূপেরই রসীস্বাদ। এই 
প্রসঙ্গে আমি আমাদের বর্তমান শ্রেষ্ঠ কবির সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিতেছি__ 
আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্য! যে এ মাণিকথানি পরেছিল চিকণ-কালে| কেশে, 
গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো৷ আমার বিনি-ম্ৃতীর গোপন গলার হারে। 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে; 
তোমার অনস্ভমাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনে। কালে, 
আর হবে ন| কড়ু। 
এম্‌নি করেই প্রভূ, 
* এক নিমিষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি। 
--এ কবিতায় রস-রহস্তের বা স্থষ্টিরহস্ের যে একটু সন্ধান মেলে, তাহ! 
তেই বুঝিতে পারা যায় যে, যাহা! চিরন্তন, যাহ! দ্বেশে ও কাঁলে খণ্ডিত নয় 
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বলিয়া ফেবল ভাবের মধ্যে উকি দেয়-_-রূপে ধরা দেয় না, তাহা কেমন করিয়া 
কবির দৃষ্টিতে অসামান্ত হইয়! উঠে__ 
তোমার অনস্তমাঝে এমন সন্ধা! হয়নি কোনে! কালে , 
আর হবে ন! কছু। 

-"এই অসামান্তের রসাবেশে, এই “আর হবে না কভুঃর বিশ্য়ানন্দে 
কবির পক্ষে রূপস্থষ্টি সম্ভব হয়। 

কিন্ত রূপের এই অসামান্যতার কারণ কি? অতি সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
প্রত্যেক অনুভূতিই ব্যন্তিগত বলিয়। অনন্যসদৃশ। আমি যাহা যেমন দেখি, 
ভুমি তাহা ঠিক তেমন দেখ না, তাঁই প্রত্যেক দেখায় এক একটি বিশেষ 
রূপের জন্ম হয়। ইহার মধ্যে আরও গভীর কথ! আছে। প্রথম, দেখিবার 
যে শক্তি ভ্রষ্টার না থাকিলে কোন সত্যকার রূপ ধর] পড়ে না, তাহা সকলের 
নাই3 তাহাকেই দিব্যদৃষ্টি বা কবি-প্রতিতা বল! যাঁয়।- সেই সাক্ষাৎকার 
যখন সম্পূর্ণভাবে হয়, তখন লেখকের মানসে তাহা৷ যেমন স্পষ্ট, তেমনই নৃতন 
অশ্ভৃত হয়--ইহাই স্বাভাবিক; সে দেখ! তেমন করিয়া আর কেহ দেখে 
নাই, এবং তাহাকে প্রকাশ করিতে হইলে রচনার রূপও অতিশয় নূতন ও 
অনন্ঠসদৃশ হইতে বাধ্য। যাহাঁর সে দিব্যদৃষ্টি নাই, বাহার মানসে এইরূপ 
ঘটন! ঘটে নাই, তাহার দ্বারা কিছুই “হ্ষ্টি, হইতে পাঁরে না; সেই জন্ত তাহার 
বর্ণনা প্রাণহীন, মামুলী ও সাধারণ হইয়। থাঁকে। তাঁহার রচনার ভাষায় 
চাতুরী যতই থাকুক তাহাতে ট্টাইল থাকিবে না। অতএব এই বে প্রকাঁশ- 
ভঙ্গিম! ব! ভাঁবের ভাষ।-রূপ, তাহা এমন একটি হৃষ্টি, যাহ! লেখকের ব্যক্তিসত্তা 
বাঁ আস্তর-ৃষ্টির সহিত অবিচ্ছেগ্ হইয়া আছে, লেখা হইতে তাহাকে পৃথক 
করিয়া লওয়া যায় না; এই জন্য আসল [01055150255 ০ 5516 
অনুকরণ করিবার নয়; তাহা বি সম্ভব হইত, তবে একজনের 'ব্যক্তিত্ব 
অনায়াসে অপরের হইতে পারিত-_-চোখ-মুখ ভিন্ন, কিন্তু কম্বর এক হইতে 
পাঁরিত। 

এই যে ষ্টাইল, ইহা! ভাষারই লক্ষণ বটে, এমন কি ভাষ! হইতে ইহা যে 
অভিন্ন ভাহা! বলাই বাহুল্য ; কাঁরণ যাহা সাহিত্যের গুণ, তাহাকে ভাষা হইতে 
পৃথক করিবে কেমন করিয়। ? ঠ্টাইলকে যেমন ভাঁষ! হইতে পৃথক করা যায় 
না, তেমনি ভাষাঁও ষ্টাইলের সমাবয়বী,__-এ কথা! বুঝিয়। লইবার পর যাহাকে 
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ঢ5০9019£5 ০£ 9016 বা সাহিত্যহঠিতে ব্যক্তি ও নির্ধ্যকির তত্ব বলা 
হইয়! থাকে, তাহারই আলোচনা করিতে হইবে। 

বাহার। দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন লেখক, তীছাদের রচনার প্রেরণা কোনও চিন্তা 
নয়-পরস্ত একটি ভাব বাঁ অন্ভতি, একথা! ইতিপূর্বে অনেকবার উল্লেখ 
করিতে হইয়াছে । এই ভাব বা অনুভূতির কারণ--কোন-কিছুর সাক্ষাৎকার- 
জনিত একট! অতিশয় প্রবল চিত্র-ত্তি। সেই অনুভূতি একটা হুনির্দি 
অর্থ-পরিণামী সংবাদের আকারে ধরিয়া দিবার নয়; কবিচিত্ত ও সেই 
ভাবোদ্দীপক বস্ত, এই ছুইয়ের মিলন অতিশয় অপরোক্ষ-_তাঁহাদের মধ্যে 
কোনরূপ চিন্তার মধ্যস্থতা নাই; কবির কাজ এই চিম্ময়কে বাত্ময় করিয়া 
তোলা-_যাহা বাক্যের অগোচরে ধর দিয়াছে তাহাকেই বাক্যের দ্বারা গোচর 
করা । অতএব কবির ভাষা বিজ্ঞান-দর্শনের ভাষা নয়--এই ভাবকে মুত্তি 
দিতে হইলে, ব্যাখ্যা ব| বিবৃতিই যথেষ্ট নয়; তাহার বাক্যযোজ্জনা-__ভাবেরই 
অঙ্গযৌজন!, তাহার ভাষ! ভাবেরই প্রত্যক্ষ গ্রতিরূপ ; তাহ! %00916015 নয় 
_- 016861%5 7 সেই বস্তকে কেবল ব্যাখ্যা অথবা নির্দেশ কর! নয়, তাহাকে 
ঠিক যেমন তেমনি করিয় দেখাইতে হয়--অপরেরও অনুভূতি-গোচর করিতে 
হয়। [75 15 1706 158115 06218176 7000 00102061111) 5০0 00 
669] 17) 2 ০6:09:15 ৪১১ অতএব রচনাঁকালে কবির প্রধান সমন্যা-[70৬ 
51521] 119 ০090000] 0011615 00 1521 ০ 08100018110 0: 015 
210100001 এই 49810081815 06 623061017" কথাটাই সবচেয়ে বড় 
কথা, এবং ষ্টাইলেরও প্রধান সার্থকতা এই 91:50192 001072)1011)10801010--- 
পরচিত্তে তাহার অতিশয় যথাযথ সংক্রামণ। 02:01০012115-র কথা আগে 
বলিয়াছি; তাহার কারণও বলিয়াছি। বস্ত এক হইলেও ব্যক্তির দৃষ্টিতে 
তাহার যেটুকু অসামান্য তাহ! যেমন 72:20012) তেমনই তাহাই ০0000- 
এরও কারণ। যেখাঁনে এই 28:0০81875 নাই সেখানে বুঝিতে হইবে, 
প্রেরণ! নিক্ষল হইয়াছে-_তাহা দ্বারা যথার্থ স্থট্টি সম্ভব নয়। ইহাই 
055০1010965 0£ 551 | কিন্তু ইহার সঙ্গে আর একটা বড় প্রশ্ন জড়িত 
হইয়া আছে। এইযে 02120981211 বা দৃষ্টি ও সৃষ্টির বিশেষত্ব-_ইহ1 কি 
সর্বত্র ও সর্বাংশে ব্যক্তিগত বা 02750728] ? 

ষ্টাইল 62:5078] না হইয়া! পারে না, তাহ! বুঝিলাম, কিন্তু সেই ষ্টাইলের 
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যে রন! তাহা কি জীবন ও জগতের একট! অতিশয় সংকীর্ণ ব্যক্তিকেন্ত্রিক, 
একদেশবদ্ধ রূপ? এ কথার উত্তরে বলা হইয়। থাঁকে, বিশ্তদ্ধ ষ্টাইল-তবের 
দিক দিয়া আমর! প্র ব্যক্তিতত্বকেই বিশেষ মূল্য দিয়! থাকি বটে, এবং সকল 
লাহিত্যন্টির মূলে যে 02:00০019115 আছে তাহার কারণ এ ব্যক্তিগত 
অনুভূতি বা 10039 ০0 5%02112102 বটে; কিন্ত উত্রুষ্ট রসহ্ষ্টির আর 
একটা রহস্য আছে, তাহ। রহন্তই । কবির সেই দৃষ্টি যদি অসাধারণ দিব্যৃষ্ট 
হয়, তবে তাহা জগৎ 'ও জীবনকে আপনার সেই অন্ুভূতিকেন্দ্রে এমন সমগ্র- 
ভাবে মগুলায়িত করে যে, অতিশয় 2270০8191-এর ভিতর দিয়াই 22156158] 
ব! নির্ববিশেষের ব্যঞ্জন। সম্ভব হয়। যেখানে এইরূপ ঘটে, সেখানে ষ্টাইলের 
পরাকাষ্টা হয়; আমরা সাহিত্যহ্ষ্টিতে সাধারণতঃ দুইটি প্রবৃত্তি লক্ষ্য করি-_ 
£6811900 ও 10108120০ ;) একটিকে বন্তনিষ্ঠ, অপরটিকে ভাবনিষ্ঠ বল! যায়। 
লেখকের দৃর্টিকেও 509)000152 ও 001০০৮৮০--তম্ময় ও মন্ময় বলিয়া! একটা 
ভেদ নির্দেশ করিয়। থাকি, এবং তদমসারে ষ্টাইল কথাটিও ছুই বিভিন্ন অর্থের 
প্কোতন। করে। কিস্তু-__(1)6 11619956315 15 0096 ড71561510) 076 ছেও 
0011616 11622171109 0৫6 06 070. 1016170 7) 1615 2 ০0210119900) 
06 00০ 10951100010 ০0৫6 015010811 10 006 1021] তা 0: 
110021:5018811 ) এইরূপ যেখানেই হয়, সেখানে কাব্যের রূপ-বিশেষে-- 
9001০0০015০ বা ০০12০ যে কোনও ভাবের প্রকাশে--৪ 021:506 
50002175801) 0: ৪. 1১016 001%215৩ 0£ 67901121706 ঘটে 7) কয়েকটি 
ছত্রে বা শতখানেক শবে, কবির বিশ্বীমৃভৃতি যেন কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠে__ 
কাব্যের স্থানকালপাত্রগত বিশেষ ভাবটির মধ্যেই জীবন ও জগতের বৃহত্বম ও 
গঢ়তম নিয়তি ক্ষণবিছ্বিত হইয়া উঠে। এই যেষ্টাইল, ইহার ব্যক্তিত্ব-গুণ 
যেমন অবিসংবাদিত, তেমনই ইহার ভাষারও কোন জাতি নাই--সেখাঁনে 
0:60152 ০01100151020070, যেন বাকৃপদ্ধতির সকল ভঙ্গি অগ্রান্থ করিয়া 
061901781 ও 100561901791-এর মিলন-ভূমি হইয়া দাড়ায়; ইহাকেই বলে 
50291160 0:01200101) 01 19215010721 21000101) 1000 072 5158060 
0১178” স্থির মধ্যে অষ্টার পূর্ণ আত্ম-গ্রবেশ । সেখানে ভাষার কোনও 
নির্দেশযোগ্য লক্ষণ নাই__অতিশয় আলঙ্কারিক ভাষা, গুরু-গম্ভীর উদাত্ত 
বাঁকৃবিভূতি হইতে অভিশয় সীধারণ গগ্ময় কথ্য ভাষার স্তরে, সে ষ্টাইলের 
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উঠিতে ও নামিতে বাধে না । ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ শেক্স্পীয়ারের 'আ্যান্টনী 
ও ক্লিওপেত্্ী, নাটকের শেষ দৃশ্বে মৃত্যু-নবয়ন্বর! ক্লিওপেট্ার উক্তি-_ভাষা 
সেখানে কোথায় উঠিতেছে ও নামিতেছে !-- 
(31210021029 1090১ 700 01 105 0:01] ) ] 1595০ 
11777001681 10101610051] 006. 0 100 01016 
1) 101০2 0৫6 65005 8:86 51)911 2015 0715 111), 
ইহার কিছু পরেই-__ 
[102 50012 06 0680 15 85 & 10015 01101) 
৬৬100110015 210 15 05190, 
[0050 090৮ 1101 9562 10 02109 21: 00 05850 
[108 515155 006 15:59 851669 ? 
অথব! লীয়ারের সেই আর্তনাঁদ__ 
[1700 110 50292 150 10015, 
1০৬০1555219 15561915521 ! 
0185 9০০৭ 01500 0015 00602, 
-এধানে ভাষার রীতির তো কথাই নাই-ভাষা একেঘাারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে; অসহ্‌ অকুন্তাৰ বেদনার ভাষা নাই, তাই নির্ভাধাকেই কবি 
এখানে কাজে লাগাইয়াছেন ; ইহাই ্রাইলের পরাকাষ্টা। ইাইলের অনেক 
রূপ আছে বটে বাহা-121510091] 20006 0৫6 63136116206 বা ব)কিিগত 
দৃষ্টিভঙ্গির ফল; কিন্তু তাহাঁরও উৎকর্ষ অপকর্ষ নির্ভর করে--৪০০০:0£78 ৪9 
006 20096 0: 65021121706 63015558615 10016 01 1655 51813150810 
৪770 01101561591 ) অর্থাৎ সেই ষ্টাইল তত শ্রেষ্ঠ যাহা! মানব-জীবন বা মাঁনব- 
হদয়জগতংকে গভীর ও সমগ্রভাবে প্রতিফলিত করিবার যত অধিক উপযোগী। 
এইরূপ ট্রাইলের সহিত আর কোনও প্রকার টাইলের তুলনাই হয় না। পণ 
15:0106 5016 08015 006 5াঠে 01017890160: 006 03:91010 0৫ 21 
9556 ৪0 01009 00০ 50101210006 20171652061 2180 06 ৮151 01010 
০1919 0 811 00৪6 15 61070101176 110 11051980016, 076 51110855817 
11006 0090 108125101 10215 0৫6 085 50206 07 00261) 1128 11 
91580650686 005 1005 55161010 00750250036 10000082 
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21100. এখানে ইহাঁর অনুবাদ দিলাম না; পরে ভাষার রীতি সমন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনায় ইহার মর্ম আপনিই পরিদ্ফুট হইয়া! উঠিবে । 75০1:০- 
1085 ০£ 9016 সম্ঘন্ধে ইহার অধিক আলোচনা নিশ্রুয়োজন--এমনিই 
প্রসঙ্গের একটু বাহিরে আসিয়। পড়িয়াছি, কারণ ইহার সহিত কাব্যতত্ব বা 
রসতখ্বের যোগ রহিয়াছে, আমার গ্রসঙ্গ তত গভীর নহে । এক্ষণে, 20:01610 
০৫ 9516 বা ষ্টাইলের মূল সমস্যা__আন্তর-অন্ুভূতিকে বাক্স করিয়া তোলার 
যে সম্া-_সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন| করিব। 


৪] 

পূর্বে সাহিত্যের প্রধান ধর্ম কি তাহা বলিয়াছি-_ভাবকে ভাষায় রূপ 
দেওয়া। তাহাই ষ্টাইলের আসল মমস্য। | কারণ, যাহাকে রূপ দিতে হইবে 
তাহা লেখকের অত্যন্ত নিঙ্ন্ব দৃষ্টির ফল, অতএব তাহার ভাবাঁও লেখককে 
নিজেই প্রস্তত করিয়। লইতে হইবে, শব্-যৌজন। ও শবার্থ-ব্যঞ্রনায় দেই 
ভাঁবকে তাঁচার সম্পূর্ণ অনুরূপ মুঠ্ঠি দিতে হইবে) ভাঁবও যেমন অতিনব ও 
মৌলিক, শবাবিন্তাস ও বাঁকৃপদ্ধতিতে সেইরূপ অভিনবত্ব অবশ্থস্তাবী। আবার 
যাঁহীকে ভাষায় রূপ দিতে হইবে তাহা কোনরূপ চিস্তাবস্ত নয়_-একটা ভাঁব ব 
ভাবাবস্থাকে এক চিত্ত হইতে অপর চিত্তে সংক্রামিত করাই সাহিত্যস্থষ্টি। 
এরন্প ভাঁবকে কোনও সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অর্থবাঁচক শবে বাধিয়া দেওয়া যাঁয় না, 
তাহা হইলে তাঁহা ভাব ন। হইয়া একটা অর্থ-সমদ্বিত তত্ব হইয়াই দাড়াইবে_ 
কোনও একট চিন্তার আকার ধারণ করিবে । সকল তত্বই একটা নির্বিশেষ 
সাধারণ কিছুকেই প্রকাশ করে, কিন্ত ভাব তাহাঁর ঠিক বিপরীত, বিশেষত্ব বা 
71:00018110-ই উহার সর্বন্থ। অতএব বাক্যের সেই নির্দিষ্ট অর্থ-বন্ধন 
শিথিল করিয়! কোনও একটি অতিশয় বিশিষ্ট ভাবের ভাষা-রূপ নির্মাণ করাই 
সাহিত্যের সমস্া৷ ; তাহাই ষ্টাইলের সমস্তা। এই ভাষা যে কিরূপ হইবে 
তাহা বাহির হইতে নির্দেশ করা সম্ভব নয়-_এই সাহিত্যিক রচনার যে গুণকে 
ষ্টাইল বলে তাহ! কোনও শান্ত্রবিধির অধীন নহে । রচনার ষ্টাইল কি হইবে 
তাঙছা লেখকের আস্তর অনুভূতিই নির্ণয় করিয়৷ লয়, এবং যখন ভাষায় লেখকের 
সেই অনুভূতি আমাদেরও পূর্ণপ্রত্যক্ষ হইয়া! উঠে, তখনই আমরা বুঝিতে পারি 
--এ রচনার ইছাহি বথার্থ ভাষা, যথাযথ বাঁণী-রূপ। যখন তাহা বুঝি, তখন 


রি সাহিত্যের ষ্টাইল 


আমর| সেই রচনার সমগ্র বাল্সয় রূপকে ভাবের সমগ্রতার সঙ্গেই মিলাইয়া 
দেখি--শব বা বাক্যের কোনও পৃথক্‌ মূলা স্বীকার করি না; ভাবটিকে ফে্্র 
করিয়া তাহাদের পারম্পরিক সম্বন্ধ যদি সুসমগ্রদ ও অঙ্গাঙ্দী হয়, তবেই 
তাহাদের চয়ন ও যোঙন! সার্থক হইয়াছে মনে করি। যে ভাষায় সত্যকীর 
াইল আছে, তাহাকে ভাঙ্গিয়৷ টুকর! টুকর! করিয়া_সমগ্র ভাবরূপের'কেন্্ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়।--তাহার শব্ঘগুলিকে ব্যাকরণ, অভিধান" বা শবশান্ত্রে 
কষ্টিপাঁথরে পৃথকভাবে যাঁচাই করিতে যাঁওয়া সাহিত্যনীতি-বিরুদ্ধ। লেখকের 
আন্তর-অনুভূতি যদি সুম্পষ্ট ও স্ুসম্পূর্ণ হইয়! থাকে, তবে ভাষায় তাহার যে 
প্রকাশ-_সেই ষ্টাইল অনবগ্ধ হইবেই। সাহিত্যের ভাষা ভাব-রূপের ভাষা, 
তাহা পাঠকের অপরোক্ষ অনুভূতি বা প্রত্যক্ষ অনুভূতির সহায়) এজন্ত 
সাধারণ শব্বসম্পদের সাহায্যেই সেই ভাষা নির্মাণ করিবার-_অর্থবাঁচক বাক্য- 
কেই রূপস্থষ্টির উপাদান করিবার_-কৌশল সম্বন্ধে, কিঞ্চিৎ বিস্তারিত 
আলোচনা করিব; ইহাঁও বিশ্লেষণ করিয়! বুঝাইবার নয়, মুখ্যত কতকগুলি 
দৃষ্টান্ত পাঠকের দৃষ্টিগোচর করিব । 

ভাষার উপাদান--কথাঁটা ঠিক হইল ন1) কারণ, তাহ! হইলে উপাদান- 
গুলিকে পৃথক করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম বিধিবদ্ধ করা সম্ভব 
হইত) অলঙ্কারশান্ত্র তাহাই করিয়াছে, উহ! এক রকম বৈয়াকরণ-বৃত্তি, 
সাছিত্য-বিচার নয়। এ কথ! কখনও বিস্বত হইলে চলিবে ন! যে, ভাষ। 
অংশত ও পূর্ণত সেই এক বস্ত-্টাইল। অতএব এই ষ্টাইলের উপাদান 
বলিতে নানারূপ বাগবন্ধ বুঝিব বটে, কিন্ত কোনরূপ বাঁধা-বুলি বুঝিব ন|। 
যেহেতু, অপরোক্ষ অনুভূতিকে পরোক্ষ ভাষ|র উপাদানে মুন্তি দেওয়াই ্টাইলের 
সমস্যা, অতএব সেই ভাষানিম্্/ণে বাঁক্যগুলিকে যতদূর সম্ভব রূপাআক করিয়! 
ব্যবহার করিতে হয়--ভাঁবকে অবিকল যথাযথরূপে প্রকাশ করিবার জন্ত 
ভাষাকে সাধারণ ধর্শ হইতে একট ভিন্বধর্্ব গ্রহণ করাইতে হয়) শুধু বস্তৃ- 
নির্দেশ বা! তথ্যবর্ণন নয়__কেবল বিবৃতি বা জ্ঞাপন মাত্র নয়_ মূল বস্তকে তাহা 
দ্বারা একেবারে চক্ষুর সম্মুথে উপস্থিত করিতে হয়, ভাবকে এক চিত্ত হইতে 
অপর চিত্তে সংক্রামিত করিতে হয়। এক্ষণে সেই উপায়গুলির কয়েকটি, 
দৃষ্টান্ত সহযোগে বুঝাঁইবাঁর চেষ্টা করিব । 

কবিচিত্তে ভাবের উদ্রেক নানা কারণে হয়; তাহার মধ্যে বাহিরের বস্তা, 


সাহিত্য-বিচার ১১৮ 


ঘটন! বা দৃশ্তই একটা অতি সাধারণ কারণ। ভাব বদি এইরূপ ইন্্রিযার্থ- 
ঘটিত হয়, তবে তাহার রূপহৃষ্টির জন্ত সেই বস্তকেই ভাবমণ্ডিত করিয়! ভাষায় 
ভুলিয়! ধরা যাঁয়। বস্তর সঙ্গে ভাবের যে সথ্ন্ধ সেই সন্বন্ধনূত্রেই বস্ত্র সেই 
ভাব-রূপ ভাষায় উজ্জল হইয়া উঠে। নিয্নোদ্ধংত কবিতার লাইনগুলিতে কবি 
একটি চিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে একটা! দৃশ্বস্ত কয়েকটি রেখামাত্রে ফুটিয়া 
উঠিষ্াছে_-যেন কোন চেষ্ট! নাই, কেবদ কয়েকটি বস্ত সাঁজাইয়াছেন মাতর__ 


মাঠের পরে মাঃ, মাঠের শেষে 

হুদুর গ্রামখানি আকাশে মেশে। 
এধারে পুরাতন শ্ঠামল তালবন 

সধন সারি দিয়ে দাড়ায় ঘেসে। 
বাধের জলরেখা৷ ঝলসে, যায় দেখা, 
জটল! করে তীরে রাখাল এসে। 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নূতন দেশে। 


কবির ভাবৃষ্টি বাহিরের বস্ত-র্ূপের কয়েকটি এমন রেখা নির্বাচন করিয়াছে, 
যাহাতে সেই দৃষ্টি আমাদের চক্ষেও লাগে; যেখানে ভাব আরও ঘন ও গাঁ 
হইয়! বস্তকে ঘেরিয়৷ থাকে, সেখানে এইরূপ চিত্রাঙ্কনে বস্তর রূপ ভাষাতেও 
এমন ভাবমণ্ডিত হয় যে, সেখানে সেই বস্ত শুধুই বস্ত নয়, ভাবেরই যেন বিগ্রহ 
বা 5৮00001 হইয়! ধীড়ায়--7176 01606 05002865 ৪% 01106 01৩ 08056 
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নামিছে নীরব ছায়া ঘন বন-শয়নে, 
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে। 
স্থির জলে নাহি সাড়া, পাতাগুলি গতিহারা, 
পাথী বত ঘুমে সারা কাননে,_ 
শুধু এ দোনার সাঝে বিজ্লনে পথের মাঝে 
কলস কাদিয়! বাজে ক!কনে। 
এ দেশ লেগেছে ভাল নয়নে । 


এখানে বস্ত অপেক্ষ। ভাবের ব্যঞ্জনাই অধিক, এবং চিত্রগত দৃশ্যগুলি-_ 
ভাবের প্রতীক ব। 57১0! রূপে গ্রথিত হইয়াছে। 


১১৯ সাহিত্যের ষ্টাইল 


ভাব যদি মূলে অশরীরী বা! অবান্তব হয়, অর্থাৎ তাহ! যদি অস্তর হইতেই 
উদ্রিক্ত হয়, তবে তাছাকেও রূপ দিতে হইলে লেখকের মানস-ভাগারে প্রচুর 
ইন্ছিয়ার্ঘকটিত রূপ-ন্বতি সঞ্চিত থাকা! আবশ্বক-_তাঁহা হইতেই, অতি ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্-সন্ধানে, ভাবের রূপ-রচনা করিতে হয়; সেখানে ভাষা রূপকাত্মক হইয়। 
উঠে, এবং কাব্য-সাহিত্যের প্রায় বারো-আনা এই রূপক, রূপক-খণ্ড, বা 
উপমার ভাষ। আশ্রয় করিয়া থাকে। উপস্থিহ এইরূপ ভাষার ছুইটি মাত্র 
উদাহরণ দিলাম__ 


রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অক্বপ-রতন আশ! করি, 

ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী। 
সময় যেন হঠ রে এবার ঢে্ট খাওয়! সব চুকিয়ে দেষার, 
ধায় এবার তলিয়ে গিয়ে মর হয়ে রব মরি'। 


অথবা 
জীবন আমার 

এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 

মৃত্যুরে এমনি ভালো বামিব নিশ্চয়। 

স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিগু ডর়ে, 

মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে। 
রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী”, “বালিকা-বধ্‌ প্রভৃতি বহু কবিতা পূর্ণ রূপকের 
দৃষ্টান্ত । 


এই দ্বিতীয় ধরণের ভাবপ্রকাশরীতিই কাব্যের ভাধাকে কতকগুলি বিশেষ 
উপাদান-উপকরণের ভাষ| করিয়া তুলিয়াছে-_নানা উপমা, সাদৃশ্ঠ-যোজন। ও 
চিত্রকল্পন| (10:95515) ভাব প্রকাশের উপায়স্বরূপ ভাষার অঙ্গীভৃত হইয়াছে। 
1১6911০ বা! অলঙ্কারশান্ত্র এগুলিকে ভাষ। হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার 
ভূষণরূপে গণ্য করিয়াছে, এবং ইহাদের নানা! শ্রেণীবিভাগ ও প্রয়োগবিধি 
নির্দিষ্ট করিয়াছে; অর্থাৎ ইহার! যে ভাষার অলঙ্কার নয়, ভাবেরই অব্যর্থ 
বাণী-ূপ-_বিশিষ্ট ভাবের বিশিষ্ট ভাষা, তাহা না বুঝিয়া এগুলিকে লইয়! 
একটি শাস্ত্র খাড়া করিয়াছে-_নাঁনাবিধ অলস্কার-রচনার কলা-কৌশলই 
কবিত্বের প্রমাণ বলিয়া ধার্য্য হইয়াছে । বল! বাহুল্য, আমর! ষ্টাইল ঘটিত যে 
সমন্তার আলোচনা করিতেছি তাহাতে ভাষার এই মকল উপাদান কোনও 
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প্রকার অলঙ্কার নছে__ভাবগ্রকাশের যথাধথ উপায়মান্র ; ভাবের ভাষা- 
হিসাবেই তাহাদের যাহ! কিছু মূল্য । | 

সাহিত্যন্থটির অর্থাৎ ভাবকে ভাষার রূপ দিবার ইহ! একটি প্রকট উপায়। 
অশরীরী ভাবকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ রূপের ভাষায় অনুবাদ করিতে ন! পারিলে 
মাহিত্যস্থহি অসম্ভব ; কারণ--0০ 15016 0৫ 11661080805 00175150510 
0০ ০02013011026101) 0 21000100 । আমর! যাঁহাকে কাব্যগত 
010881১0 বা ভাবন| বলি, তাহাঁও “55900100201590 2100001077১ অর্থাৎ 
নান! ভাবের সংযে।গে উৎপন্ন একটি ভাব-পদ্ধতি বা! ভাববন্ধ; এই ভাব মুখ্যত 
রূপধর্মী-রূপাভিমুখী; কারণ ভাব অপরোক্ষ অনুভূতির ব্যাপার চিন্তা- 
সম্পর্করহিত ) এ জন্য ইহ! ক্রমাগতই রূপ হইয়া উঠিতে চায়; রূপান্ৃতৃতিই 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি) কবির ভাষায়--“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাঁবের মাঝারে ছাড়া ।৮ ভাঁব যত সরল ও একমুখী তাহার 
শবাঁবয়বও তেমনই খু ও শ্বপ্ন-গীতি-কবিতা৷ তাহার চৃষ্টান্ত; একটি উপম।, 
একটি পদ বা একটি স্সোকেও তাহ। সম্পূর্ণ হইয়া থাকে । আবার এই ভাব 
যদি জটিল বনুব্যাপক হয়-__ভাষাতে তাহা! একটি জটিল বৃহৎ বহু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
বিশিষ্ট শরীর ধারণ করে--07০ 10605 6100001055 215 5550500810960 
17700 & 9611 00155156170 11015) ভাব তখন আপন গ্রয়োজনমত ক্ষুদ্র 
বা বৃহৎ আখ্যান, নাটকীয় রূপ গ্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া লয়; সেই তাহার বাগ্নয় 
দেহ; এবং ভাব ও দেহের বিশ্ব ও প্রতিবিদ্বের মধ্যে ফি অংশত বা সমগ্রত 
কোনও অনামগ্রন্ত কোথাও ন! থাঁকে, তবে ভাষাগত যত কিছু উপাদানের 
সেই সামগ্রশ্যকেই খশটি ষ্টাইল বলিতে হইবে। 

কিন্তু এই ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কাব্যদেহ-নিশ্বীণকল্পে শব্ধ বা বাক্যই আদি 
উপাদান; সেই শব ও বাক্য মুখ্যত রূপাত্মক কেন তাহা পূর্বে বলিয়াছি। 
আমাদের মনে হইতে পারে, এমনভাবে বাক্যবোজনা নিশ্চয় অতিশয় ছুরূহ 
ব্যাপার--ভাবকে রূপময়ী ভাষায় বথাঁধথ প্রকাশ কর! কবির পক্ষে একটা 
কচ্ছসাধন। কিন্ত আসলে, কবিশক্তির পরীক্ষা ভিতরেই হইয়াছে_-ভাব ধদি 
কবিচিত্তে সুস্পষ্ট ও সুসন্পূর্ণ হইয়া ধরা দেয়, তবে তাহার ভাষা মে আপনিই 
হৃষ্টি করিয়! লয়। যে ভাব এইকপ রূপমম্পর্করহিত তাহ! ঠিক ভাব নয়, তাহা 
একটা চিন্তাবস্ত, তাহাতে হষ্টিকামনা থাকে না । অতএব এই যেভাবের 
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ভাষা-রূপ-হৃষ্টি, ইহা আমাদের আলোচনার পটক্ষ একটি মমন্যা হইলেও, 
কবির পক্ষে তাহাই একপ্রকার শক্তির স্ফুর্তি _-এফাধারে পরিশ্রম ও পুরষ্কার। 
পূর্বে বলিয়াছি, লেখকের মনোভাগডারে পর্যাপ্ত পরিমাণ 357250008 7১৫: 
06900125 ব1 রূপরসাত্মক বস্ত-পরিচয় সঞ্চিত থাক! প্রয়োজন-_সেই রূপখণ্ড 
গুলির দ্বার লেখক স্প্মাতিস্থত্ম ভাবানুভূতি ভাষায় প্রকাশ করিতে সমর্থ হন) 
কারণ এই রূপথগুগুলিকেই বাক্যে কতক পরিমাণে নির্দেশ করিতে পারা যায়, 
__তাঁহা 970501 বা সঙ্ষেতের কাজ করে। এই সঙ্কেত যত লুপ্রযুক্ত হয়, 
ততই সেইঞ্অনুভূতি, যাহ! মূলে রূপাতীত, তাহ! পাঠকচিত্তে সংক্রামিত হয়। 
সাহিত্যস্থ্টিতে ভাব। সর্বত্রই অনুভূতি উদ্রেকের ভাষ! হইবে, এবং অনুভূতি 
উদ্রেক করিতে হইলে রূপ-সঙ্কেতেই তাহ! করা বায়; অতএব ভাষার উপাদান 
যে বাক্য বা শব্ধবন্ধ তাহা, কোথাও খগুভাবেই, কিন্তু সর্বত্র সমগ্রভাবে, 
একটা! রূপকেই প্রকাশ করিবে; প্রত্যেক শবই যে রূপাত্মক বা রূপের 
সাক্কেতিকতায় পূর্ণ হইবে এমন কোন কথ! নাই-_কিন্ত শব চয়ন ও যোছনার 
ফলে ভাঁব যেন একটি অনুভূতি-গোচর-রূপ হইয়। উঠে ; কারণ, ৭০ 83567009 
06 21] 5010 0:61) 0156 08106 15 00 51988115”  ইহারই প্রয়োজনে 
সাহিত্যের ভাষায়__শবের চয়ন, প্রয়োগ ও যোজনায়--কত অগ্রচলিত ও 
অতর্কিত ভঙ্গির আবির্ভাব হয়। বর্ণনার বর্ণগরিমা যে কারণে, বর্ণ বিরলতাও 
সেই কারণে ; অতিশয় সাড়ম্বর কল্পনার প্রয়োজন যে কারণে, অনাড়ছর বিবৃতিও 
সেই কারণে; উপমাবাহুল্যও যে কারণে, উপমাবর্জনও সেই কারণে-- 
কোনটাই অনাবশ্তক নয়। উপমার কথ! পূর্বে বলিয়াছি; উপমাঁয় রূপের 
দ্বারা গুণ নির্দেশ হইয়! থাকে_-কোনও একটি বিশেষ গুণকে হ্াদয়ঙ্গম করাই- 
বার জন্ত সাদৃশ্ত-সক্কেত করিতে হয়; অন্ত উপায়ে তাহ! অনুভূতিগোচর হইবে 
না, তাহা জ্ঞানগোচর হইবে মাত্র। সেই সাদৃশ্ঠ-সক্কেত ভাষার অলঙ্কার নহে 
_-ভাবের যথাযথ বাণীরূপ; ভাব তাহা। দ্বারা সৌন্দর্ধ্যমণ্ডিত হয় নাই, দ্বরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

ভাষাকে রূপময়ী করিবার জন্য লেখক থে সব উপায় অবলম্বন করেন তাহার 
মধ্যে এই উপমাই প্রধান; ভাব ধখন বস্তকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ বস্তর রূপ 
কল্পনায় বৃহত্তর হয়, তখনও উপমার সৃষ্টি হয়; এই উপমা বস্তকে রূপান্তরিত 
করিয়! আমাদের চিত্ত চমকিত করে। কবি একটি পথের ছবি আঁকিতেছেন-_ 
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বক্র শীর্ঘ পথথানি দুর গ্রাম হতে 
শস্তক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃষার্ড জিহ্বার মত ; 


এখানে পথের ছবিকে অতিক্রম করিয়াছে কবিটিত্তের ভাব-রূপ ;--উপমাই 
এখানে বর্ধন্ঘ, এবং ভাব এঁ উপমারূপেই জন্বিয়াছে। কিন্তু যখন বস্তর বস্তগত 
সৌন্দর্ধ্যই লেখকের অন্ভূতিতে একটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করে, অর্থাৎ ভাব 
যেখানে বস্তগ্রীতিমূলক বা ০৮1০০০৮০, সেখানে কোনও রূপক বা সাদৃশ্থ- 
কল্পনার প্রয়োজন হয় না, যথা-- & 
গ্ামপথে ধুলা, 
সাপ গেছে পার হ'য়ে; 
কোথাও পাখীর নখের ভঙ্গি 
চোখে গড়ে রয়ে রায়ে । 


--এখাঁনে এই রূপের উপাদান হইয়াছে কয়েকটি 01600155006 06058115 
--বস্তর রূপের কয়েকটি প্রেক্ষণীয় লক্ষণ ভাষাকে চিত্রধন্মী করিয়াছে। এই 
বস্তগ্রীতিমূলক ভাব লেখকের মানস-প্রককতিভেদে সম্পূর্ণ 0১15০0৮2 না হইয়] 
খানিকটা আত্মভাবরঞ্জিত হইয়া উঠে । 0৮)০০0৮6০ ও $050০9০0%০ দৃষ্টির 
গ্রভে? এই যে, একটিতে কবি বস্তুর রূপেই মুগ্ধ; অপরটিতে বস্তর মধ্যে একটা 
ভাবসক্ষেত-দর্শনে মুগ্ধ) কিন্ত ছুই দৃষ্টিই অনুভূতিসাপেক্ষ, নতুবা তাহাতে 
সাহিত্যহষ্টি হইত না। এইবার আমি কয়েকটি রূপস্থত্টির উদাহরণ দিব, 
তাহাতে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্যও যেমন প্রকাশ পাইবে, তেমনই ষ্টাইল 
বলিতে ভাষার যে গুণ বুঝায়, রচনায় তাহা সঞ্চার করিতে হইলে শব্দচয়ন ও 
ও বাকযযোজনা কত রকমের হইতে পারে, তাহাও লক্ষ্য করা যাইবে। 
প্রথমেই যে দুইটি রচনা উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতে ভাব ও বস্ত এই ছুয়েরই 
অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছে-_-ভাষা কেবল চিত্রই অশীকে নাই, লেখকের 
অনুভূতি-মূলক কল্পনা সেই চিত্রকে একটি অবান্তব রপব্যঞ্জনা দান 
করিয়াছে। | 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যার মনোরমাকে লইয়। আমাদের ব্রানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। 

ছমছমে অন্ধকার হইয়। আসিয়াছে । পাখীদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই, কেবল 
বেড়াইবার পথের ছুই ধারে ঘনছায়াবৃত বাউগাছ বাতাসে সশন্ধে কাপিতেছিল।-- 
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সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত, যতটুকু আকাশ দেখ! ধাইতেছে একেবারে তাঁরা আচ্ছন, 
তরুতলের বিলিধ্বনি যেন অনস্থগগনবক্ষচ্যুত নি্তদ্ধতার নিযপ্রান্তে একটি শবের সরু পাড় বুনিযন 
দিতেছে ।-_ 
এমন নময় অন্ধকার ঝাউগ্রাছের শিখরদেশে যেন জাগুন ধরিয়1 উঠল; তাহার পরে কৃ 
পক্ষের জীর্দপ্রান্ত হলুদবর্ণ ঠাদ ধারে ধীরে গাছের মাধার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল-- 
শাদা পাথরের উপর শাদা শাড়ীপরা সেই শরাপ্তধরান রমণীর মুখের উপর জ্যোত্ত! আমিয়া 
পড়িল। | 
বস্তর রূপ ও রূপো্ধত রসকল্পনায় এই বর্ণনাটি ভাষাগত রূপ-রসের একটি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । আমি একটি অন্রূপ চিত্র ইংরেজী হইতে উদ্ধৃত করিলাম, 
উভয়ের সাদৃশ্য ও বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিবার মত। 
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এই ছুইটি চিত্রেরই রূপ, রং, রেখা কেবল নিখুত অনুচিত্রণ নয়-তাঁহার! 
যেন লেখকের রূপরসান্গভূতির আবেগে স্পন্দিত হইতেছে; এই ভাবাবেগ- 
প্রবল দৃষ্টির বশে গ্রাকৃতিক দৃশ্ঠবর্ণনায় রূপকের আমেজ লাগিয়াছে, জড় চিন্ময় 
হুইয়। উঠিয়াছে । এখানে 91508155000 0205115 তে। আছেই, তাহ! ছাড়া 
ভাবকল্পনার একটি হুক্ম মায়াজাল বাস্তবকে অবান্তব-্রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
ইংরেজী চিত্রধানিতে লেখকের বাস্তবনিষ্ঠা যেমন গভীর_-ইংরেজী ভাষার 
সমৃদ্ধিবশত, শবচয়ন ও বাঁক্যযৌজনাও তেমনি অতিশয় যথাষথ হইয়াছে; 
আমাদের ভাষার শক্তি এখনও এতদূর পৌছায় নাই। এখানে ভাঁবানুভূতি 
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যেমন শুক্স-একদিকে যেমন “010. 81160617700 5116706  002085 
110৫) তেমনই শেষের চন্দ্রোদয়-দৃশ্ত একটি জীবন্ত চিত্র হইয়া! উঠিয়াছে। 
এইন্ধপ রচনাঁয় আমর! ভাষার যে ভঙ্গি দেখি তাহাতে বুঝিতে পারি যে, 

ভাবগ্রধান চিত্রের ভাষায় উপমা! ও রূপক ট্টাইলহিসাবেই সত্য ও সার্ঘক। 
আবার, যেখানে কোন ঘটনা বা দৃশ্যবন্তকে পাঠকের চক্ষুগোচর করাই 
একমাত্র অভিপ্রায়, সেথানে ভাষার নৈপুণ্য অন্তরূপ-_নিম়োদ্ধত রচনাটি 
তাঁহার সাক্ষ্য দিবে। 

ডাক্তার ডাকে চলিয়াছে। শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণগক্ষের রাত্রি, তাহার উপরে আকাশে দুর্য্যোগ | 
ডিছ্রীষ্ট বোর্ডের পাকা রাস্তার নুড়ি পাথরের কঠিন বন্ধুরতার উপর দিয়! গাড়িখান!| মন্বর গতিতে 
চলিয়াছে।--দুরে ঘেন একট ছ্বোনাকী অনির্বাণ দীপ্তিতে গুলিতেছে, অত্যন্ত দ্রতগ্ণতি মেটা 
এইদিকে আসিতেছে ।-- 

হ্যা, আলোই ওটা, বিন্দুর আকার হইতে আমশঃ আকারে বড় মনে হইতেছে। আলোটা 
দ্রতবেখে এই দিকেই আমিতেছে। 

ঝুন ঝুম ঝুন ঝুন--সৃছু ঘণ্টার শব্দ ডাক্তারের কানে আমিল। ডাক্তার ইশাকিল, কে? কে? 
কে আসছে? 

উত্তর আসিল --ডাক। সরকার বাহাদুরের ডাক। ডাক-হরকর|। আমি ।--বলিতে বলিতে 
লোকটা নিকটে আমিয়! পড়িল । ঘণ্টাধ্বনি ম্পষ্ট তর হইয়। উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই 


ডাক্তার প্রশ্ন করিল, কে রে দীন? 

মচল দীনু উত্তর দিল, আজে হ্যা। 

কতট| রাত্রি হ'ল বল দেখি, দীন? 

আজ্জে তা-রাত ভেঙ্গে এসেছে, তিন প্রহর গড়িয়ে এল আর। দীনুর কথার শেষ অংশের 
সাড়া আমিল গাড়ির পিছন দিক হইতে । মেল-রানার সমান বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে; ঘণ্টার 
শব ক্রমশঃ মৃদুতর হইয়। আদিতেছিল, আলোর শিখা! ক্রমশঃ আবার পরিধিতে হাস পাইয়া! 
বিন্দুতে পরিগত হইতে চলিয়াছে। 

এ রচনায় কোনও বিশেষ ভাবের আবেগ নাই, লেখক কেবল নিজের 
চোথের দৃষ্টি আমাদের চোথে পরাইয়৷ দিয়াছেন-_-একটি দৃশ্বকে বাক্যের 
সাহায্যে প্রেক্ষণীয় করিয়। তুলিয়াছেন। এখানে যে শব্চচিত্র রচিত হইয়াছে 
তাহাতে শব্দের অতিরিক্ত কোনও ব্যপ্রনার প্রয়োজন হয় নাই, কেবলমাত্র 
বাক্যযোজনার কৌশলেই রূপহৃষ্টি হইয়াছে। 
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সাহিত্যের ভাঁষ! বিঙ্লেষণ করিল্লা ভাবের যথাষথ বাঁণী-রূপ বা ষ্টাইল ও 
তাহার সমস্যার কথা আলোচনা করিতেছি; এইরূপ আলোচনায় কিন্ত একট! 
কথা বিশ্বৃত হইলে চলিবে না৷ যে-_-যে-রচন! একটি লাহিত্যিক স্থষ্টি তাহা 
একটি সমগ্র বস্তু, এবং ভাষায় তাহাকে মুত্তি দিবার কালে বাক্‌-ভর্গি যত 
প্রকাঁরই হউক-_বাক্যযোজন! রূপাত্মক হউক বা নাই হউক, সকল সাহিত্য- 
সৃষ্টিই একপ্রকার রূপক। নাটক উপন্তাস হইতে ক্ষুত্রতম রসাত্মক বাকাটি 
পর্য্যস্ত-যদি উৎকৃষ্ট সাহিত্যগুণোঁপেত হয়_-তবে তাহা আয়তনতেদে একটি 
জটিল ব! সরল ভাবগ্রস্থির--অশরীরী ভাবকল্পনার-_রূপক-রূপ | *মেঘনাদবধ* 
'চন্্রশেখর', “রাজ! ও রাণী”-ও যেমন, তেমনই ক্ষুদ্রতম কবিতা ও গান মূলে 
একটি ভাবপ্রেরণা মাত্র__একটা অরূপ অনুভূতি, কবিপ্রাণের একটা আকুতি ; 
তাঁহাকেই যথাযথ রূপ দিবার জন্ত, বাহিরের বস্তু ঘটন| বা নানা খণ্ড রূপ-বস্তকে 
আশ্রয় করিয়া প্রয়োজনাহরূপ সংস্থানে সংস্থিত করিয়া, আমাদের পরিচিত 
ইন্জরিয়গ্রাহ অভিজ্ঞতার যে ভাষা সেই ভাষায় তাহাকে প্রকাশ কর! হইয়াছে। 
ক্র বা বৃহৎ রচন! থণ্ড খণ্ড ভাবে ও সমগ্রভাঁবে এই রূপকে গড়িয়া! তোঁলে-_ 
আমরা তাহ! হইতে যে বস্ত্র অনুভূতি লাভ করি তাহ! এই রূপকেরই রূপসন্কেত- 
নিহিত ভাব। ভাষায় তাহার সমগ্রতা নান! থণ্ডে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবে বিভক্ত ও 
বিস্তৃত ন] হইয়া পাঁরে না-_যাঁহ! মূলে ছিল দেশকালহীন, সৃষ্টিতে তাহাই দেশ- 
কালে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে । 

এ পর্যন্ত আমি শব ও বাক্যগত ষ্টাইল-সমস্যাঁর জাঁলোচন। করিয়াছি, 
তাহাতে ভাষাকে রূপাত্মক করিবার নানা উপায় ও উপকরণের উল্লেখ 
করিয়াছি। কিন্তু সেগুলি ছাড়াও আর একটি উপাদান ষ্টাইলের মধ্যে প্রচ্ছর 
হইয়া থাকে-_তাঁহা বাক্যের ধ্বনিগুণ। শব্মাত্রেই ধ্বন্তাআক, আমি সেই 
ধ্বনিমাত্রের কথা বলিতেছি ন|) এ ধ্বনি হইতে যে নান! বাকাচ্ছনের সৃষ্টি 
হয় এবং সেই ছন্দ অলক্ষ্যে ভাবকে রূপ দিবার যে সহায়তা করে আমি তাহার 
কথাই বলিতেছি। ইহা গণ্ধচ্ছন্দ বা পদ্চ্ছন্দও নয়, কারণ তাহাদের একটা 
সাঁধারণত্ব আছে; ইহ গ্রত্যেক রচনার নিঙস্ব ্টাইলগত বিশিষ্ট ধ্বনিরূপ। 
পল ও গগ্ভের কথা পরে বলিব। এই ধ্বনি কেবল আবেগমূলক নয়__ 
শব্বযোজনাঁয় যেমন ভাব রূপ পাঁয়, এই ধ্বনিও তেমনই ভাবের সেই রূপের 
অনুযায়ী ; ভাষার অন্ত গুণের সঙ্গে একযোঁগে এই ধ্বনিগুণও ভাবানুভূতিকে 
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রূপ দান করে, এজন্য ইহ! ষ্টাইলের অন্তর্গত বলিয়াছি। প্রত্যেক সাহিত্যিক 
রচনার একট! বিশিষ্ট ধ্বনিগু আছে । এই বস্তুকে ্রাইলের অঙ্গ বলিবার 
কার এই যে, ইহা বাহির হইতে আমদানি করা একট! অলঙ্কার নয়। আমি 
বঙ্কিমচন্ত্রে যে লাইনগুলি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার সহিত নিম্োন্বত 
রচনাঁটির ধ্বনিগুণ তুলন! কর! যাইতে পারে ; সেখানে যে ধ্বনিগান্তীধ্য ভাঁষায় 
প্রকাশ পাইয়াঁছে, তাহা এ বর্ণনার একটি বিশিষ্ট উপাদ|ন এবং ভাবকে ভাষায় 
রূপ দিবার সহায়তা করিয়াছে। বস্কিমচন্দ্রের ভাষার যে একটা বিশিষ্ট 
ধবনিপ্রক্কতি আছে, এ রচনায় তাহ! আরও বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে-_-ভাবাহুরূপ 
বাক্য যোঁজনায়। সেই ধ্বনি কিন্ত রূপাত্মরক নয়, ভাঁবাত্বক। নিয়বোদ্ধাত 
ৃষ্টাস্তাটির মধ্যে ধ্বনি কিন্তু শুধুই ভাবাত্মক নয়, রূপাত্বকও বটে-_দৃশ্ঠটিকে 
দেখিবার পক্ষে সহায়তা করিতেছে । 


সঙ্গীত আরম্ত হইয়াছে । রায় চোথ মুদিয়! গন্তীরভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘ-মস্থর 
গতির সমতায় বিশাল দেহ তাহার ঈষৎ ছুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাহার বাম হাতখানি 
উদ্ধত হইয়! পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মৃছু আঘাত করিল । ঠিক এ সঙ্গে তবলচীর চর্শবা 
বন্ধার দিয় উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুঙুর মৃছু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য 
আস্ত হইল। কলাগীর নৃত্য । আকাশে মেঘ দেখিয়া! উতলা কলাগীর নৃত্যভঙ্গি | শ্রীব! যত. 
বাকিয়াছে, ছুই হাডে পেশোয়াজের ছুই প্রান্ত আবদ্ধ পেখমের মত তালে ভালে নাচিতেছে। 
চরণে খুঙর বাজিয়! উঠিল। 


এখানে বাক্যধ্বনি বাক্যের রূপ-চিত্রকে আরও পরিশ্ষুট করিয়াছে-_ 
বাক্যগুলি নৃত্যসঙ্গীতের অন্ুদরণ করিয়া আপন! হইতেই যতি-তালে বিভক্ত 
হইয়। সমগ্র রচনাটির মধ্যে একট! গতি-তরঙ্গ স্থষ্টি করিয়াছে । তাহা না হইলে 
গানের মজলিস আমাদের চক্ষুগোঁচর হইয়। উঠিত নাঁ-এ রচনার ট্াইল 
অঙ্গহীন হইত। 

াইলের ভাষাঁঘটিত সমস্যার যেটুকু আলোচন৷ করিলাম, তাহা যথোপযুক্ত 
হইল না; কিন্তু ইহার অধিক আলোচনার স্থান এখানে নাই। এই আলোচনা 
যেমন জটিল, তেমনই বিস্তারযোগ্য । আমার উদ্দেশ্-_-ভাঁষা ও ষ্টাইলের 
একাত্মতা -নির্দেশ, এবং ভাষায় যে গুণ থাকিলে তাহা ্টাইল-পদবাচ্য, হয় সে 
গু যে বাহির হইতে সংক্রামিত হয় না, ভিতরের প্রয়োজনে তাঁহার উদ্ভব হয় 
_ইছাঁরই একটা ধারণা পরিশ্ুট করিয়া ভোলা উৎকষ্ট ষ্টাইল কোনও 
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একটি অন্কুলিনির্দেশযোগ্য ভঙ্গি, বা ভাঁষার নানাবিধ শব্ব-প্রয়োগরীতি নয়। 
প্রত্যেক সাহিত্যন্র্টার কল্পন। ও ভাবদৃষ্টির আত্যস্তিক স্বাতত্ত্য হইতেই ্রাইলের 
জন্ম হয়। যাঁহারা সংবাদপত্রের ভাষায় সাহিত্য রচনা করে তাহারা সাহিত্য 
সৃষ্টি করে না; কারণ, তাহাদের আত্মাহুততিও যেমন দুর্বল, তেমনই তাহাদের 
অতিগ্রায়ও হ্বতন্ত্র-তাহারা অতি-সাধারণ পাঠকগোঠির সাধারণ মানস-ক্ষুধার 
থান্ধ সরবরাহ করে। যাহা'র৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক তাঁহাদের ভাষায় 
কোনও মৌলিক ্টাইল থাকে ন| বটে, কিন্তু তাঁহারা! একটা বড় কাঁজ করে-_ 
তাঁহারা প্রতিভাবান সাহিত্যিকের নব-হুষ্ট বাক্যগুলিকে আপনাদের ভাষায় 
ব্যবহার করিয়া! সেগুলিকে যেমন জীবন্ত রাখে, ভেমনই, ভাষার স্বাস্থ্য ও শক্তি 
রক্ষা করিয়া তাহার বিকৃতি নিবারণ করে। উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক প্রতিভার 
সবচেয়ে বড় দাঁন__এই ভাষা) তাহার কারণ, এই ভাষার সাহায্েই সহজ 
অনুভূতিসম্পন্ন মানুষ আপনার প্রাণের অস্ফুট ভাবরাজিকে কতকটা৷ স্কুটতরভাঁবে 
অন্গভব করিয়! চরিতার্থ হয়--কবি যেন মুককে মুখর করিয়া তোলেন। শবের 
এই যে যাঁছুশক্তি-_ইহী শ্রেষ্ট কবিগণেরই আয়ত্ব । ভাব যত অনির্ধবচনীয়, 
ভাষায় তাঁহাকে প্রকাশ করা ততই প্রতিভাসাপেক্ষ। যাহার মূলে ভাবের সেই 
গাঁঢ়তা, গভীরতা ও অনির্বচনীয়ত। নাই, তাহার ভাষারও তেমনই কোন বিশিষ্ট 
গৌরব নাই । এই জন্যই__ 
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-_“মাছষের মনের অলীম আকুতি (15028172002 ) যেন এক কঠিন কালো 
মায়াশৃঙ্খলে শৃঙ্ঘলিত হইয়া আছে? স্বপ্ীকে ভাষায় ব্যক্ত করিবার শক্তি একমাত্র 
কাঁব্যেরই আছে; কাব্যই, শবে যাদুমন্ত্রে, বন্দী ভাঁবরাজির সেই মায়াশৃঙ্খল 
মোচন করিতে পারে।” 
আমাদের কবিও বলেন__ 

না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে, 

মানুষ ফিরিছে কথ! খুঁজে খুঁজে, 

কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে-_ 

মাগিছে তেঙনি পুর.) 


সাহিত্য বিচার | ১২৮ 


কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু ঘুচাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের কালে ছু'ঢারিটি কথা 
রেখে যাব সুমধুর | 
অতএব ইছাঁও সত্য যে, এই যে শক্তি_ইহা! ভাবকে ভাষার অধীন 
করিবার শক্তি নয়, ভাঁষাকেই ভাবের অধীন করিবার শক্তি ১৪৮৫ 
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ষ্টাইল ও ভাষার এই সম্বন্ধের কথা ভাঁল করিয়। বুঝিয়। লইবার পর সেই 
পুরাতন “রীতি,-বাদের অসারত৷ প্রতিপন্ন করিবার অবসর আমিয়াছে। 
রীতি বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ষ্টাইলের ঠিক বিপরীত-_বাক্যরচনার একটা 
বহিভূর্ত আঁদর্শকেই রীতি বলে। এই রীতি যে ষ্টাইল নয়, তাহা বোঁধ হয় 
নৃতন করিয়। বলিবার আবশ্যকতা নাই। শবের অর্থ, ধ্বনি ও গপ্রয়োগ- 
বিশুদ্ধি, এবং নানা! অলঙ্কার প্রভৃতির কারণে ভাষার যে দোষগুণ-নির্দেশ, 
এবং তাহা হইতে যে এক বা! অধিক আঁদর্শের প্রতিষ্ঠা হয়--তাহাঁতে প্রত্যেক 
রচনার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আর বিচাঁরযোগ্য থাকে না। এই মধ্যযুগীয় পদ্ধতি 
এখনও আমাদের দেশে কাব্যবিচারে প্রশ্রয় পাইয়। থাকে। সাহিত্যের ভাষ| 
লইয়া যে আন্দোলন কিছুকাল যাঁবৎ চলিয়াঁছিল, এবং ভাষাকে একট। কোনও 
ভঙ্গিতে ভাঙ্গিয়া লইয়! তাহার একটা নৃতন নামকরণ করিয়। ব্যক্তি ও সম্প্রদায়- 
বিশেষের যে কৃতিত্ব ঘোষণ! হইয়াছিল, তাহার মূলে এইরূপ একটা রীতি- 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ছিল। বাংল! ভাষার এই নূতন রীতির কথা পরে বলিব। 
্াইল ও রীতি যে কেন এক নয়, এবং সাহিত্য-সষ্টিতে রীতি-হিসাঁবে ভাষার 
কোনও মূল্য নাই কেন, এক্ষণে সে সম্বন্ধে আরও কিছু বলিব। ইতিপূর্বে 
দেখাইয়াছি যে, খাটি সাঁহিত্য-রচনায় কবিকে আপন ভাব-অন্ুযায়ী ভাষা 
সথষ্টি করিতে হয়; তাহার কাঁরণ, প্রত্যেক রচনার প্রেরণ এত স্বতন্ত্র লেখকের 
সেই অনুভূতি এতই অনগ্যসদৃশ-_যে তাহাকে রূপ দিতে হইলে তাহার সেই 
28:0০] এমন নিখুঁতভাবে বজায় রাখিতে হয় যে, পূর্বব হইতে নিদিষ্ট 


১২৯ সাহিত্যের টাইল 

কোনও ভঙ্গি ব ছণচ তাহার কাজে লাঁগিতে পারে না । একে তো প্রত্যেক 
শক্তিমান লেখকের রচনায় একটা ব্যক্বিত্ব-লক্ষণ গ্রকাশ পাইবেই--এই জন্তই 
50512 23 006 1080) 131051 ১ তাহার উপর, একই লেখকের বিশেষ 
বিশেষ প্রেরণা-অনুসারে প্রত্যেক রচনার ভাষাগত রূপ স্বতন্ত্র হইতে বাধ্য-- 
অবশ্থ বদি তাহা! একটি সত্যকাঁর মৌলিক সৃষ্টি হয়। কোনও রচনাঁয় ভাষার 
যাহা গুণ বলিয়া! গণ্য হইবে, অপর কোনও রচনায় তাহা দোষ হইয়া 
দাড়াইতে পারে। : কোথাও ভাষার ভরলতা ও মন্থণতাই হয়তো সেই রচনার 
অবশ্তম্ভাবী 'গুণ, অর্থাৎ তাহাই তাহার ষ্টাইল; অন্ত কোথায়ও অমহ্ণতাই 
তাহার যথার্থ ষ্টাইল । কোনও রচনাতে বাগ্বন্ধ গাঢ় হওয়াতে ভাব যথাযথ 
প্রকাশ পাইয়াছে, আবার অন্তর শব্ববিস্কাস একটু শিথিল বলিয়াই তাহ 
অন্তর্গত ভাঁবকে যথাযথ রূপ দিতে পারিয়াছে। অতএব ষ্াইল-বিচারে রীতি- 
ঘটিত দোষ-গুণের কোনও কথাই উঠিতে পারে না। মধুস্দনের “মেঘনাদবধ 
কাব্য? যে ভাষায় রচিত হইয়াছে তাহ! কোনও আবদর্শ-রীতির ভাঁষা নিশ্চয়ই নছে, 
তাহ! সেই কাব্যেরই ভাষা--কবিকে তাহার বিশিষ্ট ভাবগ্রেরণার প্রয়োজনে 
ই ভাষা গড়িয়া লইতে হইয়াছে । আবার, রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা+র ভাষাও 
কোনও রীতির উৎকর্ষ প্রমাণ করে না, তা€া সেই কবিতাগুলির অন্তনিহিত 
তাব-কল্পনার যথাবথ বাণীরূপ-হিসাবেই অনবগ্ ষ্টাইল হইয়! উঠিয়াছে। এই 
দিক দিয়! দেখিলে ষ্টাইল বহু নয়-এক। কবির ব্যক্তিত্ব যেমনই হউক, 
রচনার রূপ ধতই বিচিত্র হউক-_যেখাঁনে যেমন সেখাঁনে ঠিক তেমনিটিই 
যদি ভাষায় রূপ পাইয়। থাকে, তবে ভাষ! ও ভাঁবের সেই সাধুজ্যের এক সাধারণ 
নাম-ষ্টাইল। ইহা হইতে এমন সিদ্ধান্ত কর! চলিবে না! যে, খাঁটি সাহিত্যের 
ভাঁষা স্কেচ্ছাচারের ভাষ!, ভাষার কোনও ধর্মই নাই_-কে1নও বন্ধন নাই। 
বরং ভাষার ধর্ম অক্ষ রাখিয়াই তাহাকে এমন ভাবে স্ব-স্ব ভাবকল্পনার ছখচে 
ঢাঁলিয়! ষ্টাইল করিয়! তোলাই প্রতিভার অসাধ্য-সাঁধন। এবং যেহেতু ভাষার 
বহির্গত ভঙ্গিই ষ্টাইল নয়__ষ্টাইলের মূলে আছে শক্তিমান লেখকের সত্যকাঁর 
মৌলিক ভাব-প্রেরণা, অতএব স্বেচ্ছাচারের কথ! উঠিতেই পাঁরে ন1) কাঁরগ, 
কবি আরও গভীরতর বন্ধনে- তাহার সেই অন্তরের বিশিষ্ট প্রেরণার বন্ধনে 
এমনই আবদ্ধ যে, স্বেচ্ছাকৃত অনাচার তীহাঁর পক্ষে অসম্ভব । তীহাঁর ভাঁষায় 
যথেষ্ট হ্বাধীনতার লক্ষণ থাকে বটে, কিন্ত সে রচনা হৃষ্টিধর্থী বূলিয়! তাহাতে 

নী 
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ভাষার সমৃদ্ধি ও শক্তিবৃদ্ধিই হয়--নব নব ভাবের নব নব রূপ ভাষার আয়ত্ব 
হইয়! উঠে, এবং ব্যাকরণ ও অভিধান সেই সঙ্গে পুষ্ট হইয়। থাকে। ভাষার 
বিষয়ে যে শিশ্পী-মন কবি-প্রতিভার নিত্যসহচর, সেই মন ভাষার আত্মাটিকে 
অপরৌঁক্ষ করিতে পারে বলিয়াই-_-কবি-ভাষ! কখনও ভাষার আত্মাকে লঙ্ঘন 
করেনা। 
ষ্টাইল ও রীতির প্রভেদ বুবিবার পক্ষে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা 
যাইতে পারে। রীতি যেমন ভাষার বহিরক্গ-সৌষ্টব মাত্র, তেমনই তাহ 
লেখকের আস্তর-অনুভূতির গভীরত| ও মৌলিকতাঁর পরিপন্থী; অথবা এমনও 
বল! ধায়, যেখানে রচনায় কোনও একটা রীতির ভঙ্গি স্পষ্ট হইয়! থাকে 
সেখানে লেখকের ভাবকল্পন তাঁহার নিজস্ব নয়, তাহার ম্বকীয় দৃষ্টি অতিশয় 
দর্বল--যাহাঁকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যন্থষ্টি বলে তাহা সেখানে হয় নাই। অনেক 
লেখক ভাষার নবত্ব-সম্পাদনের জন্য নানাবিধ কৌশল করিয়া থাকেন। 
ভিতরের ভাঁববস্তর কোনও বৈশিষ্ট্য থাকে না বলিয়াই ভাষার এইরূপ ভঙ্গিমাই 
তাহাদের একমাত্র কৃতিত্ব। এইরূপ রচনাভঙ্গি বা ভঙ্গিমাযুক্ত ভাষায়, যে 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়। উটে তাহ। খাটি ই্টাইলের লক্গণ নয়__তাহা৷ অত্তিশয় 90261- 
8০19] 01055150195 সে যেন ভাঁষার মধ্যে লেখকের নিজ নাঁমের মুদ্রাঁচিহ্ন। 
ইহা এত সুম্পষ্ট যে, ইহাঁকে সহজেই জাল করা চলে-_ সেই বাঁক্তঙ্গি 
সকলেই অনুকরণ করিতে পারে, এবং সেই কাঁরণে তাহ! একটা রীতি হইয়া 
উঠিতেও পাঁরে। নিমোদ্বত রচনায় ষ্টাইল নাই__-আছে একটা অতিশয় প্রকট 
বচন-ভঙ্গিমা--অতিশয় তুচ্ছ কথাকে বচন-ভঙ্গিমার দ্বারা গুরুত্ব দিবার 
চেষ্টা ।-_ 
কিন্ত কাল তোমার মুখে শুমলুম যে, ব্যাজার হবার এদানিক একটু বিশেষ কারণ ঘটেছে। 
তুমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছ যে, খবরের কাগজে নিত্য এক কথ! লেখে, তাও আবার প্রায়ই 
এক ভাষায় ; শুধু তাই নয়, কাগ্জওয়ালাদের যত বকাঁবকি ধত রোখারুখি কিছুদিন ধরে, সব 
নাকি হচ্ছে একট! কথ! নিয়ে এবং সে কথাট| হচ্ছে 01810/; অথচ ও-কথার মানে জানা 
দুরে থাক, নামও তুমি ইতিপূর্ব্বে শোন নি, যদদিচ ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তোমার বহুদিনের 
ঘনিষ্ঠ পরিচযন আছে। ও কথার অর্থ যে জান না তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই মেই। ছুদিন 
আগে আমর! কেউ জানতুম না, কথাটা শ্রীক কিন্তু জন্মেছে ভারতবর্ষে। 11০7০1০৪/৬-এর 
সঙ্গে 0181০89৩-এর ধা! গ্রতেদ, 71৩7870-র সঙ্গে ৫1801)-রও সেই প্রভো, অর্থাৎ একের 
সঙ্গে ছুয়ের যে প্রভেদ, মেই প্রভেদ। এখন বুধলে ত? 
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অথবা__ 

রাজনৈতিক আন্দোলন অবস্ঠ একমাত্র কথার সাহাযোই করতে হয়, এবং কধারও যে একট! 
শক্তি আছে, নে সত্য কিছুতেই অ্বীকার কর! চলে না। বাগুদ্ধও ত একটা খুদ্ধ বটে, এবং 
এ যুদ্ধে কথাই হচ্ছে মানুষের গুলি-গোল1. এমন কি স্থঙগবিশেষে ত৷ 6০1507085 8৪$-ও হতে 
পারে। তবে কথার কোনই শক্তি থাকে না, বর্দি না তার কোনো অর্থ থাকে। রাজনীতিতে 
আমরা বিলেতি কথ! নিয়ে কারবার করি, সন্তবত; দেই কারণে আমাদের দেশী নেতাদের মুখে 
সেসব কথ! অনেক সময়ে নিরর৫থক হয়ে পড়ে। এবং এই কারণেই তাদের কথার প্রতি আমাদের 
আস্থ। দিন দিন কমে আসছে। 

এ ভাঁষা-নিছক কথারই কারবার; এক ধরণের মানসিকতা-যাঁহা 
অনেকেই চেষ্টা করিলে অভ্যাস করিতে পারে__তাহাই প্রকাশ করিবার পক্ষে 
এই রীতির উপযোগিতা আছে । এ ভাষায় যাহা রচিত হইতে পারে তাহা! 
সাহিত্যস্থি নয়_তাই ইহা ষ্টাইল নয় একটা রীতি মাত্র; এই রীতিকে 
আয়ত্ত করিয়া গ্রতিভাহীন ব্যন্তিও এক ধরণের সাহিত্য-চ্চা করিয়া আত্ম 
প্রসাদ লাভ করিতে পারে। ষ্টাইল বলিতে কেবলমাত্র বাঁক্চাতুরী বা 
বাগৃবৈদগ্ধ্যই বুঝায় না-_বহির্গত ভঙ্গিমাই ষ্টাইল নয়; সেই ভঙ্গিম। ধাহার__ 
তাহার যেমন মৌলিকতা, তেমনই গুরুত্ব ও গতীরত! চাই, নহিলে ষ্টাইল অর্থে 
একটা তুচ্ছ লিখন-চাতুরী মাত্র বুঝাইবে ; অতএব, এইরূপ রীতিকে ষ্টাইল 
বলিলে সাহিত্যের মর্যযাদাহানি হয়। উপরি-উদ্বাত রচনায় ভাষার যে ভঙ্গিমা 
দেখা যাঁয় ভাঁহ। ব্যক্তি-বিশেষের বচন-ভঙ্গিম। মীত্র--বৈঠকী আলাপ-হিসাঁবে 
উহ! উপভোগ্যও হইতে পারে ; কিন্তু যে-লেখকের অন্তরে সত্যকার সাহিত্য- 
হষ্টির প্রেরণা আছে, তাহার পক্ষে ওই ভাষ! যেমন কৃত্রিম, তেমনই প্রশবরয্যহীন। 
এই ভাঁষাঁকে “চল্তি' ভাঁষ! নাম দেওয়াই ঠিক, কারণ, প্রথমত, উহা সাহিত্যের 
তাষা নয়; দ্বিতীয়ত, উহ! একটা রীতিই বটে-_সে রীতি যেমনই হউক। 
অতিশয় ছোঁট লেখক যাহার! তাঁহারাই উহাকে আপনাদের ট্টাইলরূপে গ্রহণ 
করিতে পারে-_কারণ, ্টাইলের যে ভাষ|গত সমস্যার কথ। পূর্বে আলোচনা 
করিয়াছি, সেই সমস্যা তাহাদের নাই; তাহার৷ সংবাদপত্র-জাতীয় সাহিত্য 
রচনা করে; একটি অতি সহজ সাঁধারণ ভঙ্গি হইলেই হইল- সাধারণ তথ্য ব! 
তকে সংবাদ-আকীরেই ভাহার! সাধারণের বুদ্ধিগোচর করে। 5516 15 
08০ 1080- ইহা যদি সত্য হয়, তবে এখানে ছ্টাইলের বালাই নাই? কারণ, 
ভাব-বল্পনার স্বাতস্তর্ের জন্ক, কোনও গভীর ও মৌলিক অমুভূতি-প্রকীশের 
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সমস্ত। এখাঁনে নাই । বঙ্কিমচন্দ্র ব| রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যে ষ্টাইলের প্রয়োজন, 
সে প্রয়ৌজনই এই সকল লেখকের নাহি। 

াইিল ও রীতির গ্রভেদ বুঝাইবাঁর জন্তই আমি যে আলোচনা করিদাম 
সেই আলোচনার প্রসঙ্গে এইখানেই, বিশেষ করিরা বাংল! ভাষার সম্পর্কে, 
আরও ছুই-একটি কথ! বলিবার আছে-_বাংল। ভাষাঁরই অধুনা! যে ছুই রূপ 
দাড়াইয়াছে, তাহাঁরই কথা । এই প্রসঙ্গে আমি ভগ্কত্র কিঞ্িৎ আলোচনা 
করিয়াছি, এখানে ঠিক সেই আলোচন! করিব না। 

উপরে আমি যাহাকে একটা রীতি বলিয়াছি, তাহাকে একটা রীতি না 
বলিয়! খাঁটি বাংলা গণ্ভের ভাষা বলিয়। গাঁড় করাইবার যে আঁন্দোলন বাংলা 
সাহিত্যে একরূপ সাম্প্রদায়িকতার হৃষ্টি করিয়াছে, এবং ফলে ভাষারই ছুই 
আদর্শ গাড়াইয়াছে তাহা কতদুর যথার্থ সে বিচার এখানে অপ্রাসঙ্গিক নহে। 
আসলে, এঁ আদর্শভেদ যে ভাঁষাঁঘটিত নয়, রীতিঘটিত-_ভাহা৷ বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে না। যদি কথ্য-ভাষা বা চল্তি-ভাষা বলিয়া একটা ভিন্ন ভাষা 
স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলেও সাহিত্যে তাঁহার একাধিপত্য দাবী করা 
চলে না । কথ্য-ভাঁষায় লোকে কথাই কছে, বৈঠকী আলাপ-আলোচনা 
করে-_-(েই ভাবায় সাহিত্যরচন1 সম্ভব নয়_হইলে, সকল উগভাঁষাঁগুলিই এক 
একটি সাহিত্যিক ভাষ| হইত--কোনও ভাষায় তাহা হয় নাই। সাহিত্যের 
ভাষা অধিকাংশের ভাষাও নয়__কারণ, অধিকাংশই সাহিত্যের ধার ধারে না। 
লোঁক-সাঁহিত্য বলিয়৷ একটা সাহিত্য মুখে-মুখে গড়িয়া উঠে বটে, কিন্ত 
তাহাও সাহিত্য নয়, কারণ, ছড়! ও গানই কোনও সাহিত্যের সর্বস্ব নয়, এবং 
সাহিত্যের আদর্শ আরও বৃহৎ ও ব্যাপক । যে ভাষাকে “চল্তি,-ভাষ! বলা! হয় 
তাহাও চল্তি বা মুখের ভাষ। নয়, সাহিত্যের ভাষার মতই তাহাও 
কৃত্রিম । এমন কি, “চল্তি-ভাষা+ নামটাই সাহিত্য-বিরোধী, কারণ সাহিত্য 
যে-মনের স্তি সেই মনই "চলতি? মন নয়-সে মন যতই উচ্চদমাঁজের শিক্ষিত 
মন হউক। সকল চল্তি বা কথ্য-ভাঁষার সম্বন্ধে একজন মহামনীষীর উক্তি 
এইরপ-_ 

ঢড৩ত 8016 ০0৫ 91106500010 068 ৪ 0616810 08০6 ০৫ 
16180020901 10) 006 10000006168] 5015, ড01 15 100660 
056 87665001 ০0181] 50165 : 50 0326 60 ৮1105 25 076 9062105 13 
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105 85 0] 85 6০ 00 036 1652196) 0296 13 00 825, 00 0 2৫ 
5১681 25 0170 ডা, 50100106208 00 : 00 80000191510 2150 
5016 ), 
এখাঁনে লেখক ঠ্াইল অর্থে রীতিই ধরিয়াছেন_-আমিও এই ভাঁষাকে 
একটি রীতি বলিয়াই মনে করি। উহা কোনও সত্যকাঁর কথ্য-ভাঁষ! নয়। 
বথ্য-ভাষ। হইলেও তাহা সাহিত্যের ভাষা হইত না_ইহা তর্ক করিয়া 
বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। এখানে খাঁটি কথ্য-ভাষার একটি উদ্ধাহরণ দিব, 
লেখক সেই ভাষায় যাহা রচন। করিয়াছেন, তাঁহার দাহিত্যিক মূল্য নিন্পণ 
কর! আদৌ ছুরহ নয়।- ূ 
চিৎপুরের বড় রাস্তা মেঘ কল্পে কাদা! হয়-_-ধুলোয় ধুলো, তার মুধ্যে ঢাকের গটরার সঙ্গে 
গাজন বেরিয়েছে। প্রথমে ছুটো মুটে একটা বড় পেতলের পেট! ঘড়ি বাশ বেদে ধাদে করেছে 
স্পকতকগুলে! ছেলে মুণ্ডরের বাড়ি বাজাতে বাজাতে চলেছে--তার পেছনে এলমেলে! নিশেনের 
শ্রেণী। মধ্যে হাঁড়ির! দল বেঁদে ঢালের সঙ্গতে “ভোলা বোম্‌ ভোজ! বড় রজিল! চেংটা ত্িপুরারী 
শিরে জটাধারী ভোগ্গার গলে দোলে হাড়ের মালা” ভজন গাইতে গাইতে চলেচে। তার পেছনে 
বাবুর অবস্থামত তকমাওয়াল| দরওয়ান, হয়করা, মেপাই। মধ্যে সর্াঙ্গে ছাই ও খড়িমাখা, টিনের 
সাপের ফগার টুপি মাথায় শিব ও পার্বতী সাজ সং। তার পেছনে কতকগুলে! সন্ন্যাসী দশলবণী 
ফু'ড়ে ধুনে! পোড়াতে পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেচে। পাশে বেণোর! জিবে হাতে বাগ ফুঁড়ে 
চলেচে। লম্বা লম্বা ছিপ, উপরে শোঁলার চিংড়ি মাছ বাঁদা। সেটকে সেট ঢাকে ড্যানাক্‌ 
ড্যানাক করে রং বাজাচ্চে। পেছনে বাবুর ভাগ্নে, ছোট ভাই ব! পিসতুতে। ভেয়ের! গাড়ী 
চড়ে চলেচেন--তারা রাত্রি তিনটের সময় উঠেচেন, চোক লাল টক্‌ টক্‌ কচ্ছে, মাথ| ভবানীপুরে 
ও কালীঘেটে ধুলোয় ভরে গিয়েছে। দর্শকরা ই করে গাজন দেখছেন, মধ্যে বাজনায় শবে 
ঘোড়া থেপেছে-_হুড়মুড় করে কেউ দোকানে কেউ খানার উপরে পড়েছেন, রৌস্ে মাথা ফেটে 
য!চ্চে--তথাপি নড়চেন না।” 


এই ভাঁষা আঁদে মার্জিত নহে, ইহ! 8198-মিশ্রিত অতিশয় চলতি বুলি-_ 
যেন লেখ্য-ভীষাঁর একটি প্রবল প্রতিবাদ। তথাপি অতিশয় ব্যাপক অর্থে 
ইছাও একরূপ ঠ্টাইল হইয়াছে-কাঁরণ বক্তব্য বস্তুর সহিত ইহার সামগ্শ্য 
আছে; ইহা গুধু ভাষারই ভঙ্গি নয়-_-এ ভঙ্গি লেখকের দৃষ্টিভঙিরও অনরূপ ) 
এবং সেই দৃষ্টি অদ্ভিশয় সংকীর্ণ ও সাধারণ মনোবৃত্তিমূলক বলিয়! ইহা! সাহিত্য- 
হিসাবে নিয়ন্তরের রচনা । তথাপি এ ভাষা খখটি, ইছাতে ভান নাই, এবং 
ভাব-কল্পনার গভীরতা না থাঁকিলেও ইছার মূলে একটা বাস্তব-প্রেরণ! আছে । 
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কথা-ভাষায় ইহার অধিক কিছু আশ! করা যায় না। কথ্য-ভাষ। যখন 
ছন্দোবন্ধ হয় তখন তাহা তে| আর কথাই থাকে না-অতএব সে দৃষ্টান্ত এখানে 
অগ্রাসলিক। কিন্তু "চল্তি-ভাষা' নামে এই যে নৃতন বাংল! ভাষার সৃষ্টি 
হইয়াছে, ইহ! কি সত্যই একট। পৃথক ভাষা? ইহার শববোজনা-পন্ধতির যে 
পার্থক্য তা ভাষার নহে-__রীতির। তাহার ফলে যাহ ঘটে তাহার ধ্বনির 
বৈষমা, আর কিছুই নহে। ষ্টাইল ও ভাঁষার আলোচনায় আমি ভাষার 
ধ্বনিকে টাইলের একটি অঙ্গ বা উপাদান বলিয়াছি। এখানে তাহারই একটি 
বিশিষ্ট গ্রমাণ মিলিবে। এই চল্তি-ভীষার ধ্বনি এমনই যে, তাঁহার বৈশিষ্ট্য 
ব| বৈচিত্র্যসম্পাদন কষ্টসাধ্য ; ইহার ধবনিও, একটা! বাধ! রীতির মত, ্টাইলের 
পক্ষে অনুপযোগী । অপর পক্ষে, যাহাকে সাধু-ভাধ। বল। হয়, তার ধ্বনি- 
বৈচিত্র্যের শেষ নাই। এজন্য প্র ভাঁষ! উচ্চ, মধ্যম ও নিয় সর্বপ্রকার ষ্টাইলকে 
ধারণ করিতে পারে। লেখকের ব্যক্তিত্মূলক বিশিষ্ট ভাব-প্রেরণা যখন 
অরূপ ভাষায় ব্যক্ত হইতে চায়, তখন অন্তরূপ ধ্বনিরও সন্ধান করে--কোঁনও 
একটি নির্দিষ্ট ধ্বনিরীতিকে আশ্রয় করিলে তাহার চলে না! । বাংল! ভাষায় 
এ যাঁবৎ ষ্টাইলের এই স্বেচ্ছাবিচরণ ঘটিয়াছে সাধু ভাষাঁয়-_-এই সাধু ভাষায় 
ভাবের উপযুক্ত ধ্বনি বে কতরূপ হইয়াছে তাহার ইয়ত্। নাই। তাহ ছাড়া, 
সাহিত্যের যাহ। সর্বশ্রেষ্ঠ টাইল, যাহাকে 11010036165] বলা যাইতে পাঁরে, 
রচনার সেই ভাব-গভীর অনবদ্য রূপ সাধু ভাষাতেই সম্ভব হইয়াছে__দে পক্ষে 
দৃষ্টান্ত অনাবশ্তক। ভাবমাত্রেই যেখানে ভাষার যথাযথ রূপ পায় সেখানেই 
তাহ! একরপ ষ্টাইলের স্থান্ট করে বটে, এবং এই ষ্টাইলের গুণেই তাহা অতি 
নিম অথবা মধ্য স্তরের সাহিত্য আখ্যা পাইতে পারে, তথাপি এ সকল ষ্টাইল 
শ্রেষ্ঠ ্টাইলের তুলনায় তুচ্ছ। সেই যে ষ্টাইল, যাহার গুণে__-শেক্স্পীগারের 
ছুই-চারি ডজন লাইন--৪ 50117010 ০0200025604 01) 17000391 10040+ 
বলিয়। মনে হয়-_বঙ্ষিমচন্ত্র ব৷ রবীন্দ্রনাথের দুই-দশ ছত্র বাংল। সাহিত্যের 
গৌরব বলিয়| মনে হয়, তাহার মত কিছু সৃষ্টি করা এ চল্তি-ভাষায় মস্তব নহে 
--রসিকমাত্রেই ইহা স্বীকার করিবেন। অতএব চল্তি-ভাষা আর যাহাই 
হউক, বাংল! সাহিত্যের আদর্শ-ভাষ। বলিয়! গণ্য হইতে পারে ন|। 

সাহিত্যের সম্পর্কে রীতি কথাটা যদি কোনও অর্থে খাটে তবে তাহ। 
একমাত্র পত্ভ ও গণ্ভ--এই দুইয়ের ভেদ নির্দেশ করিধার জন্ত। কারণ গল্প 


১৩৫ সাহিত্যের াইল 


বা গন্ত-্টাইল-তেদ নয়-_রীতি-ভেদ মাত্র। আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনায় 
সাহিত্যের এই রীতি-ভেদ ভাবের উপর নির্ভর করে না। যাহ! পত্তে গ্রকাশ- 
যোগ্য তাহা গন্ভেও প্রকাশ কর! ঘাঁয়, ছুই-ই সমভাবে খাটি কাব্যপ্রেরণার 
উপযোগী হইতে পারে। বরং আধুনিক সাহিত্যের হৃষ্টিসস্তার লক্ষ্য করিলে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাঁয় যে, গগ্ভ পদ্প অপেক্ষা ভাব-বৈচিত্র্ের পক্ষে আরও 
অধিক উপযোগী__“3% 15 22] 17850807606 01 2021) 86905 ৷ প্রাচীন. 
কালে মহাকাব্য ও নাটক যে কাব্যরসের আধার ছিল, আধুনিক কালে সেই 
রসই আরও গৃঢ় ও দূরসঞ্চারী হইয়া গগ্ঠ-উপন্থাসে ও গত্ত নাটকে-সর্বাদসুন্দর 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; ইহার জন্য গপ্চ্ছনের প্রয়োজন হয় নাই, বরং পদ্ছের 
পয়ঃগ্রণালী সে রসপ্রবাহের পক্ষে সংকীর্ণ বলিয়াই তাহ! পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
গদ্ধ নিজের স্বতন্ত্র কাজ তো! করেই, তদুপরি গণ্ভ উৎকৃষ্ট কাব্যস্হির পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে, আমাদের সাহিত্যে বস্কিমচন্ত্রের উপন্তাম-কাব্যগুলিই 
তাহার প্ররষ্ট উদ্াহরণ। আধুনিক বাংলা-সাঁহিত্যের জনক বাংলা গন্- 
স।হিত্যেরই প্রতিষ্ঠ/ করিলেও, সেই গগ্তকে অতি উচ্চ ভাব-কল্পনার বাহন 
করিয়া তিনি যাহ! রচন! করিয়াছিলেন তাহাই আমাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
গপ্কাঁব্-_-এপিক ও নাটকীয় কল্পনার কাঁব্যরস তাহার কয়েকখানি উপন্ত/সেই 
উৎসারিত হইয়া! বাংল! সাহিত্যকে মহিমান্বিত করিয়াছে। পঞ্তে না হইলে 
কাব্যরচনা! হয় ন1, এবং পদ্ঘকাব্যরচয়িতাই কবিপদবাচ্য--এইরূপ একট! 
সংস্কারের বশবর্তী হইয়। আমরা বস্কিমচন্ত্রকে কবি বলিয়া মনে করি না_ইহার 
মত তুল আঁর কিছুই নাই। বষ্কিমচন্ত্রের রচন| হইতে এক টুকরা গণ্কাব্য 
উদ্বৃত করিলাম, তাহাতেই, কাব্যহৃষ্টির পক্ষে গণ্ঠ ও পদ্য যে একটা রীতি-ভে? 
মাত্র, তাহ! সহজেই বুঝা যাইবে_ 

“অগ্সরোগণের জবিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতি; লইয়া অতি যত নিশ্সিত যে সম্মোহন পর 
পুষ্পংস্থা তাহা! পরিণীত দম্পতির গুতি অপব্যয় করেন না । যেখানে গাটছড়। বীধ! হইল-_ সেখানে 
আর তিনি পরিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর সকল ভার দিয়া, যাহার হদয়শোখিত পাম 
করিতে পারিবেন, তাহার সন্ধানে ধান। কিন্ত আজ বোধ হয়, পুগ্পধন্বার কোনও কাজ ছিল 
না--হঠাৎ ছুইট| ফুলবাণ অপবায় করিলেন। একটি আসিয়! জীবানদৌর সদয় ভেদ করিল--আর 
একটি আসিয়! শাস্তির বুকে পড়িয়! প্রথম শাস্তিকে জানাইল যে, সে বুক ছেলেমানুষের বুক--- 
বড় নরম জিনিব। নবমেধনির্ম,ক্ত প্রথম অলকণামিধিজ পুষ্পকলিকার স্ায় শাস্তি সহসা কুটি?! 
উঠিয়া! উৎফুল নয়নে জীবাদনের মুখপানে চাছিল।” (আননামঠ ) 


সাহিত্য-বিচার ১৩৬ 


বিশেষ করিয়া এই স্থানটি উদ্ধৃত করিলাম এই জন্য যে এখানে গণ 
স্বসহিষায় প্রতিষ্ঠিত আছে-__ভা যাঁও গল্প, চিন্তাও গন্যময়, -কিন্ত তাঁহারই মধ্য 
দিয় যে কাব্যরস ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_তাহার আধার এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইতে 
পারিষ্ না । নিমোদ্ধত অংশটি গদ্ধ হইলেও একটি কবিতা ।-_ 


প্বেলা অবসান হইয়। গেল। গাছের সর্বোচ্চ চূড়। হইতে অস্তোন্ম,খ শুর্ধ্ের শেষ রক্তাভা 
কোথায় সরিয়! গেল, সন্ধ্যার শঙ্খধ্ধনি গ্রামের ভিতর হইতে তাসিয়! ভাহার কানে পৌছিল, দেই 
সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোখের সুমুখে অপরিচিত গৃহস্থবধূদের শান্ত মঙ্গল মুন্তিগুলি ফুটিয় উঠিল। 
এখন কে কি করিতেছে, কেমন করিয়। দ্বীপ ভ্বালিতেছে, হাতে দীপ লইয়! কোথায় কোথায় 
দেখাইয়া ফিরিংতছে, এইবার গলায় আচল দিয়া নমফার করিতেছে, তুলসীতলায় দীপ দিয়! কে কি 
কামন। ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে--এ সমন্তই মে চোখে দেখিতে লাগিল, কানে শুনিতে 
লাগিল । আজ 'অনেক দিন পরে তাহীর চোখে জল আসিল । কত সহম্্র বৎসর যেন শেষ 
হইয়! গ্লিয়াছে, মে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ বালিতে পায় নাই, কাহারও মুখ মনে করিয়। ঠাকুরের 
পায়ে আয়ু এহ্বধ্য মাগিয়। লয় নাই। এই সমস্ত চিগ্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়! রাখিত, কিন্ত 
আজ পারিল না। শ'াখের আহ্বানে তাহার ক্ষুধিত ভূষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়া গৃহস্থ- 
বধূদের ভিতরে গ্রিয়। দীড়াইল। তাহার মনশ্ক্ষে প্রতি ঘরদোর প্রতি প্রাঙ্গণপ্রান্তর, বাধান 
তুক্নসীবেদী, প্রতি ঘ্বীপটি পর্য)স্ত এক হইয়া গেল--এ যে সমস্তই তাহার চেনা; সবগুলিতে 
এখন যে তাহারই হাতের চিহ দেখ! যাইতেছে । আর তাহার দুঃখ রহিল না, ক্ষুধাতৃষ্ণা! রহিল 
না, সে তন্ময় হইয়। নিরন্তর বধূদের অনুমরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন তাহার! রীধিতে 
গেল, সঙ্গে গেগ, রায়! শেষ করিয়া ধখন হ্বামীদের থাইতে দিল, সে চোখ মেলিয়! চাহিয়। 
দেখিল; তারপর সমস্ত কাজকর্ম সমাধ| করিয়া অনেক রাত্রে বখন তাহার! নিত্রিত হ্বামীদের 
শধ্যাপার্থে আমিয়! ঠাড়াইল, সেও কাছে দীড়াইতে গিয়। সহসা! শিহরিয়! উঠিল--এ যে তারই 
স্বামী! আল্প তাহার চোখের পলক পড়িল না, একটুষ্টে নিপ্তিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়! রাত্রি 
কাটাইয়া দিল ।” (বিরাজ-বৌ ) 


কিন্তু নিমোদ্বত লাইন কয়টি গণ্য হইলেও ইহ। যেমন কাব্যগ্রধান, তেমনই 
ইহার স্থরও পদ্ভাআ্ক ।__ 


“আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদূত ভক্তিভার 
লইয়া সেই অদৃষ্ঠ নৌকার অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিস্তন্ধ নিপীথে মেই চক্জ্রালোক- 
পুলকিত নিস্তরঙ্গ বমুনার মধ্যে, অকালবৃস্তচ্যুত পুষ্পমর্জরীর গ্কায় এই ব্যর্থ জীবন বিমর্জন করি। 
কিন্ত পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিম্পীর নিবিঢ়-নীল 
নিঘম্প জলরাশি, দুরে আশ্রবনের উদ্ধে'আমাদের জ্যোৎঘসাচিন্ধণ কেল্লার চূড়াগ্রভাগ সকলেই 
নিঃশক্ষগন্তীর এক্যভানে মৃত্যুর গান গাহিল /_সেই দিশীখে গ্রহ্চন্ত্রতারাখচিত মিস্তদ্ধ তিন ভূবন 


১৩৭ সাহিত্যের টাইল 
আমাকে ' একবাক্যে ধরিতে কহিল। কেবন বাঁচিভন্হীন প্রশান্ত হমুদাধক্ষোধাহিত একখানি 


অনষ্ জীর্ঘ নৌকা! দেই প্রনারিত জ্যোৎারনীর সৌম্য হুর শান্ত শীতল অন্ত ছুববমোঁহন মৃডার 
আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছি করিয়। আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল।"--গল়গচ্ছ ) 


গন্বই আধুনিক জীবনের বিচিত্র রল-সংবেদনার অতি নিপুণ ও বৈচিত্রাম 
বাকৃ-ভঙ্গি হইয়া উঠিয়াছে-ইহাই যে কবি-মরম্তীর কামধ্ছে। তথাপি 
পনুঙ্ছনের গ্রয়োজনীয়ত। বোধহয় কখনও দুর হইবে ন।-_ভাবাম্ভৃতির একটা 
একট! শ্তর আছে যেখানে গদ্চ্ছন্দই তাঁহার স্বচ্ছন্দ ও একান্ত উপযোগী 
প্রকাশরীতি। আধুনিক কালে গ্রায়.সকল ভাবই জ্ঞানাত্মক--সকল অন্ু- 
ভূতির মধ্যেই মনের বিশ্লেষণী বৃত্তি সজাগ হইয়া থাকে; এজন) ভাঁষ! যেমন 
রূপরদাত্মক না হইয়। অতিহন্্ মানবংক্রিয়ার গ্রতিবিস্ব হইয়া! উঠিতেছে, তেমনই 
সরল ও গ্রবল আবেগমূলক স্ুরও তাহার বিশিষ্ট উপাদান হইতে পাঁরিতেছে 
না। আধুনিক সাহিতোর আদর্শ-ভাষ! শুধুই গদ্ময়_রপাতভূতিব্যগ্জক না 
হইয়া অতিস্থক্ম ও জটিল জ্ঞানান্ভৃতিমূলক হইয়। উঠিতেছে। এই়প ভাষা 
আমাদের সাহিত্যে এখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে গাঁরে নাই, এখনও তাহ! অতিশয় 
গ্রাথমিক অবস্থায় অর্থাৎ অন্গকরণের অবস্থায়, আছে-যাহাঁদের মাহিত্যিক 
প্রতিভা নাই, অর্থাং কোন-কিছু স্থষ্টি করিবার মত দৃষ্টিশক্তি নাই, তাহারাই 
“ভাবের ঘরে চুরি ঢাকিবার জন্য এইরূপ মানন-রস-রসিকতার দোহাই 
দিতেছে, এবং ভাষাকে একেবারে বিরূপ ও বি-জাকার করিয়া তুলিতেছে। 
রসহষ্টির এই নব আদর্শ সবচেয়ে গ্রকট হইয়াছে আধুনিক নিশ্ছ্দ কবিতায়; 
এখানে কাব্যের খাতিরে ভাবান্ুভূতির ভান করিতেই হয়, কিন্তু সে বস্ত 
একেবারে 'নান্তি' বলিয়। তাহার কোনও রূপই ন! থাকায়, কতকগুলি অমন 
শবের চক্মকি ঠুকিয়। ভাবের সরিষাফুল সৃষ্টি করিতে হয়। এই সকল রচনায় 
যেমন ছন্দও নাই তেমনই ভাষাও নাই, অতএব ইহাদের ষ্টাইলের বালাইও 
নাই। আধুনিক চিন্তাধারা যেমনই হউক, আঁধুনিক মানুষের ভাঁব-জীবন 
অতিশয় রুগ্ন ও নিস্তেজ কাজেই এ যুগে কবিতার স্বাস্থ্য আর নাই। 
সাহিত্যে পদ্ত-রীতির অগ্রচলনের ইহাও একটা কাঁরণ। 


(৬) 

ঠাইল কথাটির বতগুলি অর্থ সম্ভব তাহার উল্লেখ প্রথমেই করিয়াছি-_ 
এবং থে অর্থে তাহার বিশেষ গ্রয়োগ ও নাঁন। সমন্তা উপস্থিত হইয়া থাকে, 
সে জঙ্বন্ধে যাদব বিভ্ৃত আলোচন| করিয়াছি। ট্টাইলের মূল কারণ যে 
লেখকের ভাব-কল্পনার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্ব, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই-_শেষ পর্য্যন্ত “56516 15 015 28812+ বাক্যটিই যথার্থ । কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব 
সকল শ্রেষ্ঠ লেখকের রচনায় অবশ্বস্তাবী হইলেও, তাহা একট! আস্তর- 
অনুভূতি ব1 বিশিষ্ট ভাব-কল্পনাকেই আশ্রয় করিয়া থাকে--ষ্টাইলের যে 
ব্যক্তিত্ব তাহ! ব্যক্তির ব্যক্তিত্বই নয়, সেরূপ ব্যক্তিত্বের কোনও মূল্য নাই। 
এইজন্য অতিশয় বাহক ব্যক্তিগত ভঙ্গিকে সত্যকার ষ্টাইল বল! চলে না-_ 
ইহা! পূর্বেই বলিয়াছি। উৎকষ্ট গ্রতিভা যেমন একটা! ্টাইল সৃষ্টি করে, সেই 
টাইলই যেমন তাহার দকল সৃষ্টির অন্তর্গত একট! অভিনব দৃষ্টির পরিচয় দেয়, 
ও সেই কারণে আমাদের চিত্েও একটা নৃতন রদ-সংবেদন। ও নূতনতর কচির 
বিকাশ করে আমাদের চক্ষে একরূপ নবদৃষ্টি দান করে, তেমনই এবথা 
ভূলিলে চলিবে ন! যে, সে কেবলমাত্র একটা! প্রকাশ-ভঙ্গি বা বাণী-নির্মাণের 
অভিনব চাতুরীই নয়-_-কবির গ্রাণে একটা সত্যকার জীবন্ত অনুভূতি, একটা! 
সুগভীর বন্ত-রসপ্রেরণাই সেই ্টাইলের জনয়িতা। কিন্তু আমর! প্রায়ই এ 
বিষয়ে অনহিত হইতে পারি না- ষ্টাইলকে যে-কোঁনও ভাঁষা-ঘটিত 
কাঁরুকল। বা কৌশলময় ভঙ্গি বলিয়াই উপভোগ করি। কোনও কবির কবি- 
শক্তি যখন নিস্তেজ হইয়। পড়ে-_তখনও তাহার ব্যক্তিগত ভঙ্গিমাটিকেই 
আমর! ষ্টাইল মনে করিয়া কবির অক্ষম রচনাকে শিরোধাধ্য করি। অনেক 
সময় কবিগণেরও আত্মবিভ্রম ঘটে-__ভাব-প্রেরণার নবত্ব যখন আর থাকে না, 
তথন যে-ভঙ্গি এককালে সত্যকার ষ্টাইল ছিল, এবং যাহা এক্ষণে ভঙ্গিমামাত্র 
হইয়৷ কবির ব্যক্তিত্বাভিমান চরিতার্থ করে, সেই ভঙ্গিমাকে নানা নূতন রূপে 
তাঙ্গাইয়। বিগত-শক্তি কবিগণ মিথ্যার মায়াজাল হৃষ্টি করেন, এই আত্মে- 
প্রবঞ্চন তাহার ভক্তগণকেও প্রবঞ্চিত করে। ইহার দৃষ্টান্ত আমাদের কালেও 
জাজল্যমান হইয় উঠিয়াছে-অতি উচ্ছদরের প্রতিভাই এইনপ ব্যাধিগ্রস্ত হয় 
কারণ, ষ্টাইল বলিতে ভাব ও ভাষার মধ্যে যে সুস্থ ও সবল সম্বন্ধ বুঝায় সেই 
সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গেলেও, লেখক তাঁহার 101037089 ব! ব্যক্তিগত ভঙ্গিটি 


১৩৯ সাহিত্যের াইল 


তখনও প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহার ফলে, লেখকের যতই সত্যকার 
প্রেরণার অভাব হয়, ততই ভঙ্গিমার প্রতিই শ্রদ্ধ! বাড়িতে থাকে--শেষে এমন 
মোহ উপস্থিত হয় যে, সর্বশেষের রচনাই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়। তাহার বিশ্বাস 
জন্মে, এবং সত্যকাঁর প্রেরণার অভাব যেমন ভঙ্গি চতুর, 65007106 বা 
প্রকাশকলার নিত্য-নৃতন কৌশল-উদ্ভাবনেই পূরণ করিবার প্রবৃত্তি হয়, 
তেমনই পূর্বতন রচনাগুলিকেও ভাবিয়া তাহাদের ছাচ সংশোধন ধরিবার 
প্রবৃত্তিও জাগে । সাহিত্য-জগতে ইহা অভূতপূর্ব বা! অসম্ভব নয়, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ আমি একজন স্থুবিখ্যাত ইংরেজ সমালোচকের উক্তি উদ্ধাত করিতেছি। 
যখন সেই আদি অকৃত্রিম কবিপ্রেরণা থাকে না, তখন অতিশয় শক্তিমান 
লেখকেরাঁও ভাববস্তর পরিবর্তে ড01)7105€ বা গ্রকাশকল।কেই, তাহাদের 
সহজাত ও 'অভ্যন্ত ব্যক্তিত্বগুণের সাহায্যে, যে ভাবে লীলায়িত করিয়৷ নানা 
কায়াহীন ছায়ার স্থষ্টি করেন, তাহা উল্লেখ করিয়! এই সমালোচক বলিতেছেন-_ 
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উপরে যাহ উদ্ধৃত করিলাম, তাহার সবগুলিই আমাদের কালের শ্রেষ্ঠ 
লোকের সম্বন্ধে সত্য-_সেরূপ প্রতিভা আমাদের সাহিতো বিরল বলিয়াই, 


সাহিত্য-বিচার ১৪০ 


উৎকুষ্ট ্টাইল হইতেই যে অপূর্ধ ব্যাধির উৎপত্তি হয় তাহার দৃষ্টান্ত একটি 
রই আর নাই। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রচন! এমন কি বাংল! ভাষার নব্য- 
রীতির গ্রতি তাহার যে অনুরাগ ও বানানেরও নব ভঙ্গি-গ্রবর্তনে তীহাঁর যে 
উৎসাহ-_এ সকলের মূলে এ এক কারণ রহিয়াছে। গন্ ও পন্ত লইয়া তাহার 
যে অস্কুরস্ত টেকনিক-লীলায় আমর! মুগ্ধ হই, তাহারও মূলে রহিয়াছে 
নির্বাপিত কল্পনা-বহ্ছির বিচিত্র অঙ্গার-দীপ্তি। তাহার অস্কিত ছবিগুলিতে 
যে “50505 210)05 5018-56175081 61006100৮-এর আভাস পাঁওয়। 
যায়, আধুনিক রচনাগুলিতেও তাহাই আর-এক রূপে গ্রকাঁশ পাইয়া! থাকে; 
কারণ, যখন সত্যকার ভাব-প্রেরণার খাঁটি ্টাইল হাঁরাইয়। যায়, তখন--”&19 
£1050155 2111056 581918-52107508]1 21006101 11] 6816 005 01806 
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নিদর্শন । সমালোচক আরও যাহা বলিয়াছেন তাহাও এই মম্পর্কে অক্ষরে 
অন্দরে সত্য--- | 
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্াইল সম্বন্ধে যে সুক্ষ ও অব্যর্থ দৃষ্টির ফলে লেখকের এই কথাগুলির প্রায় 
প্রত্যেকটি আমাদের সাহিত্যের একটি ঘটনার প্রতিই উদ্দি্ই ঝলিয়! মনে হয়, 
তাহাতে সাহিত্য-নমালোচনার এই ষ্টাইল-বাদ যে কত বড় সাহিত্যিক সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাহা বুঝিতে পার যাইবে । আমি অতঃপর ষ্টাইল সন্থন্থে 
কয়েকটি বিশেষ উক্তির আলোচনা করিব, এবং যাঁহা বলিয়াছি সংক্ষেপে 
তাহার পুনরুক্তি করিব । 


১৪১ সাহিত্যের ষ্টাইল 


প্রথমেই, ট্রাইল কথাটির সর্ববাদিসম্মত অর্থ আর একবার বুবিয়া লওয়া 
বাক। একজন প্রপিদ্ধ সমালোচকের মতে, ষ্টাইল বলিতে একই বস্ত বুঝায়. 
্টাইল শব্ষট বহুবচন নয়, একবচন ; ্টাইলের প্রাণ--রচনাগত €802165 ০৫ 
00৮১৮ বা 28050100 865০0:9581,59 ০0: 68016551010) 00 10৪১1 এজস্ 
কোনও রচনার ভাঁষ! রঙ্গীন হউক বা সাদা হউক, অতিশয়.মরল অথবা বহু 
আয়াসযুক্ত হউক, তাহার ই্রাইল-লক্ষণ এই যে, ভাবের সঙ্গে ভাষার সম্পর্কে 
লেশমাত্র ব্যভিচার ঘটে নাই । এই একমাত্র গ্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ত স্থলবিশেষে 
তাঁষ। যেমন অলঙ্কারমণ্ডিত হইতে পারে, তেমনই অন্তত্র দমকল অলঙ্কারিকত। 
বর্জন করাই তাহার পক্ষে মঙ্গত হইবে। এই কারণে ভাষার রূপবৈচিত্রয 
ঘটিবে বটে, কিন্ত ষ্টাইল অর্থে সর্বত্র সেই একই গুণ বুঝিতে হইবে । 

সকল আর্টের মত সাহিত্যও একটি আর্ট ব! শিল্পকর্ম । এই শিল্পকার্যের 
দিক দিয়া ই্টাইলের সমস্যা বিচার করিলে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করা অত্য- 
ব্ঠক। আমি ইতিপূর্বে ষ্টাইলের সম্পর্কে ভাষার আলোচনা করিয়াছি__ 
এক্ষণে এই ভাঁষার সম্বন্ধে আঁরুও দুই-চাঁরি কথা অপর এক সমালোচকের' উক্তি 
হইতে তুলিয়। দিলে ভাল হয়। তিনি বলেন, এই ৫213655:00. ব1 ভাষ। 
লইয়াই যত কষ্ট; কারণ, উহ! সকল রচনার পক্ষেই 8776 ও 0:8০ হওয়| চাই__- 
অতিশয় নিপুণ ও যথাঘথ হওয়। চাই ; শব্দ-নির্বাচনেও পাত্তিত্য চাই, অর্থাৎ 
শবশান্ত্ে বযৎপত্তি থাক! চাই ; ভাষাকে তাঁহার স্বধর্ম ত্যাগ না করাইয়! সকল 
ভাঁব-পরিবেশের (৪600501791০) উপযোগী করিয়া লওয়! চাঁই, এবং 
সত্যকার সাহিত্য-শিল্পী হইতে হইলে এ বিষয়ে সংযম ও নির্মমতা চাই। 

ভাষার এই পাত্ডিত্য-সুলভ শ্রী ও সৌষ্ঠব, সংযমজনিত নৈপুণা, ও মিতাক্ষর- 
গাঢ়তা উপভোগ করিতে হইলে, পাঠকের পক্ষেও অনেকথানি তৈয়ারী থাঁকা 
চাই। সব কথা, চিন্তার সকল হুত্র, ধরাইয়। দিতে হইবে--পাঠক হাতটি 
ধরিয়! ধীরে ধীরে চলিবেন__-এমন প্রথা উৎকট আর্টের প্রথা নয়। লেখার 
সংযম (165509106), বাহুল্যবর্জন (০০0150125 0£12068125 )) এবং ভাষার 
মিতাঁক্ষর-গাঢ়ত। (20581 01052756558 ০£ 501০ )--এ সকলের একটি 
বিশিষ্ট সৌন্দর্ধ্য আছে; তাঁহীতেই একপ্রকার রসোল্লাস হয় ও পাঠকের 
চিত্তে, দুরূহ সাধনায় সিদ্ধিলাভের মত, একটা আনন্দের উদ্রেক হয়। এই 
প্রসঙ্গে আমাদের একটা সাধারণ সংস্কারের কথা বলিব । প্রায়ই শোনা যায়, 


সাহিত্য-বিচার ১৪২ 
“অমুক বড় ভাল লেখেন, উহার ভাষা বড় সহজ ও প্রাঞ্জল, এবং এই কারণে 
গ্রাম্য গান ও বথা-কাহিনীর ভাষাই আ'দর্শ-ভাষা বলিয়! প্রশংসিত হয়; 
ভাষায় বৈদগ্য বা পাত্ডিত্য থাকিলে, অর্থাৎ তাহা যদি সাধারণ পাঠকের 
সুবোধ না হয় তাঁহা হইলে, সে রচন! নিকৃষ্ট বলিয়! বিবেচিত হয়। ইহার 
কারণ, প্রথমত--মহাঁকবি যে “আপরিতোযাঁৎ বিদুষাঁম্‌ বলিয়াছিলেন, এই 
সমালোচক সেই “বিদ্ষাঁং-শ্রেণীর অন্তর্গত নহেন; সাহিত্য যে একটা বড় 
আর্ট, এবং তাহার স্থষ্টি ও রসাস্বাদন উভয়পক্ষে, স্ুমাঞজ্জিত রুচি ও শিক্ষিত 
রসবোধের প্রয়োজন আছে, সে ধারণাঁও ইহাদের নাই। ইহাঁদের রসবোধও 
যেমন আদিম, তেমনই স্যচ্ছন্ববনজাত স্বভাঁব-কবিতাই ইহাদের রুচিকর। 
দ্বিতীয় কাঁরণ, ইহার! রচনার ষ্টাইল সম্বন্ধে একেবারে নান্তিক। প্রদাদগুণ 
প্রভৃতি গুণের কথ! রীতির সম্বন্ধেই খাটে, ভাষার এইরূপ কোনও পূর্ব নির্দিষ্ট 
বহির্গত লক্ষণ ধরিয়া থাকিলে ষ্টাইদকে বিদায় করিতে হয়। উৎকৃষ্ট রচনার 
ভাঁষ তাঁহারই অন্তর্গত ভাবের প্রতিবিষ্ব হইবে__ভাবের ছাঁচে ভাষাকে গড়িতে 
হইবে, সেই ছা ভাষায় থাকা চাই-_তাহাই রচনার উৎকর্ষের প্রমীণ; এ 
সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছি, এখানে ভাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
রচনার যে দুর্বোধ্যত। তাহাও ষ্টাইলের দোষ, ভাষার নয়_-এজন্ত গ্টাইলের 
অন্তর্গত আর-একট! লক্ষণের আলোচন। এইবার করিতে হইবে । 

গ্রসঙ্গের আরস্তভেই ষ্টাইলের নান! অর্থের যে উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহার 
একটি ছিল-_প্রাগ্জলতা ; “অমুকের রচনায় পাণ্ডিত্য আছে, ভাবুকতা আছে, 
কিন্তু ইল নাই'-__এখাঁনে রচনায় ষ্টাইল নাঁমে যে গুণের অভাব লক্ষ্য করা 
হইতেছে, তাহা ভাব বা! চিন্তার পরিস্ফুটতা! ; অর্থাৎ রচনার যে গুণ থাকিলে 
কোনও চিস্তীবস্ত পাঠকের মনে একটি সুসছদ্ধব্ূে ধর! দেয়, ইহ! সেই গুণ 
ভাব-প্রধান যে সাহিত্য, যাহাঁকে স্যটিধঙ্্ী সাহিত্য বলা যায়, তাহার পক্ষে এই 
গুণ যে কেন প্রধান নয়-সে-সাহিত্যের উৎকর্ষ কিসের উপর নির্ভর করে-_ 
তাহ পূর্বের আলোচন! হইতেই বুঝিতে পারা গিয়াছে। তথাপি সাধারণ 
তাবে মকল রচনাতেই একটি যে গুণ থাক। দরকার, তাহা ঠিক সাহিত্যিক 
অর্থে ্টাইল ন| হইলেও একটা আবশ্তকীয় গুণ, এই গুণ গ্রাইলের মত ভিতর 
হইতেই রচনায় সংক্রামিত হয়, ভাষার কোনও বহির্গত আদর্শের প্রভাবে নয়। 
ইছাকেই « 70110 1 516” বল! হইয়াছে, ইহা! লেখকের এক গ্রকাঁর মনন- 
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শক্তি--চিস্তাগুলিকে সুসন্ব্ধ করিবার শক্তি । ইহার ফলে, লেখার মধ্যে 
চিন্তার ধারাবাহিকতা, যুক্তিনিষ্া, পরিমাঁণবোধ, অখগ্ডতা। রচনাগত বিভিন্ন 
অংশের অঙ্গাঙ্গী সহন্ধৎ শব ও বাক্যগুলির মধ্যে গারম্পরিক যোগ এবং 
বিষয়নবস্তর সহিত তাহাদের সীঁমঞজস্ত--এই সকল গুণ বর্তমান থাকে। এই 
জন্য ইহার নাম-_051770 17; 90516, ইহার জন্ত রচনার সুবোধ্যতা আপনা 
হইতে ফুটিয়! উঠে; নতুবা, ভাবই যদি গুঢ় ও গতীর হয়, অথব1 তাহার মধ্যে 
যদি অতি হুল্মস চিন্তাও থাকে, তবে তাহ যে কথ্য-ভাষাঁর মত নরল ভাষায়, 
অথবা অতি-গ্রচলিত বাক্যগুলির দ্বারাই প্রকাশ করিতে হইবে, তাহা আদে 
বুক্তিসঙ্গত নয়। 

1110 10 50515:-এর মত ষ্টাইলের আর-একটি লক্ষণ আছে--তাহা 
501 1 5519” বা ষ্টাইলের অধ্যাত্ম-গুণ, লেখকের দিব্যানুভূতির ফলেই 
ইহ! ঘটিয়৷ থাকে । এই গুণ পূর্ধোন্ত গুণের ঠিক বিপরীত বা বিরোধী। 
প্রথমটির বলে লেখক আমাদের মনের মধ্যে বেশ একটি স্পষ্ট উপায়ে প্রবেশ 
করেন, দ্বিতীয়টির বলে কেমন যেন অতকিতে আমাদের বৌধ-বুদ্ধিকে হঠাইয়া 
দিয়া, কোনও যুক্তি-এমন কি শবার্৫থের কোনও স্ুসঙ্গতি ব্যতিরেকেই, 
একেবারে আমাদের গভীরতম অনুভূতিকে স্পর্শ করেন। 9০1-প্রধান 
াইলে, ভাষা ও তাহার অভিপ্রেত ভাবের মধ্যে একটা! সহজ সরল সম্বন্ধ নাই 
_ কেমন করিয়। সে ভাব সে ভাষায় প্রকাশ পাইল তাহা নিরূপণ কর! কঠিন 
হইয়! পড়ে। ইংরেজ সমালোচক ইহার দৃষ্টান্তস্বরূগ ইংরেজ কবি র্লেক-এর 
(8196) কবিতার উল্লেথ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, সকল উৎকৃষ্ট 
কবিতার ভাষায় এই লক্ষণ আছে-_শব্দগুলি সেখানে যাঁদুমন্ত্রের মত শক্তিশালী । 
অতিশয় সরল সহজ শব্ধ, অথবা কোনও একটি বিচিত্র উপমা এমনভাবে 
আমাদের চমকিত করে, এমন অর্থাতিরিক্ত ভাবের ভ্োতন! করে যে, আমরা 
বারবার সেই পংক্তি বা বাক্য আবৃত্তি করিতে থাকি; তাঁহার ভিতরের কোন্‌ 
বস্ত যে এই চিত্র-চমৎকাঁরের কারণ, তাহ! বুঝিতে চেষ্টাও করি না। এই 
হিসাবে সকল উৎকৃষ্ট কাব্য-ভাষাই ৪০৪] 1) 5%1০+-এর উদাহরণ । কিন্ত 
আর-একগ্রকাঁর কাব্য আছে যাহাঁকে আমরা মিষ্টিক তত্বরসের কাব্য বলিয়া 
থাঁকি--এইন্নপ কাব্যের ভাবে ও ভাষায় একপ্রকার অধ্যাত্স-গ্রেরণাঁর পরিচয় 
পাই। র্লেক-এর কবিতা সেইজাতীয়; আমাদের বাঁংল। সাহিত্যে বিছারী- 
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লালের অনেক শ্লোক এই শ্রেণীর অন্তর্গত; ধাহারা ফর্সা কবি হাফিজের, 


কবিতা পাঠ করিয়াছেন তাহারাঁও প্রাইলের এই গুণ বুবিতে পারিবেন। এই 


সকল ক্বিতাঁয় ভাবের অর্থ বা আঁকারগত প্রক্য না থাঁফিলেও একপ্রকার 


ভাবাবেশের এক্য থাকে, মনঃগ্রধান ্টাইলে রচনা যেমন একটি সুপরিস্মুট 
আকার লাভ করে, এইক্সপ দিব্যানুভূতি-প্রস্থত কবিতায় তেমনই যেন একটি 
বর্ণ ও সৌরভমাত্র আমাদের চিত্তে রসোদ্রেক করে। 

ভাষার আর্ট ব1 কলানৈপুণ্যের কথ! বলিতেছিলাম। সাহিত্য-শিল্লীর 
প্রধান গুগ__সর্ধপ্রকার বাহুল্যবর্ন | প্রসিদ্ধ জার্দাণ কবি 9০1116: বলেন 
10706 21050 15 100তা চ5 ৪106 00010 অর্থাৎ।, রচনা-নৈপুণ্যের 
একমাত্র গ্রমাঁণ, লেখক কতখানি বলিয়াছেন তাহা নয়, কতখানি বলেন নাই। 
ইহাতে লেখার ব্যঞ্জনা-গুণ বৃদ্ধি গায়, ভাঁব-অর্থের সীমা ছাঁড়াইয়া যাঁয়। যাহা- 
কিছু অতিরিক্ত তাঁহারই নাঁম অলঙ্কার, যাহা অভ্যাবশ্ক তাহা আর অলঙ্কার 
নহে। রচনার ভাঁষাঁয় ভাঁব-অর্থের অতিরিক্ত প্রসাধন যদি কিছু থাঁকে তবে 
তাহা অঙ্দস-প্ররুতি পাঠকের মনকে বিশ্রাম দেয় মাত্র-বিষয় হইতে বার বার 
অন্ত বিষয়ে আৰুষ্ট করিয়া তাহাঁদিগের প্রমোদ-পিপাসা চরিতার্থ করে। 
এই অলঙ্কার স্ঘন্ধে একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে; অলঙ্কার যেমন নূতন 
করিয়া! নিশ্ীণ কর! যাঁয়, তেমনই প্রচলিত ভাষায় বহু অলঙ্কার লুকাইয়া থাকে 
_-সতর্ক শিল্পী সেগুলিকে সযত্বে পরিহার করিবেন_-রঙ্গীন কাঁচকে সাঁদ1 কাঁচ 
বলিয়! ভ্রম না করেন। প্রত্যেক বাঁক্যের অব্যর্থ প্রয়োগ না হইলে তাহার 
গৌরবহাঁনি হয়, এবং রচনার 00৮ ও 9061655 ক্ষ হয়। 

শব্ব-প্রয়োগ ও বাক্য-যোজনার আর্ট সাহিত্য-শিল্লীর পক্ষে কতখানি 
সাধনার বস্তু, বাক্যকে ভাবের অবিকল গ্রতিরূপ করিবার যে ষাইল-নিষ্ঠ 
তাহার একট। দৃষ্টান্ত বিখ্যাত ফরাসী লেখক 905252 [18016-এর 
বাণী-সাধনা। ইনি সাহিত্যন্থ্টিতে ভাষার যে সাধনা করিতেন, তাহাতে 
মাত্রীধিক্য ছিল বলিয়া মনে হইলেও, তদ্বার! ষ্টাইল-তত্ব বুঝাঁইবার একটু 
নুবিধ। হইবে । গুশ্তাঁভ ফ্লোবেয়ারের মতে-__০15616 215 20 02200881 
0700105 10000658200] 000005 2170. ০0215615615” ; অর্থাৎ ভাব" 
মাত্রের রূপ আছে), তেমনই রূপমাত্রেরই একটা ভাব আছে; কিন্তু ভাঁবের 
দ্ূপ আছে বলিলেই ঠিক বল! হইবে না, এ রূপ যাহার যাহা--তাহা! এফেবারে 
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তৎসদূশ, অতএব একটিমাত্র; সেই এক ভাবের একমাত্র বূপকে আবিষ্ষার 
করাই সাহিত্যশিল্পীর ইষ্ট-সাঁধনা। আগে সেই ভাবকে লেখক সম্পূর্ণক্নপে 
আত্মগোচর করিবেন, পরে তাঁহার অভিপ্রায় হইবে---৭যু অথ ০ (9 586 
0:50159]5 13201 5০21৮ এই সকল কথ পুনরুত্তি হইলেও- _শিল্পকর্শা- 
হিসাবেও ষ্টাইলের মূল-তত্ব যে এক, তাহাই বুঝাইবার জন্ত আমি একজন 
বিখ্যাত সাহিত্য-শিল্পীর সাক্ষ্য উদ্ধত করিলাম । ফ্লোবেয়ার বলেন, রচনার 
মধ্যে লেখকের প্রাণপণ চেষ্টার পরিচয় থাঁকুক অথবা তাহ! অবলীলারকত মনে 
হউক- ওররূপ মিদ্ধিলাভই ষ্টাইলের সর্ববন্থ। 

গগ্ ও পণ্ের আপেক্ষিক মূল্য বা! উপযোগিতী সম্বন্ধে, এই কয়েকটি কথাও 
অন্ুধাবনযোগ্য । গগ্যই আধুনিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রীতি। আধুনিক মনের 
ভাব-বিস্তার অশেষ বৈচিত্র্যকে ছন্দৌবদ্ধ কর! যাঁয় না; কাব্যের পক্ষে যে 
সংযম প্রয়োজন, ভাবের যে একাগ্রতা বা একমুখীনতার প্রয়োজন, এই 
বৈচিত্র্যের মধ্যে তাহ! রক্ষা কর! অসম্ভব | সুরের দ্বারা যেমন গ্রাণের সকল 
তারগুলিকে আয়ত্ত করা যায়, এক্ষণে ভাষার দ্বারা তেমনই মনের সকল 
ভাঁবকে সহজ ও যথাযথরূপে প্রকাশ করা সাহিত্য-কলার পক্ষে প্রয়োজন 
হইয়াছে । সঙ্গীত-কলাই সর্বশ্রেষ্ঠ কল! এইজন্য যে, তাহাতে শব ও অর্থের 
বিরোঁধ-সমস্য। নাই, ভাব একেবারে ধ্বনি-রূপ ধারণ করিয়াছে--অপর কিছুর 
মধ্যস্থতার প্রয়োজন হয় না। আধুনিক জীবনের নিত্যনৃতন অপরিসীম চিন্তা- 
রাঁজিকে ভাষায় এই অত্বর্থ রূপ দেওয়া গণ্ভেই সম্ভব হইয়াছে, কাব্য-কলার 
গণীর মধ্যে তাঁহা সম্ভব নয় তাই উনবিংশ শতাবীর সকল কবিতাই এত 
অসংযত ও উচ্ছঙ্খল। সঙ্গীতে যেমন ধ্বনির মধ্যে ভাঁব অপরোক্ষ হয়, তেমনই 
সাহিত্যেও শব্দ ও অর্থের কেবল হরগৌরী-মিলন হইলেই চলিবে না, একেবারে 
এক হইয়া যাওয়! চাই । মনের মধ্যে যেমন ভাবের ভিড় লাগিয়! গিয়াছে, 
তেমনই ভাষায় তাহার গ্রত্যেকটির স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি চাই; ইহার 
জন্ত গন্ধ অপেক্ষা গগ্ই অধিকতর উপযোগী ; কারণ, ভাষার বাশিখানিকে 
অসংখ্য ছিত্রযুক্ত হইতে হইবে-_বিবৃতি, বিশ্লেষণ, পর্যবেক্ষণ, ধ্যান, আবেগ, 
আবেদন-_ভাঁষ! হইতে সকল স্ুরই আদায় করিতে হইবে। 

াইল সম্বন্ধে সর্বশেষ কথা এই যে, ভাব ও ভাষার পূর্ণ-সাধুজ্যই ষ্টাইল 
বটে, এবং যে রচনায় ইহ1 ঘটিয়াছে তাহ! সাহিভ্যকলা-সম্মত রসস্তি বটে, 
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কিন্ত সেইজন সকঙ্গ রচনাই সমান শ্রেষ্ঠ নয়। ভাঁবের যথাযথ প্রকাশ 00০৫. 
4 বা রস-রচনা। বটে, কিন্তু 01686 1 হইতে হইলে ভাব-কল্পনার 
বিশিষ্ট গৌরব চাই। মানবহাদয়-বিশ্বের ব্যাপ্তি ও গভীরত! যাহার মধ্যে 
যতখানি প্রতিবিদ্ধিত রইয়াছে--]114 এবং 9০001, উভয়ই যাহার ্াইল পুষ্ট 
করিয়াছে, যে রচনায় অতিশয় জটিল বিষয্-বিস্তাঁর যেমন স্ুসন্্ধ আকারে 
পরিণত হইয়াছে, তেমনই ০01001 ও 11500 06:00 বাদ পড়ে নাই, 
এবং যাহার মধ্যে 500] 04110002110, বিশ্ব-মানবের গ্রাধ-ম্পন্দন অনুভূত 
হইয়। থাকে, তাহাই সর্বোতকষ্ট রসহৃষ্টি, তাহাই 0168 4৮ অতএব 
তাহাই শ্রেষ্ট ্টাইল। 


 উক্টীস্স কথ। 


নাটক সন্ধে আমাদের সাহিত্যে এ পর্য্স্ত বিশেষ আলোচনা হয় নাই। 
বাংলা রঙ্গমঞ্চের আবির্ভাব ও তাহার প্রতিষ্ঠান কাহিনী, এবং প্রথম ঘুগের 
নাট্যকারগণের নাট্যরচনা-গ্রয়াসের কথা অল্প-বিস্তর লিখিত হইয়াছে, কিন্ত 
মে আলোচনার এ্রতিহাসিক মুল্যই অধিক; সেই সঙ্গে নাটকীয় প্রতিভার 
যে বিচার-বিঙ্লেষণ থাঁকে তাহা! থোল-করতাল সহযোগে একরপ কীর্তন 
বলিলেই হয়। অথচ, বাংল! লাহিত্যে না হউক- বাংল! রঙ্গমঞ্চে নাঁটকের 
প্রতিপত্তি এখনও অক্ষু্ণ আছে; নাটকের আকুতি-গ্রকুতি ও অভিনয়কলায় 
নবত্বের লক্ষণও দেখ দিয়াছে । কিন্তু সাহিত্যিক রসম্থটি হিসাবেও নাটকের 
একটা বড় মূল্য আছে, নাট্যকারের প্রতিভাও একটা বড় কবি-প্রতিভা ; 
এজন্ত নাটকের রসবিচাঁর কোন্‌ আদর্শে করিতে হইবে সে বিষয়ে একটা 
সুম্পষ্ট ধারণা যে এখনও আমাদের মধ্যে জন্মে নাই, ইহাই আশ্র্ধ্য। আঁমি 
এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ নাটকীয় রসতত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব, এবং 
প্রসঙ্গত আমাদের নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধেও কয়েকটি কথ! বলিব । 

ঈ গা গ 

নাটক সম্বন্ধে সর্বপ্রথম কথা এই যে, ইহা উপন্তাস বা কাব্যের মত 
একা! একা! ঘরে বসিয়া উপভোগ করিবার বস্ত নয়; যিনি নাটক রচনা1 করেন 
তিনিও, কবি বা! গপন্তাসিকের মত, স্বকীয় কল্পনা লইয়া সন্তষ্ট থাকিলে চলিবে 
না; কারণ, নাটকের রস-পরিণাম ঘটাইতে হইলে দর্শকমণ্ডলীর সহযোগিতা 
চাই; নাট্যকার, অভিনেত। ও দর্শক এই তিনে মিলিয়! নাট্যরস কৃষ্টি করিয়! 
থাকেন, এবং তিনের মধ্যে দর্শক-চিত্তের আকর্ষণ-বিকর্ষণই নাটকের সব 
চেয়ে বড় নিয়ন্তা। এইখানেই কবিকেও মমুস্তসাধারণের মঙ্গে একাসনে 
বসিতে হয়-_ব্যক্তি-মাঁনসের উৎকৃষ্ট ভাব; উৎকৃষ্ট চিন্তা বা খধি-মুলভ দিব্য 
দৃষ্টির অভিমান ত্যাগ করিতে হয়; আর্টের ডিমোক্রেশী যদি কোথাও থাকে 
তবে সে এইখানে । যে-নাঁটক রঙ্গালয়ে দৃশঠরূপে বহুজনের চিত্ত হরণ করিতে 
পারে না, তাহ! নাটকই নয়__কেবল সাহিত্যিক রচনাহিসাঁবে তাহার যে 
মূল্যই থাকুক। 

আমাদের দেশে পূর্ববকাঁলে যে নাটক ছিল, আধুনিক নাটক তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত- আমি সংস্কৃত নাটকের কথা বলিতেছি। সেখানে 
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“আপরিতোষাৎ বিছুষাম্‌” নাট্যাভিনয় সার্থক বলিয়! বিবেচিত হইত ন13 যে 
“স্হদ্য় সাঁমাঁজিকবর্গ' তাহ। উপভোগ করিতেন, তাঁহার! ছিলেন চিত্রগ্রকর্ষবান 
রসিকমণগ্ডলী ; এবং সম্ভবত; হিন্দু নাট্যশীল! ঠিক আধুনিক রঙ্গালয়ের মত 
সাধায়ণের রঙ্গালয় ছিল ন1; কাঁজ-অন্তঃপুরের চিত্রশালাতেই অধিকাংশ 
নাটকের অভিনয় হইত। অতএব মে নাটক ছিল বিশেষভাবে 
আযারিষ্টোক্র্যাটিক ; প্রাচীন যুরোগীর নাটকের মত তাহ! 'সর্বজনসেব্য ছিল 
না। ভারতবর্ষে নাটকের তেমন প্রসার ঘটে নাই এবং তাহার ধারাও 
নিরবচ্ছিন্ন হয় নাই, বোধহয় এই কারণেই। ইহারও মূলে আছে ভারতীয় 
সাধারণ বিশিষ্ট গ্রকতি। ভারতীয় আদর্শের কাব্য-নাটক প্রভৃতিতে “রস'ই 
ছিল মুখ্য, মাহ্ষের জগৎ ছিল গৌণ। মানুষেরই যে সুখ-দুঃখ, আশী- 
আঁকাজঙ্কা, প্রবৃতি-নিবৃত্তি সর্ধমাঁন্ুষের মধ্যে সংস্কাররূপে বিরাঁজমাঁন-_মানষের 
সেই জীবনকে, তাহার সেই রক্তমাংসঘটিত হৃদয়সংবেদনাকে গৌণ করিয়া, 
সে নাটকে একটি নিব্বিশেষ “রস”-বস্তরই দিকেই দৃষ্টি রাখা হইত। মুরোপে 
তাহা হয় নাই-_সেখানকাঁর প্ররুতি-উপাঁদক জাতিদের পিপাসা ছিল 
অন্তরূপ; তাহার! গ্রারুত মানবজীবনকেই 'নাটকের দৃশ্য করিয়াছিল, 
সুন্দর-বোধের অপরবিধ সাধনায় মনকে বা [00511000কে যতই গ্রাধান্ত 
দিক, নাট্যকলায় তাহারা মান্ুযের জীবনের এই রসম্তকেই রসবস্ত 
করিয়াছিল । তাহার যে রস, সে রসের একমাত্র প্রমাণ যে, মানগুষ- 
মাত্রেই তাঁহাকে সাড়া দ্রিবে-_অন্ততঃ এক যুগের এক সমাজের সকল 
মানুষই সেই নাটকের অভিনয়দর্শনকাঁলে নিজেরাও অন্তরে অন্তরে সেই 
অভিনয়ে যোগ দিবে; সেই যোঁগদানে যদি বাঁধা ঘটে তবে সেই নাটক যথার্থ 
নাটক হয় নাই। আধুনিক কালে মুরোপেও নাটকের সে রসপ্রমাধ আর 
নাই--এখন জীবনে দেহ অপেক্ষ। মনই প্রাধান্ত লাভ করায়, সে নাটক প্রকৃত 
জীবন-কাঁব্য-_ অর্থাৎ উৎকৃষ্ট সাহিত্য-হৃষ্টির পর্ধযায়ভূক্ত নহে? প্রাচীন 
ক্যাসিক্যাল ও পরবর্তী কালের রোমার্টিক নাটকের কল্পনা-গৌরব তাহাতে 
আর নাই। তথাপি অভিনয়-সাফল্যের প্রয়োজনে তাহাকেও কোন না কোন 
দিক দিয়! বহুজনচিত্ের সহিত যোগ রক্ষা! করিতে হয়-_তাহারই কৌশল বিনি 
আয়ত্ত করিতে পারেন তিনিই নাটক রচনা করিয়া! সাময়িক খ্যাঁতিলাভ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু তেমন নাটক স্থায়ী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয় না। 


১৪৯ নাটকীয় কথা 


আমাদের দেশের প্রাচীন নাটকে যে রসকে দৃশ্ব-কাব্যের আকারে রূপ 
দিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহ! প্রারৃতজনসেব্য নয়। পরবর্তী কালে প্রাত 
সমাজের প্রারৃত রসপিপাঁর। মিটাইবার জন্ত প্রাকৃত ভাষায় যে ধরণের নাঁটা- 
লীলার প্রবর্তন হইয়াছিল, তাহা যেমন খাঁটি নাটক হইতে পাঁরে নাই, তেমনই 
সেই প্রাচীন দৃষ্ঠকাব্যের আদর্শে নাটকাভিনয়ও বহুকাল পূর্বে একরূপ লুপ্ত 
হইয়। গিয়াছিল। তারপর, যখন মুরোপীয় নাটকের অনুকরণে নাটক- 
অভিনয়ের হুত্রপাত হইল, তথন যে বস্ত বিশেষ করিয়! চমক লাগাইয়াছিল, 
তাহা একট! বহিরঙ্গঘটিত ব্যাপার । নাটক-রচনার যে আভ্যন্তরীণ প্রেরণা, 
তাহার নিতান্ত অভাব সত্বেও গ্রকুত নাট্যরস কি, সে বিষয়ে কিছুমাত্র চেতন! 
জন্সিবার পূর্বেই-_-রঙ্গমঞ্চ, সাজসজ্জা ও বন্তৃতাই যে মেকালের নাগরিক 
বাঁডালী সমাজকে উল! করিয়াছিল, তাহার প্রামাণ-_বাংল। নাটকের অভাবে 
সংস্কত নাটকের ইংরাজী অনুবাদ করিয়া তাহারই অভিনয় করিতে আমাদের 
বাধে নাই। আধুনিক বাংলা নাটকের উৎপন্তিও যেমন, তাহার বিকাশের 
ইতিহাসও তেমনই অন্ুধাবনযোগ্য । জাতির রস-সংস্কারের অনুকূল নয় বলিয়া, 
এবং বিলাতী ধরণের রঙগমঞ্চ-স্থাপন আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
জীবনের উপযোগী নয় বলিয়া, এই বিলাতী বহিরঙ্গকে বজায় রাঁথিয়। নাটকের 
উদ্নতিসাধন বড়ই বিশ্ুসন্ধুল হইয়াছিল। ধনীর গ্রাসাদ-প্রাঙ্গণে দখের 
' নাট্যাভিনয় একট! গ্রমোদমাত্র নাটক হিসাবে তাহা প্রাণহীন; কারণ সে 
নাটকের অভিনয়ে রঙ্গমঞ্চগ্রবাহী রসধারা সর্ধজনহৃদয়াঁভিমুখী হইবার উপায়ও 
ছিল না_-আবশ্তকতাও ছিল না; অতএব তাহ! জাঁতির চিত্র-সাগর-নঙমে 
মিলিত হইয়। নাটকের রসপ্রেরণাঁকে সার্থক করিয়! তুলিত না; প্রায় পঞ্চাশ 
বংসরেরও অধিককাল বাংল! নাটক ও রঙ্গমঞ্চ এমনই একটা বিড়ম্বনার 
মত, একট! ক্ষুদ্র নাঁগরিক সমাজের ব্যর্থ প্রমোদ-পিগাসার নিদর্শন-স্থরূপ 
হইয়! গীড়াইয়াছিল। ওদিকে তথন গ্রামে গ্রামে বাঙালীর খাঁটি বাঙালী- 
প্রাণ উন্মুক্ত আকাশতলে শামিয়ান। খাটাইয়া ইতর-ভদ্রের বিরাট আসর 
জমাইয়! সারারাত্রি জাগিয়! কৃফযাত্রা ও নান! পুরাণ-প্রসঙ্গের গীতাঁভিনয় 
শুনিতেছে। সহরের বাবুরাও তাঁহাদের প্রতি কম আসক্ত ছিলেন না) 
নাটক ছিল তাহাদের একটা পোঁষাবী আমোদ মাত্র। পোঁধাকী কথাটা 
এখানে উভয় অর্থেই সত্য। 
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এই যেযাত্রাগান, ইহার রসপিপান! আমাদের জাতি-দেহের মজ্জাগত। 
এ রস-রমিকত। ঠিক জীবন-রস-রসিকত নয়-_-ইহা ভাঁব-রস, বাস্তববিশ্বৃতি- 
"জনিত একরূপ আত্মবিভোরতার রস; এই রসই ছূর্বলচরিত্র, কর্মবিমুখ, 
অলস, কল্পনাগ্রবণ জাতির জীবনে সর্ধকাঁলে সর্বাপেক্ষ! উপাদেয় হইয়া 
আছে? বাংলাঁসাহিত্যে, অর্থাৎ, বাঙালীর অন্তর্জীবনের ধারাবাহিক 
কাহিবীতে__সেই আঁদিতেও যেমন, আজিকার এই অস্তেও তেমনই, এই 
গীতিরসই আর সকল রসকে পরাভূত করিয় বাঁঙালীর চিত্তে আধিপত্য 
লাভ করিয়াছে । এইজন্ত বাঙালী মহাকাব্য লিখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
সফল হইতে পারে নাই-_তাহার মজ্জাগত বৈষ্ণব ভাবাকুলত! মহাভারতের 
কষ্ণার্জুন-চরিত্রকে অনন্তবীর্ধ্য ও অমিতবিক্রম নায়ক না করিয়া মহাভাঁবের 
ভাবুক করিয়! তুলিয়াছে, সেখানেও সেই যাত্রাগানের গীতিরস-বস্ত নৃতন 
পোষাকে_-কেবলমাত্র লক্বশাটপটাবৃত হইয়া, মহাকাব্যের আকার-প্রাংশুতা 
মাত্র লাভ করিয়াছে। ্‌ 

উৎকৃষ্ট নাটকের প্রধান লক্ষণ এই যে, নাটকের দৃশ্ঠবস্ত হইবে মানুষের 
জীবন; ভাবের ব। চিন্তার জীবন নয়__নিয়ত আবর্তমান, স্থষ্টিক্রের তূর্ণাবেগ- 
তাড়িত, দেহ-মন-গ্রাণের উৎক্ষেপ-আক্ষেপময়, গতি-শক্তিমান জীবন। অর্থাৎ, 
হষটির নিগৃড় উত্স হইতে যে দু্র্য প্রাণধারা প্রবাহিত হুইয় বিশ্বকে একটি 
বিরাট কর্-বজ্ঞশালায় পরিণত করিয়াছে-_মানষের মধ্যেও কৃষ্টির সেই' 
প্রাণধারা যে-জীবনকে নিত্য গতিমান ও বেগবান রাখিয়াছে-_সেই জীবনের 
রাঁগ-বিরাগ, আশা-ছুরাশা, স্থথ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্য প্রভৃতির ঘন্দ যে অপূর্ব রস- 
রূপে মানুষের হদয়গোঁচর হয়- নিজেরই দেহ-মন-প্রাঁণের প্রবল অথচ অবশ 
ঘর্ণানতত্রোতে সে চকিতে যে আত্মপ্রতিবিদ্ব দেখিতে পায়, তাহ! ভাবজীবনে বা 
মনোজীবনে সম্ভব নয়, তাহ! ওই প্রবৃত্তিময় জীবনেই সম্ভব ; নাটকের রদ এই 
রহস্যের রস, তাই নাটক এই জীবনেরই দৃশ্ঠ-রসরূপ। নাটকমাত্রেই 
অভিনয্াত্মক এইজন্য যে, উহার কোন অংশই চিত্র নয়, ভাব নম, স্বতি ব! 
ধ্যানের বিষয় নয়; তাহাতে সৃষ্টির সেই আদি গতিধারায় জীবন মুহুর্তে মুহূর্তে 
ঘটনাময় হইয়। উঠিতেছে, দেশে ও কালে বিবর্তিত হইতেছে-_-একটা পরিণাম- 
মুখে দ্রুত ছুটিয়া চলিতেছে । এই অর্থে ইহা দৃশ্ঠমাত্র--অর্থাৎ প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির যোগ্য । যখন আমরা নাটকাতিনয় দেখি-তখন জীবনের একটা 
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ঘটনাত্মক রূপই প্রত্তাক্ষ করিয়া! থাকি; নটিকের যে [110992, তাহ! আধ 
কিছু নয়--অভিনয়ের মধ্যে আমরাও প্রবেশ করি, সেই ঘটনার ধারায় আমরাও 
যেন “ঘটিতে, থাকি। ইহাঁকেই বলে নাটকীয় বস্তর 'সাধারণীক্কৃতি'--যাহ! 
অপরের তাহ! সকলের হইয়া উঠে, আমার চেতন মানবসাধারণের চেতনায় 
এক হুইয়া যায়। একযোগে সকলের সঙ্গে এই যে একই প্রকার অস্তৃতি, 
ইহার মূলে আছে বিশুদ্ধ মানবতার গ্রেরণা_সে প্রেরণা কোন বিশেষ আদর্শ, 
বিশেষ চিন্তা, বিশেষ মনোভাবমূলক নয়, কারণ, তাহাতে মান্থষে মানুষে ভেদ 
আছে--ভিন্ন নীতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন বিশ্বাস, ভিন্ন সংস্কার ও ভিন্ন মতের বাধ! 
বা আবরণ আছে3 সেখানে বিশুদ্ধ জীবন-চেতন! যেমন থাকে না, তেমনই 
ঘটনাত্বক জীবনের অবকাশ নাই--ভাবন। আছে, ভাবুকতা৷ আছে, সংকয্প- 
বিকল্পের বিরোধজনিত নিক্ষিয়তা আছে, নিস্তেজ প্রাণশক্তির বাদ-বিতর্ক 
আছে তেমন জীবন ; নাটকোপযোগী, অর্থাৎ “ৃষ্ঠ” হইতে পারে না। এইরূপ 
জীবনের দৃশ্ঠও আধুনিক রঙগমঞ্চে প্রদশিত হয়! থাকে? কিন্তু সে অভিনয়ের 
রস দর্শকের সাক্ষাৎ জীবনাম্ভৃতির রস নয়_তাহাঁতে সে জীবনকে দেখে না, 
কতকগুল। ভাবনা-ধারণা-চিন্তাকে ৃশ্ঠ'রূপে উপভোগ করে; এবং জীবন- 
চেতনার পরিবর্তে একরূপ মাঁনস-উত্তেজন! মাত্র অনুভব করে।। 

অতএব নাটক সার্থক হইতে হইলে তাহার উপাদান হইবে যে-জীবন সে 
জীবন স্থিতিশীল নয়-_গতিমান, ভাবাত্মক নয়--কর্মাত্মক। স্থট্টির প্রচণ্ড 
গতি-গ্রবাহে, সেই বিরাট বূর্ণাচক্রের আবর্তন-মুখে, মানুষের জীবনও যে 
গতিবেগ লাভ করিয়াছে--এবং ঘটনাচক্রে তাহার যে অদ্ভুত বিকাশ ও পরিণাম 
-কেবল তাহাঁরই রস প্রত্যক্ষভাবে হুদয়গোচর করানোই নাটকের একমাত্র 
কৃতিত্ব। নাটকের সহিত উপন্তাসের তুলনা করিলেই এই ব্যাপারটি আরও 
স্পষ্ট বুঝিয়! লওয়া যাইবে । উপস্াসে “ঘটনার ধারা নাই, “কাহিনীর পূর্বব- 
পর বিবৃতি আছে। সেখানে গ্রন্থকার যেমন নিজেরই ভাবনা-ধাঁরণ ধ্যান- 
কল্পনার বলে এবং ম্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে, জীবনের একট! রূপ গড়িয়া 
তোলেন; তেমনই পাঠকও আপনার মানস-মুকুরে তাহার প্রতিচ্ছায়৷ ধরিয়া 
একট কঙ্পনা-রস আস্বাদন করিয়া থাকে--সে আম্বাদনে জীবনের প্রত্যক্ষ 
অমুভূতি বা! অভিজ্ঞতার অবকাশ নাই) ভাবগত রসোল্লাস আছে, প্রত্যক্ষ- 
দর্শনের চিত্তচমতকার নাই । নভেলের জীবন কাহিনীগত ভীবন-_সে কাহিনী 


সাহিত্য-বিচার ১৫২ 


“লিখিত্' হইয়াছে, অর্থাৎ লেখক তাহ! বলিয়া যাইতেছেন; তাহা আর 
ঘটিতেছে না--ঘটিয়। গিয়াছে) এবং লেখক তাহাকে নিজের ভাবদৃষ্টির দ্বারা 
যেমন দেখিয়াছেন, তাহার আদ্স্তের যে অর্থ বুঝিয়াঁছেন, সেই মত একট। 
রূপ তাহাকে দিয়াছেন। আমরাও যখন তাহা পাঠ করি, তখন তাহার সেই 
ভাবনাকেই অন্থলরণ করিয়া_-সেই পর্দার ভিতর দিয় তাহাকে দেখি; সে 
পা্দীর সঙ্গে আমাদেরও মনের পর্দার নান! রং ও নান! নক্ার যতট। সাদৃশ্য 
থাকে, ততটাই তাহাকে শ্বীকার করি। এই ম্বীকার আমরা সেই চেতন] 
দিয়া করি নাঁ_যে চেতন! দিয়া আমরা নাটকের জীবনকে প্রত্যক্গ অনুভব 
করি। তাই যখন কোন উপন্াসকে নাটকের আকারে অভিনয়যোগ্য 
করিয়৷ তোল! হয়, তখন প্রায় দেখা যাঁয় যে, উপন্যাসে আমরা যাহা আস্বাদন 
করিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলাম--নাটকে তাহা আন্বাদন করিতে বাঁধা ঘটে; 
সেখানে জীবনকে যেরূপে না দেখিলে আমাদের সেই চেতনার উদ্রেক হয় না, 
সেরূপ দেখিতেছি না; ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, উপস্তাসের সেই জীবন 
সাক্ষাৎ-দৃশ জীবন নয়; তাহাতে যে গতি আছে, তাহা প্রাণের গতি নয়-_ 
মনঃকল্পিত গতি) তাঁহাতে যে তাপ আছে, তাহা ভাবের তাপ নয়; তাহার 
কাহিনীও ঘটন! নয়--কল্পন। ; তাহার রসও ব্বতন্থ। কিন্তু নাটকে জীবনের 
যে রূপকে দৃশ্তমান করা হয় তাহা একান্তই ঘটনাত্মক, তাহার প্রতি 
মুহূর্তকে এক একটি ঘটনার লগ্ন বলা যাইতে পারে; সেখানে সকল কাজ, 
সকল কথাই সেই সেই ঘটনার লগ্নে, যেন স্ফুলিঙ্গের মত উৎপর হইয়া থাকে । 
ঘটনার সেই লগ্নগুলিই মুখ্য, তাঁই সেখানে কথাগুলিও বাক্যময় ঘটনামাত্র 3 
উপন্যাসের জীবন-চিত্রে এইবপ হইবার প্রয়োজন নাই । উপস্তাঁসে কাহিনী- 
স্তর নাম প্লট; নাটকে সে অর্থে কোন কাহিনী নাই--আগাগোড়াই 
£20001)+ ব1 ঘটনা-বস্ত। নাটকে জীবনকে এইরূপ একটা 8০0101)-রূপে 
দেখাইতে হয়। এ যেন একটা-কিছু আপনিই আপনার অন্তর্নিহিত বেগের 
বশে, নিজেরই নিয়তির তাঁড়নায়, কোন-একটা৷ বিন্দু হইতে সহসা উদ্ভুত হইয়া, 
আকাশে-_অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টিপথে--আগুনের রেখা টানিয় অন্ধকার হইতে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়৷ গেল। তাহার যে দী্ি তাহাঁও সেই বেগের দীপ্তি ; যদি 
সে বেগ ন। থাকে তবে দীপ্তিও নাই, এই দীপ্থিই তাহার নাঁট্যরস-রূপ ; এজন 
যাহাকে ৪০০০-নপে ধরা যায় না, জীবনের সেই রূপ নাটকের উপযোগী নয়। 


১৫৩ নাটকীয় কথা 


অতএব নাটকে আমরা জীবনকে, তাহারই নিজন্ব নিয়তি-নিয়মে, ফেবল- 
মাত্র ঘটনার মধ্য দরিয়া! একটা পরিণাম লাভ করিতে দেখি; সে পরিণাষ 
আমাদের ইচ্ছাঙ্গরূপ নয়, কিন্তু আমাদের গভীরতর চেতনার অন্থমোদ্দিত। 
নাট্যকার জীবন সম্বন্ধে কোন মত পোঁষণ করেন না_-তিনিও জীবনের 
ভাবয়িতা নেন, দর্শক মাত্র । জীবনের বাহিরে ও ভিতরে যত সমস্যা আছে, 
তাহা ভীবনেরই-স্াহার মনের নয়; জীবনের মূলে কোনও ধর্ম বা নীতি- 
সম্মত আদর্শ আছে কি না সে জিজ্ঞাসাও তাহার নাই; তিনি কেবল জীবনের 
সেই গতিরেখাটি আবিষ্কার করিয়াছেন-_হ্যতির সেই বিরাট গতিবেগের 
চক্রক্ু্ রেখায়, মাঁনবজীবন যেভাবে যে মুখে আবর্তিত বা বিবন্তিত ' হইতেছে, 
তিনি তাহাঁরই রহস্য কেবল অনুভব করেন; বিচার করেন না, চিস্ত! ঝরেন 
না--অপরোক্ষ করেন। এই যে দর্শন, ইহা যত গতীর ও ব্যাপক হয়, ততই 
নাটকে সেই দৃশ্ঠরস গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠে। তখন নাটক 
আর শুধুই দৃশ্ত-কাঁব্য নয়_ উচ্চতর কাব্যের পদবীতে আরোহণ করে। এইবপ 
কাব্যগুণাশ্রিত নাটক জগতের সাহিত্যে অল্লই আছে, এবং এইজন্য সেঝপীয়র 
আজিও জগতের শ্রেষ্ঠ কবি। 

কিন্তু নাট্যকারও এমন কবি হইয়া! উঠেন কোন্‌ গুণে? এক কথায় বলিতে 
হইলে-_-জীবনকে অতিশয় বিশুদ্ধ ও সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে দেখিতে পারার 
গুণে; সে দেখায় এমন একট! অনুভূতির উদয় হয়_যাহা! একাধারে শেষ 
জ্ঞান ও শ্রেষ্ঠ রদিকতা। আমাদের দেশের দার্শনিক ভাবার ইহাকেই 
সং-চিৎ-আনন্দ বলে। জীবনের সেই “সৎ অর্থাৎ তাহার অন্তঃমোতের 
সেই খাটি 'অস্তি"্বরূপটির অখণ্ড অপরোক্ষ দর্শন বখন হয়, তখন তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে যে বোধ এবং রসাম্বাদ অবশ্ন্তাবী-রূপে উদ্রিক্ত হয়, তাহার তুল্য 
অনুভূতি মানুষের চেতনায় আর নাই। এ যে থাঁটি দৃশ্ঠ-রূপ ( দর্শকের ভাব, 
ভাবনা, চিন্তা প্রভৃতির সর্বগ্রলেপ মুক্ত ) তাহারই ভ্রষটা বা সাক্ষি-মাত্র হইয়া 
আঁমর! তখন যে মুক্তি অনুভব করি তাহ! হইতেই পরম রসাস্বাদ হইয়। থাকে) 
কারণ, জীবনকে যত প্রত্যক্ষ ও গভীরভাবে উপলব্ধি করি ততই আত্মচৈত্য 
প্রবদ্ধ হয়, আবার সেই প্রবুৰধ চৈতন্যই জীবনকে একটা লীলারূপে আশ্বাদন 
করে। ইহাই গ্ররূত রসাস্বাদ; এই রসাম্বাদের জন্যই নাটকে জীবনকে 
বাণ্যবের ক্ষেত্র হইতে রঙ্গমঞ্চে তুলিয়া! তাহাকে একট| আভিনয়িক রূপ দেওয়া 


সাহিত্য-বিচার ১৫৪ 


হয়। তখন বাস্তব গ্রয়োজন বা স্বার্থঘটিত সকল সংস্কারমুক্ত হইয়া, আমরা 
আমাদেরই সহঙ্জ ও স্থগভীর মানবতার চেতনায়-_চিন্তাহীন, তর্কসংশয়হীন 
অকুষ্টিত :অবাঁধ জীবনাঁবেগকেই অন্ুভব করি: যে ন্ুখ-ছুঃখ, ভয়-ভাবনা, 
পাপ-পুধ্যবোধ বাস্তবের অথাৎ জাগর-চেতনার কঠিন বন্ধনে আমাদিগকে এত 
উদ্‌ত্রান্ত করিয়। থাকে, তাহার তখন এমন একটি রূপ পরিগ্রহ করে যে, মনে 
হয়, আমরা তাহাদের দাস নই, তাহারাই আমাদের দাস। তথাপি ইহা 
“বেদান্তরস্পর্শশূন্য নয়। ইহার আঁদ্িতেও যেমন, অস্তেও তেমনই, জীবনের 
অনুভূতি আছে-_সেই জীবন মানবীয় জীবন ; মান্ষের চরিত্র, মানুষের নিয়তিই 
সেই জীবনের মূল গ্রস্থি। তাঁই নাট্যকার যখন আমাদের সেই জীবনান্ুভূতিকে 
নাটকের সাহায্যে এমন সম্পূর্ণ এমন অপরোক্ষ করিয়া তোলেন, তখন 
তাহার মত কবি কে? মানুষের জীবনেই__তাহার দেহমন-প্রাণের বৃস্তটির 
উপরে-_সৃষ্টির শতদল পরাগ-মধুতে ভরিয়া উঠে) যে পয্নের চারিপাশে অপর 
কবিগণ ভ্রমরের মত গাতিগুঞ্জন করিয়! থাকেন, সেই পদ্মই শ্রেষ্ঠ নাট্যকবির 
প্রতিভায় নাটকরূপে প্রশ্ছুটিত হইয়া মধু ও মধুপের--গীতি ও গুঞ্রনের-_ 
অচিস্ত্যভেরীভেদ একই কালে আমাদের চিত্তগোচর করে; কারণ, তখন 
আমরাই পদ্ম, আমরাই মধু আমরাই ভ্রমর হইয়া থাকি; অদ্বৈতৈর এই 
দৈত-বিলাসই শ্রেষ্ঠ কাঁব্যরস; একদা এই কথাটাই. আমি নিয়েদ্ধত কবিতা 
পংক্তিগুলিতে বলিতে চাহিয়াছিলাম__ 


মধু সৌরভ-_সৌরভ-মধু ! মধু আর শুধু মধু ! 
আপনার প্রাণ ছুইথান হ'য়ে হল বর, হল বধু। 
একথানি তার ফুলের মতন ছড়াইল চারিদিকে, 
আরখানি তার প্রজাপতি হ'য়ে বুক দিল ফুলটিকে | 
পাপড়ি কি পাখ! --চেন! নাহি যায়, কার মধু কার মুখ! 
নাহি গগন, শুধু ভূঞ্জন __হধাপান- শুধু সুখ । 
( আঁধারের লেখা--দষপন-পনারী' )॥ 


এই প্রসঙ্গে আর-একটি উক্তি উদ্ধত করিব। জীবনের সর্ব ছন্ঘ, সকল 
বিরোধ, বৈষম্য ও নিক্ষলতার উপরে মান্গষের অন্তরের যে দিব্যদৃষ্টি জয়ী 
হইয়া থাকে, তাহারই দৃষটান্তত্বরূপ, একজন আধুনিক ইংরাজ মনীষী বিলাতী 
নাটকের শ্রেষ্ঠ রসরূপ--ট্রীজেডি'র উল্লেখ করিয়। বলিতেছেন-_ 


১৫৫ নাটকীয় কথ। 
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নাটক মস্বন্ধে এই যাহা বলিলাঁম, ইহা আরও নিতান্ত তত্বকথার মত 
হইলেও অর্থাৎ নাঁটক-হৃষ্টি ও নাটক উপভোঁগ- নাট্যকার ও দর্শক-_ এই 
দুইয়ের যে সম্বন্ধ বা সহযোগ, সাক্ষাৎভাবে তাহার বিচার এইরূপ আলোচনার 
দ্বারা সম্ভব না হইলেও--আমি এই প্রসঙ্গের অবকাশে নাটকীয় তত্বেরও একটু 
ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা করিয়াছি; কারণ ইহা হইতে নাটকের আদর্শ কি, 
তাহার প্রেরণা কত গভীর হইতে পারে, তাহার সেই রস-প্রেরণা 
আমাদের চিত্তের কোন্‌ তলদেশ পর্য্স্ত পৌছিতে পারে, তাহার একটু 
ধারণ কর! সম্ভব হইবে। এবং সেই ধারণা হইতে নাটকের নৃনতম 
সাফল্য কিসের উপর কতটুকু নির্ভর করে তাহা বুঝিবার সুবিধা হইবে। 
আরও কারণ এই যে, আধুনিক কালে নাটকের নানা-রূপ ও নানা-আদর্শ 
দেখ! দিয়াছে__কাব্যে, উপন্তাসে, চিত্রকলাঁয় যেমন, তেমনই নাটকের রস- 
হৃষ্টিতেও এখন ভিন্নতর পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে; এজন্ত নাটকের সংজ্ঞাও 
নানাগ্রকার হইতে বাধ্য-_নাটক নামটি সর্বনামের মত ব্যবহার করাও 
বেন আর চলে না। অতএব আমি নাট্যরসের বিচারে একটা মূলতব্বের 
আশ্রয় লইয়াছি-যাহাতে রূপ-ভেদ ও সংজ্ঞা-ভেদ সবেও, সর্বত্র উৎকর্ষের 
আদি প্রমাঁণটি হারাইয়। না যাঁয়। তব-আঁলোচনার আরও প্রয়োজন এই 
যে, আধুনিক মানুষের রুচি ও রসবোধ--জীবন সম্বন্ধে নৃততন বৈজ্ঞানিক 
মতবাদের প্রভাবে এমনই ভিন্নমুখী হইয়াছে যে, আমি নাটকের যে আদর্শকে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছি--তাহাকে অনেকেই হয়ত স্বীকার করিবেন 
না। তা ছাড়া, আরও বিপদ আছে; একালে “ইন্টেলেক্চুয়েল'গণ “ভায়া. 
লেকটিক'-বঞ্জিত কোন বিচারকে শ্রদ্ধা করেন না; কাবা, নাটক, 
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উপন্াসের রসবিচারেও “ডায়ালেকটিক' মান্ত কর! চাই-_নতুবা, আঁদিম 
সংস্কার ক্সথব| ফ্যাসি-মনোভাবের পরিচয় দেওয়! হইবে । তাহাদের মতে 
জড়তব্বই' জগতের মুলতব্ব, অধ্যাত্ম বা অধিভূত বলিয়। কিছু নাই? প্রাণ 
ও মন ছুইই জড়তত্বের অধীন; ভাব বলিয়া স্বতন্ত্র স্বাধীন কিছু নাই-_ 
বস্তই প্রভু। এহেন দিব্যদৃষ্টিতে জীবনের যে মুগ্তি প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে নাটাযকূত করিলে নাটকের রূপ-রস অবশ্য বিপরীত হইতে বাধ্য। 
এইজন্য আমি একটা মূলতত্বের আশ্রয় লইয়াছি; তাহাতে আশা হয়, 
নাটকের রূপভেদ যেমনই হউক, তাহার কোন্‌ রূপটিতে মাঁনবচিত্তের গভীরতম 
উৎকগ্ঠীর তৃপ্তি-সম্তীবনা আছে-যাহার। কেবলমাত্র মাুষ, কোনরূপ মতবাদের 
চিন্তা-যন্ত্র নয়, তাহার! আত্মচিত্ত প্রমাণেই তাহ] স্থির করিয়া লইবে। 

কিন্ত সে কথ এখন এই পধ্যন্ত। উপস্থিত প্রসঙ্গে আমাদের আলোচ্য 
প্রশ্ন ছিল-_সার্থক-নাটক ভিতরে ও বাহিরে কোন্রূপ উপকরণের উপরে 
নির্ভর করে? ভিতরের কথা বলিতে গিয়া আমি তত্বের গহনে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম ; এক্ষণে তাহার সকল জটিলতা! ত্যাগ করিয়া শুধু ইহাই বলিলে 
যথেষ্ট হইবে যে, মানুযের জীবনই হইবে নাটকের আশ্রয়বস্ত, এবং জীবন 
বলিতে_ _মাঁনষের দ্রেহমনঃ-প্রাণের সকল আকৃতি, উৎকণ্ঠা ও প্রবৃত্তির সাক্ষাৎ 
কাঁধ্যকাঁরণ-ঘটিত যে নিরন্তর উত্তেজন! ও তাহাঁরই ঘাত-গ্রতিঘাঁতে কর্ধরূপেই 
তাহার যে অভিব্যক্তি-_তাহাই বুঝিতে হইবে ; অর্থাৎ, সেই জীবন-যাহাতে 
তাহ!র চরিত্র ও সেই চরিত্রগত নিয়তিই মুখ্য। চরিত্র কথাটি আমরা 
এক্ষণে যে অর্থে ব্যবহার করি তাহাঁতেও গোল আছে। থশটি হিন্দু-দর্শনের 
ভাষায় চরিত্রকে সেই মনোদেহ বা! হুক্শরীর বল! বাইতে পারে, বাহ! জম্মান্তরীণ 
কর্মের দ্বার! গঠিত হইয়াছে-_যাহ! নিজেদের অনুরূপ একট] ভোগায়তন গুলদেহ 
ধারণ করে। এই চরিত্রই তাহার স্ব-গ্রকৃতি-যাহাকে সে লঙ্ঘন করিতে 
পারে না, যাহার সম্বন্ধে বল! হইয়াছে--01727850661: 15 চ৪0৮১ বা -- 

সদৃষ্ং চেষ্টতে স্বন্তাঃ প্রকৃতেন্জণনবানপি। 
প্রকৃতিং যাত্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিস্যতি ॥ 

পাশ্চাত্য মনীবীও এই প্রককৃতিকেই মন্থুষ্যের জীবনের প্রকৃত নিয়ন্তা বলিয়া, 
6৪5০) ব1 বিশুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তিকে তাহার নিম্ে স্থান দিয়াছেন। আমাদের 
পক্ষে চরিত্র” অর্থে এইটুকু মাত্র বুঝিলেই চলিবে যে, মান্ষের সকল 
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প্রবৃত্তির মিলিত একটি যে ব্যক্তি-সত্ত। ভিতরে বিদ্যমান থাকিয়! বাহিরে 
একটি আনিবা্ধ্য কর্দধারায় তাহার জীবনরূপে প্রকাশিত হইয়া চলিয়াছে 
তাহাই মানুষের চরিত্র । মানুষের চরিত্র নির্ণয় করিতে হইলে, তাহার 
মন্তিফজাত যাবতীয় বুজরুকী, তাহার আত্মগোৌপনের যত প্রকার সামাত্বিক 
পোষাক পরিচ্ছদ, অথব! তাহার প্রাণশক্তিহীন মনোবিকারের যত লক্ষণ 
__সেগুলিকে সম্পূর্ণ বাদ দিতে হইবে। সে যাহা বলে তাহা নয়--যাহা 
করে তাহাই তাহার চরিত্রের পরিচয়। কারণ তাহাই তাহার সেই 
চারিত্রিক প্রবৃত্তি; এবং ভাল করিয়া দেখিলে ম্প্ই দেখা যাঁইবে-যে-চিন্ত1, 
যে-নীতি, বা যে-মতবাদের দোহাই সে দেয়, তাহার মূলে কোন আত্মনিরপেক্ষ 
সত্যের উপাসন। নাই ; নিজের প্রবৃত্তি অন্ুসারেই সে একটার পক্ষপাতী ও 
অপরটাঁর বিরোধী হয়; অথব! সেই নীতি তাহার একট! মুখোস মাত্র। তাই 
নাটকে এইরূপ মতের মতহিসাঁবে কোন পৃথক মূল্য নাই; চরিত্রগত একট 
লক্ষণ হিসাবেই তা৷ মূল্যবান সেও তাহার “প্রকৃতি”রই একটা চেষ্টা। 

অতএব নাটকের বিষয়ীভূত সেই যে জীবন, তাহার গতিচক্রে এই চরিত্রই 
আবস্তিত হইয়! শিখায় ও স্কুলিঙ্গমালায় মানুষের নিয়তিকে নিরতিশয় দৃষ্টিগোচর 
করিয়া ভোলে। “নিয়তি” অর্থে শুধুই ঘটনার শৃঙ্খল নয়; তাহার্দের মধ্যে 
যে অনিবার্ধ্য পরিণাঁমমুখিতার স্পষ্ট আভান পাওয়া যায়, এবং সর্বশেষে তাহার 
একটা অর্থ আমাদের চিত্তে প্রকাঁখ পায়-_-তাহাতেই মানবজীবনের অন্তরালে 
একটা অলক্ষ্য বা অদৃষ্ট-শক্তির লীল। আমরা হাদয়ঙ্গম করি। সে যে কি, 
তাহ! বাক্যে প্রকাশ করা যাঁয় না; সে একটা অনুভূতি মাত্র) কিন্ত তাহাই 
আমাদিগকে আশ্বন্ত করে--তাই রসোদ্রেক হয়। নাঁটক-বিশেষের পরিণাম 
যেমনই হউক- হাস্টোদ্দীপক তুচ্ছত! বা শ্রদ্ধাজনক মহত্ব, আশানুরূপ সফলতা 
বা হৃদয়বিদারক নিক্ষলতা--পরিণাঁম যেমনই হউক, সকলের মধ্যেই সেই এক 
অনুভূতির বীজ বিদ্মান__জীবনের গতি ও নিয়তির একটা রহ্তবোধ। 
এই বোধটি জাগাইধার জন্যই নাটকের ঘটনাবলী একটা! অবিচ্ছিন্ন স্থত্রে সনান 
ুসন্বন্ব__আঘ্স্ত-যুক্ত অর্থাৎ সমাপ্তিসম্পন্প হইবে; আরন্তের মধ্যেই যাহার 
বীজ ছিল-_যাঁহা ঘটনাঁপরম্পরারূপে অনিবাধ্যবেগে বিকীশ হুইয়! চলিতেছিল, 
তাহার সেই বেগ নিঃশেষ হইবার কালে, আরম্ভ ও পরিণতিকে যেন একটি 
মুহূর্তে মিলাইয়া এক করিয়া দিবে । এজন, কেবল কতকগুলি ঘটনার 
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সমাবেশই নাটক নয়; তাহা আমাদের চিত্তে কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সাড়া 
জাগায় ষাত্র; তাহাঁতে জীবনের সেই অখণ্ড রহস্তের অনুভূতি নাই। তাহাতে 
জীবনের সঙ্গে হ্ৃষ্টিবিধাঁনের যৌগন্ত্র দৃষ্টিগোচর হয় না $ যে-নিয়তি বা অনু 
নাটকেই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা অদৃষ্টই থাকিয়া যায়। এই যে 
আত্তস্তযুক্ত আঁরভ্ত-পরিণাঁমী ঘটনার ধারা, ইহাই নাটকের ঘটনাঁবলীর সমষ্টিগত 
8০00; এই &০61০7-এর ছাচে ফেলিতে না পারিলে জীবনকে নাটটীরুত 
কর! যায় না। 

এতক্ষণে বোধহয় বুঝিতে পারা গিয়াছে--জীবনকে কোন্‌ রূপে দেখানো 
নাটকেই সম্ভব, এবং দবেখাইতে না পাঁরিলে নাটক সার্থক হয় না । এই যে 
দেখানো-_ইহারই বা অর্থ কি? যাহ! দেখানো হইবে ও যে দেখিবে_ৃশ্ 
ও দ্রষ্টা, এই দুইয়ের, অর্থাৎ সাক্ষ্য ও সাক্ষীর মধ্যে যে সাক্ষাৎকার, তাহা 
যত অব্যবহিত হইবে, নাটক ততই জীবনায়িত হইয়। উঠিবে। যাহা দেখিতেছি 
তাহা ভাবনা, চিন্তা নয়, তাহা! একটা! গতিমান বস্ত ; যেন বস্তও নয়--নিছক 
গতি; বস্তকে দুর হইতেও দেখ যায়, মনের দারা তাহার একটা ধারণা করা 
যাঁয়; কিন্তু যাহ! গতিমাত্র--প্রাণবেগের গতি, তাঁহাকে দেখার অর্থ তাহার 
সহিত প্রাণে যুক্ত হওয়া--সেই গতিতে নিজেও যেন গতিশীল হওয়! | দৃষ্ঠ 
ও দ্রষ্টার মধ্যে এই যে ব্যবধানের লোপ, নাটকাভিনয়কালে ইহাই হওয়া চাই-- 
নতুবা নাটকের নাট্যরূপ সার্থক হইবে ন1। নাট্যকার “দেখাইবেন+, দর্শক 
“দেখিবে"_ উভয়ের মধ্যে একটা স্পষ্ট সহযোগিতা রহিয়াছে । এ যেন সেই-- 
“একাকী গাঁয়কের নহে ত? গাঁন, গাহিতে হবে দুইজনে ।» কিন্ত তাই কি? 
অর্থাৎ নাটকের সেই সার্থক রসরপের জন্ত ছুই পক্ষই কি সমান দায়ী? এই 
প্রশ্ন একটি বড় গ্রশ্ন, ইহার ভালরূপ মীমাংসা আবশ্যক । পূর্ব্বে যাহা বলিয়াছি 
তাহাতে একটা কথা সহজেই স্পষ্ট হইয়া উঠে--সে কথা এই যে, নাট্যরস- 
আশ্বাদনের জন্ত দর্শকের কোন বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা' বা চিত্তপ্রকর্ষের গ্রয়োজন 
নাই) ভাহাতে যে বস্তর সাড়া জাগে, তাহ! শিক্ষিত-অশ্িক্ষিত, পণ্ডিত-মূর্খ 
নিব্বিশেষে মানুষমাত্রের অস্তঃকরণে নিহিত আছে-_তাঁহ! মানুষের স্বপ্রকৃতি- 
গত। এজপ্ত নাটক কোঁন পণ্ডিত বা রসিক ব! মাঁঞজ্জিতরুচি ও সুশিক্ষিত 
দর্শকের জন্তই নয়-মানুষ মাত্রেই উপভোগ্য) শুধু তাহাই নয়-__পণ্ডিত- 
মূর্ঘ সকলেরই একত্রে একযোগে উপভোগ্য ) নাটকের সেই দৃশ্তবস্তকে 
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দেখিবার জন্ত কোন পু*ধিগত পাত্ডিত্য অথব! বিশিষ্ট ক্কচি কিংবা! বিশেষ 
কোন ভাবুকতা-শক্জির প্রয়োজন হয় না-_কোনও মতবাদ ব। ত্বমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইতে হয় না। অতএব সে পক্ষে নাট্যকার বা অভিনেতার কোন আশঙ্কার 
কারণ নাই) সেই সাড়া জাগাইতে হইলে তাহার নিজেরই কৃতিত্ব চাই-_ 
যেখানে তাহা জাগে না, সেখানে দর্শকমগুলী দায়ী নয়। কিন্তু মীমাংসা এত 
সহজ নয়) কারণ দর্শকমণ্ডলীর চিত্হরণ করিতে পারিলেই নাঁটক ,যে উৎকৃষ্ট 
নাটক ন! হইতেও পারে, তাঁহাঁও আমর! জানি; সেখানে নাট্যকার নয়, দর্শক- 
মগ্ডুলীর জীবনরসরপিকতার মাত্রাভেদ---অথব! একান্ত অভাঁবই তাহার কারণ। 
সেরপ ক্ষেত্রে অভিনয়-সাফল্য মত্বেও নাটকের উৎকর্ষ ঘটিল না; এবং যেহেতু 
সাক্ষাৎ রসগ্রাহিতার উপরেই নাটকের নাটকত্ব নির্ভর করে, অতএব তেমন 
সমাজে উৎকৃষ্ট নাটক জন্মিতে পারে না; সেজন্য নাট্যকারও দায়ী নহেন। 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, নাটকের সাফল্য যদিও নির্ভর করে 
শ্রোতৃমগ্লীর রসগ্রাহিতার উপরে, মেই রসগ্রাহিতাও নির্ভর করে সুস্থ ও 
প্রবল জীবনচেতনার উপরে । এই জীবনচেতনার মাত্রাভেদ আছে, জাতি ও 
সমাজবিশেষে ইহার প্রকৃতিভেদও আছে; যুগও অম্কুল বা প্রতিকূল হইতে 
পাঁরে। এজন্য শরে্ঠত্ববিচারে অল্লসংখ্যক নাট কই উত্তীর্ণ হইয়। থাকে । কিন্ত 
তৎসত্বেও নাটকহিসাবে নাটকের একরূপ সাফল্য বা! সার্থকতার কোন বাধা 
ঘটিবে না_যদি কোন-না-কোঁন কাঁরণে তাহা দর্শকমণগ্ডলীর সেই “দেখা'র 
বস্ত হইয়া উঠিতে পারে। অর্থাৎ এখানেও ষ্টাইলের কথা থাটে। নাটকের 
বস্ত যেমনই হউক, যদি তাহা “দৃষ্ত” হইয়৷ থাকে, তবে তাহা ০০০ 9516/- 
এর নাটক ধটে-_“£:68 50516+-এর উৎকৃষ্ট নাটক হয়ত নয়। এইখানেই 
নাটকের কাব্যগুণের প্রশ্ন উঠে; দর্শকের চিত্তে সাড়া জাগাইলেই হইবে 
না--তাহা না হইলে সে ত' নাঁটকই নয়, অর্থাৎ ৪০০ 9016ও নয়, তাহারও 
'উপরে যে গুধ ন! থাঁকিলে তাহাকে উৎরষ্ট নাটক বলা যাইবে নাঁঁ_তাহা এই 
কাব্য-গুণ, অর্থাৎ জীবনের সমগ্র-গভীর মন্খাস্ত অন্ভূতি-উদ্রেকের গুণ । 
এই গুণের উপরেই নাটকের মহত্ব নির্ভর করে--এই গুণেই তাহা সাহিত্যেও 
অমরত্ব লাভ করে। 

তথাপি খাটি নাটক বলিতে কি বুঝিব--সে বিষয়ে কোন গোল থাঁকিলে 
চলিবে না। এতক্ষণ সে বিষয়ে যে আলোচনা করিয়াছি তাহ! হইতে খাটি 
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নাটক সম্বন্ধে একটা ধারণা নিশ্চয়ই হইয়াছে, এবং তাহা এই যে, নাটকে 
ভ্রীবনকেই গতিমান রূপে দেখানো! হয়-_সে-রূপ “্ঘটনা”র রূপ; তাহাতে 
মাহযের চরিত্র অর্থাৎ স্ব-স্ব সংস্কার ও কর্শপ্রবৃত্তি “ক্রিয়মাণ' হইয়৷ ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাত স্যষ্টি করিয়া, জীবনের একট! বিশেষ অনুভূতির উদ্রেক করে। 
কারণ, সেখানে যাহ! কিছু হইতেছে, তাহার প্রত্যেকটিই ঘটনাত্মক ; সে 
সকল ভাব ও ভাবন, আবেগ ও উদ্দীপনা, হর্ষের উল্লাস ও বিষাদের অবসাদ 
-_-ঘটনারই ঘাতগ্রতিঘাতমূলক ; অন্তরের ধ্যান, চিস্তা বা কল্পনার বাজ্তয় 
প্রকাঁশ বা উচ্ছাস নয়, বাঁদ-বিতর্ক নয় বক্তৃতা বা কবিত্ব নয়। নাটকের 
সব কিছুই ঘটনামূলক--অর্থাঁৎ সেই “ক্রিয়মাণ” প্রবৃত্তির তনুহূর্তগ্রত অভি- 
ব্যক্তি। প্রবৃত্তির এই সাক্ষাৎ ক্রিয়মান অবস্থার বাহিরে আমরা যাহ কিছু 
চিন্তা করি, ধ্যান করি বা কল্পনা! করি, অর্থাৎ যাহ1! ভাঁবমীত্র,জীবনের 
সেই গতির আবর্তের মধ্যে পড়িয়াই আমরা যাহা অনুভব করি ন1; একটু 
দার্শনিক ভাষায় বলিতে হইলে যাহার কোন বিশেষ দেশ-কাঁল নাই, 
অন্তরে উদ্রিক্ত হইলেও বাহিরের সহিত যাহার কোন নিয়তি-শাসিত কাধ্য- 
কারণ সম্পর্ক নাই;_তাহার উপরে নাটকের প্রতিষ্ঠা হয় না। পূর্বে বলিয়াঁছি, 
কেবল রসের আস্বাদন জীবনকে বিশস্ৃত হইবারই একটি উপায়; তাহাতে 
জীবনেরই কোন রূপ দেখিবার প্রয়োজন হয় না । হৃদয়ের কতকগুলি আবেগ 
ও ভাবকে (21000010159) অনুভাঁবে (52001021905) পরিণত করিয়া 
বেসথাস্তরম্পর্শশৃন্ঠ একটা মাধুধ্যের অনুভূতি হইলেই হুইল। ইহাঁকেই অতি 
হুষ্ম কাঁব্যরস বলে-__ইহ! সত্যকাঁর জীবনরসরসিকতার পরিপন্থী । নাটকেও 
যদি ইহার গ্রাধান্ট ঘটে, ভবে তাহ! খাটি নাটক নয়, তাহা কাব্যই বটে। 
আমাদের দেশের প্রাচীন নাটক হইতে আঁধুনিক নাটক পধ্যস্ত এই 
ভাবরসের উদ্দীপনীকেই মুখ্য করিয়াছে-_যুরোৌপে এইরূপ নাটকের পৃথক 
জাতি ও পৃথক নাম নির্দিষ্ট আছে। আমাদের আধুনিক নাটকও মানব-' 
চরিত্রের বা নিয়তি-নিয়মের গুঢ়তর রহস্যে অনুপ্রাণিত নয়। ইহাও এই 
দেশেরই জলবায়ুর গুণ; এখানে সকল চেতনাই যেন বাস্তববিমুখ--বান্তবের 
সজে বোঝাপড়া বেশীদুর অগ্রসর হইতেই পারে না, মধ্যপথেই ঘুরিয়৷ ভাবমার্গে 
গ্রন্থান করে। যাহার! প্রকৃত বে-রসিক তাহারা যোগাসনে বসিয়া দৃষ্টিকে 
অস্তমুখী করিয়। পরাজ্ঞানের সাধন! করে; রসিক হইলে, তক্তিমার্গের মিষ্টিক- 
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সাঁধনায় জীবনকে ফাঁকি দিবার উপায় করে। আমি ইহার কোনটাকেই 
নিন্দা করিতেছি না--বরং ভারতীয় প্রতিভা ও মনীষার এই শ্বকীয়তাকে 
গভীর শ্রন্ধাই করি। এখানে আমি, এ জাতির পক্ষে নাটকন্থত্টির যে 
বাঁধা আছে, তাহার কারণ নির্ণয় করিতেছি; নাটকের নাটকত্ব বিচার 
করিতেছি; যাঁহাঁকে খশটি নাটক বলিয়! বুঝিয়াছি, আমাদের জীবনে তাহার 
অত্যাবশ্তক উপাদান ও উপকরণের অভাবের কথা বলিতেছি। 

এই যে ভাঁব-মানত্রের কথা আমি উখাঁপন করিয়াছি-__ইহার সন্থন্ধেও 
যেন কোন ভুল ধারণা না ঘটে। আমি কোন ভাব বা €100000কে নাটক 
হইতে বহিষ্ধার করিতেছি না। মুল কথা, সকলই চরিত্রের অর্থাৎ প্রক্কৃতি- 
জীবনের ঘটনাঁগত অভিব্যক্তি হওয়া চাই। একথা ত আমরা সকলেই মানি 
যে, নাটকদর্শনকালে আমর! অতি গভীর আবেগে অবশে অভিভূত হই। 
এই যে ভাবের আঁবেগ, ইহা মানসিক চিন্তাগ্রস্থত নয়__ইহ! জীবনচেতনার 
_ দ্বেহাঁধিঠিত প্রাণমণের-_মন্থনজাত আবেগ; ইহাঁতেই আমরা আমাদের 
অন্তরের অস্তরতম পরিচয় লাভ করি। কিন্তু যে-আঁবেগ সাক্ষাৎ জীবনাহুভৃতির 
আঁবেগ নয়, যাঁহ! ধ্যান-চিন্তা, ভাবনা কল্পনা, অথবা কোন তত্ব-বিচার্ট্রর 
ভাবোদ্দীপন। মাত্র বাস্তব প্রবৃত্তি ব1 সুখ-দুঃখের কর্ধপ্রেরণার সঙ্গে যাহার 
কোন সম্পর্ক নাই, বরং যাহ! কর্মপ্রবৃত্তিকে স্তস্তিত করিয়া! অলস-উপভোগেই 
পর্য্যবসিত হয়, তাঁহাঁর স্থান নাটকে নয়-_কাঁব্যে। কিন্ত এই সকলই যদি 
সত্যকাঁর জীবনামুভূতির অঙ্গীভৃত হইয়! উঠে-__মাহুষের চরিত্রকে তথ! নিয়তি- 
কেও আচ্ছন্ন করে, তবে ইহারাও খাঁটি নাটকেরই উপাদান; বরং সেই 
ন/টকই উৎকৃষ্ট কাব্যের পদবীতে অরোহণ করে। 

আমাদের নাটকগুদির সম্বন্ধে এই শেষের কথাগুলি বিশেষ গ্রণিধান- 
যোগ্য । সে নাটকে যে-বস্তর অত্যধিক সন্ভাব দেখ! যায়, তাহা এরূপ 
ভাঁবমাত্রের উদ্দীপন, সে বথা পূর্বে বল্িয়াছি। আমাদের জীবন-সংস্কার বা 
জীবনচেতনা খাঁটি নাটকের অনুকূল নয়। আমর! “চরিক্র'বান নই, আমরা 
জীবনের সহিত খুব গভীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়্-সীধনের পক্ষপাতী নই-_বাস্তবের 
আঘাতে আমাদের গ্রবৃত্ি কঠিন হইয়া উঠে না) কারণ আমরা বহুকাল 
হইতেই অহিফেন সেবন .করিতেছি-_হয়ত, হাওয়াতেও যেমন অহিফেন-বিষ 
আছে, তেমনই দেহের রক্তেও তাহ পূর্ব্ঘ হইতেই ছিল, কিংবা! জল-মাঁটির 


১১৯ 


সাহিত্য-বিচার ১৬২ 
গুণেই এ্রমন হইয়াছে। আমর! মুলে বস্ততাঁম্িক নই-_ভাঁবতান্ত্রিক / বস্ত 
আমাদের সহিত বেশী বাড়াবাড়ি করিতে আস্ত করিলেই আমর! তাহাকে 
বান্পাকারে ভাবলোকে পাঠাইয়! সকল বিশ্ব দুর করি ; যত বড় আঘাত হউক, 
আমর! তাছা মনে মনে এড়াইবার উপায় করিয়াছি__বৈরাগ্য এবং ভক্তি_এই 
দুই-এর তত্ব আমাদের একরূপ সংস্কারের মত হইয়া! গিয়াছে; এজন্য কোন 
ধাক্কাই ভিতরে বেশী দূর পৌছিতে পারে না। আমাদের জীবন-চেতনায় 
রিত্রবোধ নাই--যে "নিয়তি, সেই চরিত্রের পরিণামরূপে প্রকাশ 
পায়, তাহার ধারণাও নাই । অনৃষ্টরূপী দৈব আছে, তাহারই মার খাইয়া মাুষ 
কাদে) এবং অতিশয় “সাঁধু, “ভালমানুষ'ও যখন সেই মার খাইয়! ধুলায় 
গড়াগড়ি দেয় তথন আমরা কীদিয়া আকুল হই। অনেক সময়ে “সাধু; বা 
ভালমান্ অর্থে স্বার্ঘবুদ্ধিহীন ভাববিহ্বল পুরুষই বুঝিতে হুইবে-_অর্থাৎ, 
অতিশয় শক্তিহীন মানুষ। যে আদৌ আত্মগ্রতি্ঠ নয়, সেও একরপ 
মহাপুরুষ! এই মান্যই যখন জীবনধর্ম লঙ্ঘনের জন্য উপযুক্ত শাস্তি পায়, 
এবং যখন তাহার চরিত্রের নিদারুণ দুর্বলত। আরও স্স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়__ 
সেঞ্যখন একই দুর্বলতার বশে উন্মাদ হইয়৷ আপনার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আপনি 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকে ( যেমন পগ্রফুল্ল'-নাটকের 'যোগেশ” ) তখন আমাদের 
ভাববিহবলভাঁর অন্ত থাকে না--এই 9০1£-015-ই আমাদের উৎকুষ্ট ট্র্যাজিডি- 
রস। পুরাঁণ-প্রথিত অবতারকল্প পুরুষকেও আমরা শক্তিমান “চরিত্র'রূপে 
পূজ। করিতে পারি না ভাবের অশ্র-প্লীবনে তাহাকে মৃৎপুভ্ভলের মত বিগলিত 
করিয়া না তুলিলে আমাদের নাটকাভিনয় সার্থক হয় না। ইহ] ছাড়া, 
আধ্যাত্মিক আদর্শ আছে--পাঁপ-পুণ্যের দণ্ু-পুরস্কার আছে, ভাব-ভক্তির 
প্রবল বস্তা আছে-_এ সকলের তুলনায় জীবন বলিতে যাহ! বুঝায় তাহ তুচ্ছ; 
সে রহম্তভেদ করিবার শক্তিও আমাদের নাই, গ্রবৃতিও নাই--আমাদের 
জাতীয় সংস্কারই যেন ভাহার বিরোধী । 

কিন্তু ইহ! সত্বেও বিদেশীর অনুকরণে আমর! রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করিয়াছি। যে 
জীবন হইতে ওখাঁনে যে নাটকের উৎপত্তি ও বিকাশ হইয়াছে--আমাদের 
জীবন সেরূপ নয়, তথাপি সেই নাটকের আদর্শে আমরা নাটক রচনা করিয়া 
থাকি। এককালে আমাদের কবির! যেমন মহাকাব্য লিখিয়া মহাঁকবি 
আখ্যালাভ করিতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন, অর্থাৎ কুমড়ার গাছে নারিকেল 


১৬৩ নাটকীয় কথা 
ফলাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন-_সেইরপ যাব্রাগানের আসরেই আমর! বিলাসী 
থিয়েটারের মাঁচা বাঁধিয়াছি। নাটক যদি জীবনেরই সাক্ষাৎ আঁভিনয়িক রূপ 
হয়, তবে আমাদের জীবনই যেমন আমাদের নাটকের দৃশ্তবস্ত হইবে, তেমনই 
আমাদের নাটকের আকৃতি প্রতিও স্বতন্ত্র হইবে ; যে ছণাচে মুরোপীয় নাটক 
গড়িয়! উঠিয়াছে সে ছাচে আমাদের নাটক গড়িলে তাহার 5:515ই ভুল হইবে, 
অতএব তাহা সার্থক সৃষ্টি হইবেনা। আমি খাঁটি নাটকের যে আদর্শ 
ধরিয়াছি--তাহাতে জীবনের যে রূপটির উপলব্ধি চাই, তাহার চেতনাই যদি 
আমাদের সংস্কারে সহজ না হয়, তবে যুরোঁপীয় আদর্শে আমর| যে রম 
খাড়া করিয়াছি, এবং যেরূপ চরিত্র ও অভিনয় তাঁহাতে যুক্ত করিয়াছি-_সে 
সকলই ব্যর্থ হইতে বাধ্য । “প্রহলাদ চরিত্র বা! «বিভ্মমঙ্গলে'র মত নাটক যে 
বিশুদ্ধ নাটক হইতে পাঁরে না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। আমি গল্পের কথাই বলিতেছি 
না__গল্প যেমনই হৌক, তাহাকে নাট্য-রূপ দেওয়া যায় কিনা, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র; 
কিন্ত যাহা মূলে একট! ভাঁব-জীবন মাত্র, যাঁহাঁতে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
বাঁ গ্রক্কতিগত প্রাণধর্ম্বের প্রেরণা নাই, তাহাকে যদি অভিনয়-বস্ত করিয়া 
তোল! হয়, তবে তাহা! নাটক নয়_ দৃশ্কাবয ;) তাহ! গোঁড়া হইতেই একটা 
ভাবরসের গীতোংসাঁর-_তাহাতে যে ঘটনাগুলি ঘটে, তাঁহ। গ্রবুন্ধ গ্রীণশক্তির 
কারণে ঘটে না; তাহাতে বাহিরের সঙ্গে, বাস্তবের সঙ্গে, কোন সংগ্রাম, বা 
সংঘর্ষ নাই; "চরিত্র বলিতে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, সেখানে সে বস্তর 
গ্রয়োজনই হয় না । ভাবোদ্দীপনাই যাহার একমাত্র অভিপ্রায় তাহাতে মানুষকে 
এক একটি ভাবের বিগ্রহরূপে সাজাইয়া লইলেই হয়; অর্থাৎ বীর, করুণ, হাস্য 
প্রভৃতি কতকগুলি রনকে মানুষের মত পোষাঁক পরাইয়৷ রঙ্গম্জে নাচাইতে 
পাঁরিলেই হইল । কেবল পৌরাণিক নাটকই নয়_-আমাদের সকল নাটকই-_ 
সামাজিক, পারিবারিক, এ্রতিহীসিক-_এইরূপ' ভাবগ্রধান মেলোড্রাম। 
আমি খুব আধুনিক নাটকের কথা বলিতেছি না। 

এইরূপ না হইয়। উপায় নাই, কারণ, আমাদের দেশের দর্শকমগ্ডুলী আর 
কিছুতেই সাঁড়। দিবে না-দিতে পারে না। তাঁহ। হইলে, নাটকের আদর্শ 
যেমনই হৌক-_নাট্যকলা ও নাট্যরসের মূল প্রেরণা যেমনই হৌক, যেহেতু 
নাটক যুগের প্রভাব, জাতির চরিত্র এবং সামাজিক সংস্কার এই ব্রিদোষকে 
আশ্রয় না করিয়া পারে না--সেই হেতু আমি নাট্যরসের থে তত্ববিচার 


সাহিত্য-বিচার ১৬৪ 
করিয়াছি, দেই তথ্বের অধীন করিয়। দেখিলে, একদিকে বেমন গাঁটি ও 
উৎকৃষ্ট নাটকের বড় অভাব ঘটিবে--আর একদিকে তেমনই কেবল বহুজনের 
মনোহরণ করিয়াছে বলিয়াই বহু নাটকের সার্থকতা স্বীকার করিতে হইবে । 
প্রথমটির কারণ বুঝিতে পারা যাঁয়__পূর্বের আলোচনাতে তাহা প্রকাশ 
পাইয়াছে। সে কাঁরণ এই যে, প্ররূপ খাঁটি জীবনরদ-রসিকতার অন্কৃল 
আবহাওয়া মানবসভ্যতার ইতিহাসে ও জাতির জীবনে কচিৎ সলভ হইয়া 
থাকে। বাহিরের অবস্থার সহিত অন্তরের খ্রবূপ রসাবস্থার যোগাযোগ একট। 
বড় মাহেন্ত্রক্ষণেই সম্ভব--সে যেন মুক্ত। ও শ্বাতী-নক্ষত্রঘটিত গ্রবাদের মত। 
তবু ওই প্রবাদ্ও এক অর্থে সত্য; এমন অনেক বস্তই আছে যাহা অনুকূল 
দ্েশ-কাল-পাত্রের সংযোগেই সম্ভব হয়, এজন্ভ তাহা দুর্লভ হইতে বাধ্য । 
তখাপি, একবার যদি তাহা! কোথাও হুইয়৷ থাকে, তবে তাহাঁকেই আদর্শ 
বলিয়! মানিতে হয়, এবং পরে আর কোথাও ঠিক তেমনটি না হইলেও, সেই 
আদর্শের মানদ্‌ত্েই সেই জাতীয় বস্তর উতকর্ষ-অপকর্ষ-বিচার আদৌ অসঙ্গত 
নয়। ইহাঁও সত্য যে, এক একট! জাতি এক এক বিষয়ে, শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিয়াছে-তেমন আর কেহ করে নাই) এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
তথাপি জাতি ও বুগকে বাদ দিয়া সেই শ্রেষ্ঠত্বের জ্ঞানটুক আর সকলের 
সাধারণ সম্পত্তি হইয়া! দাড়ায়। নাটকের ব্যাপারেও তেমনই, প্রাচীন গ্রীক, 
অর্বাচীন ইংরাজী বা ম্পেনীয় নাট্যকল। নাট্যরসের ষে আদর্শ স্থাপন করিয়াছে 
তাহা সার্ঘভৌমিকত| দাবী করিতে পারে--উৎকষ্ট নাঁটক যেকি বস্ত তাহার 
দৃষ্টান্ত ্ নাটকগুলির মধ্যে মিলিবে। 

দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে আরও কিছু বলিয়! এ গ্রসঙ্গ শেষ করিব। সত্য বটে, 
দর্শকচিত্তে সম্যক সাড়া জাগাইতে পাঁরিলেই নাটক এক হিসাবে সার্ঘক। 
এনন্ত যুগ ও জাতির বিশিষ্ট রসচেতনার দ্বার! সকল নাটকেরই অভিনয়সাফল্য 
একন্নপ সীমাবঞ্ধ। যুগের দ্বারাও বটে--কাঁরণ এক যুগের রুচি ও রস-সংস্কার 
অন্ষুগে পরিবন্তিত হুইয়। থাকে । তথাপি, জীবন-রস-রমিকতা। যদি সুস্থ ও 
সবল থাকে, তাহ] হইলে বাহিরের উপকরণ ও সাঁজসজ্জাই নৃতন হওয়া 
আবশ্যক প্রীচীন নাটকের ধরগুলিই বাঁধ হই ভূ, ভিতাবেজ বব 
কোন পরিবর্তন হইবে না। এইরূপ রসপ্রেরপাহীন নাটকও যদি অতিশয় 
জনত্িয় হয়, তাহাতে কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, তাছা সাগয়িক কচি ও 


১৬৫ নাটকীয় কথ। 


রসবোধের বড় উপযোগী হইফ়্াছে, এবং ঠিক সেই গুণে তাহ! নাটকহিসাঁধে 
সাধারণভাবে সার্থক হইয়াছে। কিন্তু সেই কারণেই তাহা উৎকই নাটক 
নহে। যদি সেই অভিনয়-সাঁফল্যের মূলে খাটি নাটকীয় রম না থাকে, তবে 
সাময়িক রুচি ও রলবোধের তৃথি সাধন করিয়! সে নাটক অচিরেই কালসঞ্চিত 
আবর্জনারাশির সামিল হুইয়৷ যাইবে; সে নাটক সাহিত্যিক রস-স্থষটির 
অমরত্ব দাবী করিবে না-_ রঙ্গমঞ্চ হইতে বাহির হইয়। শাশ্বত সাঁরস্বত-চত্বরে 
আরোহণ করিবে ন1। 

আমাদের এ যুগের সাহিত্যে আঁমর! বহুবিধ রস-হৃষ্টি করিয়াছি-_বাঙালীর 
কবিগ্রতিভা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু নাটকীয় রস-সথষ্টিতে 
আমাদের প্রতিভ! সত্যই হার মানিয়াছে। একথা! নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে যে, এ পর্যযস্ত আমরা এমন একথানিও নাটক সৃষ্টি করিতে পাঁরি নাই, 
যাহা রঙ্গমঞ্চে সাময়িক প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আর কোনবধপ গৌরবের অধিকারী 
হইয়াছে। বাঁঙালীর নাট্যরসপিপাঁসা এ পর্য্যন্ত অতিশয় অসংযত ভাবোচছ্বাসের 
মেলোদ্রামাতেই চরিতার্থ হইয়াছে। এমন একখানি নাটক আমাদের নাই 
যাহাতে মাঁনব-চরিত্র তথ! মানব-নিয়তির উদঘাটনে সেই স্থির-গভীর অস্তষ্টির 
পরিচয় আছে--যাঁহীতে জগৎ ও জীবনের ছুক্ঞেয় রহশ্য বিদ্যুংচমকের মত 
উদ্ভাদিত হইয়া! বাস্তব অমভৃতিকেই একটি অপূর্ব রসে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। 
জীবন-সত্যকেই এমন রস-সত্য করিয়া তোল! শ্রেষ্ঠ কবি-গ্রতিভার কাজ--এই 
জন্যই একজন নাট্যকারই জগতের শ্রেষ্ঠ কবি। আমাদের জাতির পক্ষে ইহ! 
সম্ভব হয় নাই কেন, এই আলোচনা হইতেই তাহা কতকটা হাদয়ঙ্গম কর! 
যাইবে। এজন্য দুঃখ করিয়। লাঁভ নাই_-কারণ, যে গাছে যাহ! ফুটিবার 
তাহাই ফোটে। কিন্তু তৎসব্বেও, আমর উৎকৃষ্ট নাটক রচন| করিয়াছি, এবং 
আমাঁদের এক নাট্যকার মেঝপীয়ারের চেয়ে বড়, এইরূপ আঁ্ষালন করিলে 
এবং সেই আক্ষালনে রমিকতাভিমানী ব্যকিগণও যোগদান করিলে, তাহা 
শুধুই হাত্তকর নয়-যৎ্পরৌনাস্তি লজ্জীকর হইয়৷ থাঁকে। বাঙালী অনেক 
কিছু পারিয়াছে এবং আরও অনেক কিছু পারিবে, কিন্তু নাটক-রচনার পক্ষে 
আমাদের জাতীয় চরিত্র ও বহুকালাগত সংস্কার এদনই যে। ভবিতেও আমরা 


তাহাতে সম্যক মফলত! লাভ.করিব কিন! সে বিষয়ে হছে সন্দেহ আছে। 


আধুনিক সাহিত্যে ভা 


প্রাক» এক শতাীর কর্ষণ ও অনুশীলনের ফলে বাংলা-ভাষার যে রূগ 
ধাড়াইয়াছিল, যে রূপটিকে আশ্রয় করিয়! বাঁংলার কবি-সাহিত্যিক রসি 
করিয়া আসিতেছিলেন, আজ যেন তীছাকে বর্জন করিবার একট। গ্রবৃতি, 
বড় হইতে ছোট--সকলের ভিতরেই দেখা যাইতেছে, ইহার কারণ কি? 

নবতন সাহিত্যিক আদর্শ বা অতিশয় স্বতন্ত্র ব্যক্তি-গ্রতিত| ইহার কারণ 
হইতে পারে না। কারণ, ভাষার ধাতু-প্রকৃতি--তাহার অন্তনিহিত প্রীণ- 
্রবৃত্তি-গ্রত্যেক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বিধান করে; এই হিসাবে ভাষ। 
সাহিত্যের অধীন নয়, সাঁহিত্যই ভাষার অধীন। ভাষার প্রকৃতি জাতির 
অস্তর"প্রকৃতির সহিত অভিম্ন; সাহিত্যের ভাষা--জাতির ভাষা, জাতির রস- 
চেতনার উপরেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হয়; ভাষার সহিত সেই রমিকতার নাড়ীর 
যোগ আগে। ব্যক্তি-গ্রতিভ! যতই স্বাধীন ব! স্বতন্ত্র হউক, একেবারে 
ভূ'ঁইফোড় হইতে পারে না--অতি বড় কবি-প্রতিভারও একটা বংশক্রম আছে। 
ভাষাঁর যে পটতৃমিকার উপরে প্রতিভা তাহার প্রাণের রং ফলাইয়! থাকে, 
তাহাতে রং ফুটিত না-_যদি সেই পটবন্তরধানি সমগ্র জাতির বংশপরম্পরা গত 
ভাবচেতনান নিত্যপ্রবাহে মার্জিত ও বিশদ হইয়। না উঠিত। কবির চেতন! 
মূলে এই জাতীয়-ভাব-চেতনার অনুগত ; কবি-শক্তি যতই ব্যক্তিগত বলিয়া 
মনে হউক, তাহাতে সমগ্র জাতির মঞ্প-টৈতন্তসদুত্তি পাইয়া থাকে । সাহিত্যের 
ভাষ! জাতির গ্রাথ ও মন:গ্রকতিবশে একটা বিশিষ্ট আকার লাভ করে ; 
তাহা! কৃত্রিম নয়, তাহাকে ইচ্ছামত ভাঙ্গিয় গড়া যাঁয় না-_-তাঁহীর মূলে জীবনের 
মতই একট৷ সত্যকার শক্তি সক্রিয় হইয়। আছে। এই জন্ত, কোনও জাতির 
ভাষায় যে বিশিষ্ট লক্গণগ্ুলি পরিষ্কুট হইয়া থাকে-_-বচন-রচনার ভঙ্গি, শব্- 
অর্থের সঙ্গতি-গ্রথা, উচ্চীরণ-ধ্বনি-মূলক শব্দবিস্তাস, শব্দের ভাবধ্বনি বা 
ধ্বনিমূলক ভাব-ব্যঞ্রনার বিশিষ্ট রীতি_সেই দলকলই তাহার প্রাণের 
গতিচ্ছনের অনুগ্ধপ। এই সকল লক্ষণে ভাষার যে প্রকৃতি সুষ্পষ্ট হইয়া থাকে 
--কোনও ব্যজি-বিশেষ বা লেখক-গোষঠীর ছাঁর৷ তাহার পরিবর্তন-চেষ্ট! 
নিতান্তই জবরূদত্তি-মূলক অত্যাচার । ইংরাজীতে যাঁহাকে 9516 বলে তাহ 
লেখকের নিজস্ব বটে, কিন্তু তাঁহা যদি ভাষার মূলে আঘাত করে, তবে তাহা 


১৬৭ আধুনিক সাহিত্যের ভাষ! 


96516-ও নহে, তাহা লেখকের মুদ্রাদোষ । পূর্বে বলিয়াছি, ভাষা ব্যক্তির 
নহে-জাতির3 কফেবদ তাহাই নহে, জাতির সর্ব-সন্প্রদায়ের মিলন-ভৃমি 
এই ভাষা। জাতির সমষ্টিগত আত্মা এই ভাঁষাকে আশ্রয় করিয়া! বাচিয়া 
থাকে, এই ভাষায় যে-সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাঁহারই সাহায্যে যুগ-যুগাস্তর- 
বাছিত একটি অখণ্ড চৈতন্ত, বনু জন্মের জাতিম্মরতার মত অক্ষুপ্ন থাকে । ভাষাই 
সাহিত্যের হৃটি ও স্থিতির নিদান। ূ 

ভাষার আদর্শ ক্ষ করার প্রয়োজন ছুই কারণে হইতে পারে প্রথম, 
ভাষার আদর্শ-সম্বন্ধে অজ্ঞতা, বিশুদ্ধ বাঁক্যরচনার অক্ষমতা। ; দ্বিতীয়, ভাষাঁফে 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াও লেখকের নিজ খেয়াল-খুশী চরিতার্থ করিবার আগ্রহ 
--অতি উগ্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রাবশে জাতীয় রীতি বর্জন করিয়া, একটা নবধর্ম- 
গ্রচারের মত কীর্তি অর্জন করিবার আকাজ্ষ।। ভাষার যে অনাচার গ্রবল 
হইয়াছে তাহার মূলে এই দুই কারণই বিগ্তমান, এবং এই ছুই কাঁরণেরও মূলে 
যে এক গভীরতর কারণ আছে তাহার নাম--জাতির আত্মন্রষ্টতা। 

কিন্ত অজ্ঞত! ও অক্ষমতার গ্রমাণ এতই স্পষ্ট যে, দ্বিতীয় কারণটির উল্লেখ 
বা আলোচনা! অনাবশ্ক মনে হইতে পারে। তথাপি একটু ভাবিয়া দেখিলে 
স্পষ্টই বুঝ! যায়, পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্য-সাধন! রবীন্দ্রনাথের গ্রতিতায় ষে 
বিশেষ পরিণতি লাভ করিয়াঁছিল-_সেই সাধনার সেই পরিণতির মধ্যেই 
ভাষাগত আদর্শের বিনাঁশ-বীজও নিহিত ছিল, এবং আজও তাহ সক্রিয় 
রহিয়াছে-_-অজ্ঞতা ও অক্ষমতাঁকে প্রশ্রয় দিতেছে। অতএব এই দুই 
কারণকেই একসজে ধরিতে হয়। ধাহাঁরা বাংলা-ভাষার বর্তমান বূপাস্তর 
লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং নবীন লেখকদিগকেই এজন্ঠ দায়ী করিয়! থাকেন, 
তাহার! এ ব্যাধির নিদান আলোচনা করেন নাই। 

সকলেই জানেন, গত যুদ্ধের শেষভাগে, অর্থাৎ এই আধুনিক অনাঁচাঁর 
প্রকট হইবার অনতিপূর্ধে, বাঁংল। গণ্তরীতি লইয়া! একটা আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। এই আন্দোলনের ঘোষণী-মন্ত্র ছিল এই যে, বাঙ্গালীর মুখের ভাঁষাই 
বাংলা-ভাষা, সাহিত্য গড়িতে হইবে সেই ভাষায়; অপর যে-ভাষয়ি সাহিত্যে 
আজকাল যে বস্ত বা বন্তি-তন্ত্র চলিতেছে, তাহার গুত্রপাঁতি হয় ভাঁষা লইয়া! ; 
ইহাই ভাঁষা-ঘটিত বাম্তববাদ । অলঙ্কত ব1 সুসংস্কত ভাষা যদি কৃত্রিম হয়, 
তাহা হইলে উন্নত কবি-কল্পনাও কৃত্রিম । বণ্ডি-তা্ত্রিক সাহিত্য থে জীবন- 
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সত্যকে আদর্শ করিয়াছে তাহার তুলনায় বস্কিম বা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
যেমন মিথ্যা, কথ্য-ভাষার তুলনায় সাহিত্যিক সাধুভাবাও সেইরূপ কৃত্রিম। 
কিন্ত রহম্যের কথ! এই যে, আন্দোলনকারীর! রবীন্ত্রনাথেরই ভক্ত অন্ুচর,_. 
সাহিত্যের ভাষা-পরিবর্তন যে দেহের বেশ-পরিবর্তন নয়, এই রসিকজনেরা 
তাছা বিশ্বত হইয়া, যে-সাহিত্য রবীন্ত্রনাথকেও ধারণ করিয়া আছে, সেই 
সাহিত্যের মূলেই কুঠারাঘাত করিতে উদ্ভত হইলেন। গন্যরীতি সম্বন্ধে সহসা 
এই যে আন্দোলন, ইহারও পূর্বের বাংল। গপ্ঠে রবীন্দ্রনাথ চল.তি-ভাষার ছন্দ 
ব৷ বাংলা-ছড়ার ছন্দকে আধুনিক গীতিকাব্যের কাঁজে লাগাইয়াছিলেন__ 
ছড়ার ছন্দকে কাব্যচ্ছন্দে উন্নীত করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ এই নুতন 
ধরণের গীতি-কাব্যের ভাঁষাই চলতি-ভাষাঁয় সাহিত্যরচনার সঙ্কেত করিয়! 
থাঁকিবে। ইতিপূর্ব্ব ববীন্দ্নাথের চিঠির ভাঁষা, শাস্তিনিকেতনে তাহার 
মৌখিক আলাপ-আলোচন। ও ধন্মমব-ব্যাখ্যানের ভাষা, এবং তাহারই লিপিবদ্ধ 
রূপ__বাংলা গণ্ভের জাত্যন্তর ঘটাইতে ও শিল্তবিষ্ঠা' গরীয়সী করিয়া তুলিতে 
যথাঁসস্তব সহায়তা করিয়াছিল । 

গন্ঠে ব! পদ্চে, রবীন্দ্রনাথ যে নবত্বের স্পৃহা তাহার অধুনাতন রচনায় ব্যক্ত 
করেন--তাছার প্রেরণাও যেমন স্বতন্ত্র, তাঁহার অভিব্যক্তিও তেমনই । অতএব 
এই নব-অন্দোলনের নায়করূপে, অথবা প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে রবীন্দ্রনাথকে 
খাড়া করিয়। যে বল-সঞ্চয়ের চেষ্টা হইয়া থাকে তাহ অর্থহীন। থাটি 
সাহিত্যের ভাষ|, বা! উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার শব্দ-বিগ্রহ, গ্রতিভার প্রেরণায় যে 
নৃতন্তর দীপ্তি লাভ করিয়া থাঁকে, তাঁহ। হইতে ভাষার আদর্শ-নিরপণ বা 
রীতি-পরিবর্তন হয় না। কিন্তু ভাধাকে যাহারা জড় মুখ-পিণ্ডের মত ষে 
কোনও ছণৃচে ফেলিয়া নব-নব ভঙ্গির উদ্ভাবন! করিতে চায়, তাহারা গ্রতিভ!- 
হীন বলিয়া! ভাষার দিব্যমুত্তির সন্ধান পায় না। গণ্চে যাহারা চল্তি ভাষাকে 
আদর্শ করিতে চাহিল তাঁহারা একটি কৃত্রিম ভাষা গড়িয়া তুলিল-_সমাজের 
এক সম্প্রদায়ের বৈঠকখানায়, কৃত্রিম স্বরভঙ্গিতে আধো-আধে টানা-টান। 
উচ্চারণে যে ধরণের কথাবার্তা হয়, ইহা সেই ভাষা । ইহাতে “কক্নিঃ-উচ্চারণযুক্ত 
“কক্নি'-বুলির মিশ্রণও অল্প নহে। এ ভাঁষ! যেমন পুখির ভাষাও নয়, তেমনই 
ইহা বাঙ্গালী-সন্তানের মুখের বুলিও নহে। 

এই ভাষাই খাঁড়া কর! হইল পুণথির ভাষাঁর বিরুদ্ধে। পু'থির ভাষার 
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অপরাধ-_তাহ! পণ্ডিতের ভাষা, অর্থাৎ পু'খি লিখিতে হইবে মুখের বুলিতে, 
কারণ যাহাঁর৷ পু'থি পড়িবে যাহারা! পণ্ডিভীর ধার ধারিবে না। সাহিত্যের 
সাধুতাধাকেও আমর! মাতৃভাঁষ। বলির! থাঁকি, যদি সে ধারণ। ভুল হয়-_পগ্ডিতী 
পিতৃভাধ! যদি বর্জন করিতেই হয়, তবে, এ ভাঁষাও কি বাঙ্গালী-মেয়েদের 
ভাষা? বাংলানাহিত্য কি বাংলার ব্রতকথা-জাতীয় বন্ত ? যুক্তির ধিক দিয়! 
যেমনই হউক-_দ্দেখা গেল, এ আন্দোলনের উদ্দেশ্ঠ অন্তরূপ । পূর্বে বলিয়াছি, 
বাঙালীর মুখের ভা! বা! ইডিয়ম ইহার আদর্শ নহে, এ ভাষ! সাধুভাষাই বটে, 
তবে সে সাধু--'পঙডিত, নয়_বাবু$ এ ভাষার বচনভঙ্গি, ইহার কায়দা ও 
প্যাচ পণ্ডিত'-কেও হার মানায়। যে-ভাষ| একদিন পন্তে ও পরে গন্ধে, 
সমস্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিক ভাষা! ছিল--সর্বপ্রদেশের শিক্ষিত বাঙালীর 
ভাব-বিনিময়ের ভাষারূপে যে ভাঁধ বাংলাসাহিত্যকে সম্ভব করিয়াছিল, সেই 
ভাষ! বাংল! নহে ; সে ভাষায় যাহ! কিছু রচিত হইয়াছে তাহ! কৃত্রিমতা-দোষে 
দুষ্ট! এতকাল পরে বাংলাদাহিত্যের থাঁটিভাষ। আবিষ্কৃত হইল! রবীন্ু- 
নাথের "শেষের কবিভা,-নামক উপন্াদে এই ভাষার প্রৌটপ অনেকে 
দেখিয়াছেন_-তীহাঁদিগকে জিজ্ঞামা করি, খাঁটি মাতৃভাষাভাষী বাঙ্গালী-- 
আধুনিক ভাষায় এখনও যাহার দখল তেমন হয় নাই, এবং ইংরাজীতেও যে 
স্ুপগ্ডিত নয়-_তাহার পক্ষে, বস্কিমের কোনও উপন্তান, ন। এই «শেষের 
কবিতা”, কোন্থানি অধিকতর স্ুখপাঠ্য? সাধুভাষা যদি নিতান্তই বি-ভাষা 
হয়, তবে দে ভাবায় একদিন এমন সকল রচন! সম্ভব হইল কেমন করিয়া? 
এখনও সকল উৎকৃষ্ট গল্প ও উপন্তাপ সেই ভাষাঁতেই রচিত হয় কেন? 
বাঙ্গালীই ব৷ সেই সকল গ্রন্থে তাহার রস-পিপাস। মিটায় কেমন করিয়।? 
সংস্কত, সাধু, পত্ডিতী--যে নামই তাহাকে দেওয়া! যাঁউক, কেবল গালি দিলেই 
সত্য কখনও মিথ্য। হুইয়। যায় না । 

বাংলা গন্ত-সরম্বতীর এক চরণ প্রারুত-বাঁংলার কলধ্বনিমুখর রাঁজহংসটির 
উপর, এবং অপর চরণ সাধুভাধার হুসংস্কৃত, গাঢবন্ধ, গুচি-শ্রী ও সৌরভময় 
সহন্র-দল পদের উপর ন্তত্ত রহিয়াছে । যেদিন হইতে ভাষার এই ছুই বিপরীত 
স্বভাবের সমন্বয় ঘটিয়াছে সেইদিন হইতেই বাংল। গদ্ত আপন প্রাণধর্শে ম্গীবিত 
হইয়া! অপূর্ব শ্রী ও শক্তি লাভ করিয়াছে; তাহার সংস্কত জাতি ও প্রাকৃত 
গোত্র, ছুইয়ের ধর্মই বজায় রাখিয়। একাধারে সংযদ ও স্বাধীনত! লাভ 
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করিয়াছে। সংস্কৃত পদপদ্ধতির কাঠামোখানাই তাহার জাতিকুল বক্ষা 
করিয়াছে, পর্ডিতের ঘরে ভূমি না! হইলে তাহার যে কি দশ! হইত, তাহ! 
আধিকার স্বেচ্ছাচার দৃষ্টে অনুমান কর! ছুরহ নয়। সেই বাগ্‌*বৈভব ও 
বাক্‌*পদ্ধতির আশ্রয় পাইয়াই প্রাকৃত বাংলার প্রীহীন অথচ জীবস্ত বচনরাশি 
ভাব অর্থ ও রসের আধার হইয়৷ উঠিল। বাংল! গণ্ভের সেই সাধুরীতিই 
উত্ভরোত্বর কথ্য বাংলার বচনরাশিকে আত্মসাৎ করিয়া! রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন 
সর্ধভাবপ্রকাশক্ষম হইয়! উঠিয়াছে। সে গ্ত যে সাধুত্ব বর্জন করে নাই, তাহার 
কারণ--সাধুই হোক আর অসাধুই হোক, বাংলা-সাহিত্য-হথতটির পক্ষে আজও 
তাহাই পহজ-স্ন্দর, তাহাই গ্রাণবান: ও গতিমান, সংবর্ধনগীল 
ও মর্বতোমুখী। | 

খাঁটি বাংল! ব্যবহার করার কথাই যদ্দি হয়, তবে সেদিক দিয়াও এই 
নৃতন ভাষার নৃতনত্ব কিছুই নাই। বরং দেখা যাইতেছে, সাধুরীতির লেখকেরা 
যে পরিমাণে ও যেরূপ বিশুদ্ধভাবে এই সকল বুলি ব্যবহার করিয়া থাকেন, 
আধুনিক ভাষার লেখকেরা তাহা করেন ন|, করিতে পারেন না। বাংলা 
বুলি না জানাই তাঁহার একট! কারণ বটে; কিন্তু ইহাতে প্রমাণ হয় যে, 
ভঙজিমাধুক্ত হইলেই ভাঁষ৷ খাটি হয় না) এবং ভঙ্গিমাহীন হইলেও, অর্থাৎ 
পদ্ধতি “সাধু” হইলেও, মে ভা! খাঁটি বাংলার ছাপ বহন করিতে পারে। 
আধুনিক ভঙ্গিবাঁগীশের! নিজ নিজ শিক্ষা ও সংস্কারবশে, কেহ বা সংস্কৃত, 
কেহ বা প্রকট ইংরাজীরীতির পক্ষপাতী ; ইহাতে আর যাহাই হউক, 
কথ্যভাষার বড়াই করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতেছি না, এত বড় 
ওন্তাদের ওত্াদীর কথাই ম্বতন্ত্। অপর ছুই একজন ধাহার! সাধুভাষাকেই 
উচ্চারণ বদলাইয়। “চলতি” নাঁমে চালাইয়। থাকেন, তীহাদদের কথাও বলি না 
যদিও এই নাটের গুরু তীহারাই, অপর ধাহারা এই নূতন ভঙ্গির অনুকরণ 
করিয়। থাকেন, খাঁটি বাঁংলা-বুলি তাহাদের জান! নাই, কেবল ক্রিয়াপদগুলিকে 
ভাঙ্গিয়। দেওয়াই তীহাদের একমাত্র বাহাছুরী। এই ক্রিয়াপদের খর্বতা- 
সাধনই যেমন এভাষাঁর একমাত্র মৌলিক লক্ষণ হইয়! দীড়াইয়াছে, তেমনই এই 
রঙ্গপথেই যত অনাচার প্রবেশ করিতেছে। 

ভাষাতত্ববিদ, শ্বীকাঁর করিবেন-_ভাঁষামর্মবিদের তো! কথাই নাই--যে, 
ভাষার ধ্বনিরূপই তাহার আসল কূপ) কেবল শবধ-অর্থের সঙ্গতি নয়, এই 
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ধবনিই ভাবার আত্ম! । ভাষার শব্-বিষ্তাসে, প্রত্যেক বর্ণটির মধ্য দিয়া এক 
অখও ধ্বনিল্বোত বহিয়। থাকে ; ইহা! এমনই অথণ্ড যে, কোনও অংশে বদি 
এই ধ্বনি-ম্বভাঁব আহত হয় তবে সমগ্র বাক্‌-প্রকৃতি কু হইয়। থাকে । বাংল 
গন্ভের যে বৈশিষ্ট্য, তাহাঁও ধ্বনি-রূপের বৈশিষ্ট্য--বাক্যযোজনায় কেবল 
ব্যাকরণ-অভিধান ঠিক থাকিলেই চলিবে না, সেই বিশিষ্ট ধ্বনি-রূপ অক্ষু 
রাখিতে হয়। ইহা! কাহাকেও শিখাইতে হয় না, ভাষায় যে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে, এ সম্বন্ধে তাহার সংস্কার জঙ্গিয়। উঠে। বরং এই ধ্বনি-যনপকে 
অস্বীকার করাইতে হইলে নাঁন। যুক্তিতর্কের প্রয়োজন হয়, তাঁহাতেও একটা 
প্রাণহীন কৃত্রিম অভ্যাসের সৃষ্টি হয়। বাংলা-ভাষার যে ধ্বনি-গ্রকৃতির উপর 
বাংল! গন্ভের গ্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে-_বাক্যের কোনও অঙ্গে তাহার ব্যভিচার 
ঘটিলে সার! দেহ অন্থন্থ হয়। সাঁধু ব৷ সাহিত্যিক বাংলার সংস্কৃত শব্ধ ও বাক্‌- 
পদ্ধতির সঙ্গে বাঁংলা-বুলি যেভাবে অদ্থিত হইয়াছে তাহার ধ্বনি-রূপ গ্রাকত 
নয়_সংস্কত। বাংল! পয়ার যেমন প্রারৃত অপভ্রংশের ধ্বনি-গ্রকৃতির উপর 
প্রতিষ্ঠি-_তাহা সংস্কৃতও নয়, বাংলা-বুলির ধ্বনিও নয়, বরং দূর সম্পর্কে 
সংস্কতেরই আত্মীয়, তেমনই, বাংল। গণের বাঁক্যচ্ছন্দ কথ্যভাষার ধ্বনি হইতে 
স্বতন্ত্র। আমরা যে ভাষায় লিখিয়া থাঁকি--নব্য লেখকেরাও যে ভাষ! লিখিয়া 
থাকেন, তাহীর বুলিও প্রধানতঃ সংস্কৃত বা সাধু; তাহার ধ্বনি-প্রকৃতিকে জোর 
করিয়! কথ্যভাষাঁর ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া লওয়া যাঁয় না। লিখিব সাঁধুভাষায়, 
ভঙ্গিমা' করিব বাংলা বুলির, এবং তাহারই খাতিরে উচ্চারণ বাঁকাইয়! 
ক্রিয়াপদের স্থানে টক্‌ টক শব্ধ করিব+ এ অনাচারে ভাষা পীড়িত হয়, তাহার 
ধবনি-ধধ্ নষ্ট হয়। সেই ধ্বনি ক্ষু্ হয় বলিয়াই রচনার বাগ বন্ধনও শিথিল 
হয়; তখন শব্যৌজনার রীতি ব| শবের শয্যা-গুধ সম্বন্ধে লেখকের কোনও 
সংস্কারই আর থাকে না; যেখানে-সেখানে যেকোনও শব ব্যবহার করিতে 
এবং শঙযোৌঞ্জনাকালে ভাষার রীতি ভঙ্গ করিতে কিছুমাত্র বাঁধে না; কারণ, 
এ খণ্ডিত ক্রিয়াপদের আঘাতে বাক্যের ধ্বনিগ্রস্থি শিথিল হইয়া! যাঁয়। 
আধুনিক খাংলা-গণ্ভের যে দুর্গতি লক্ষ্য করা যাইতেছে, ইহাই তাহার মূল 
কারণ। যাহারা সাধুরীতি ত্যাগ করিয়াছে, অর্থাৎ ক্রিয়াপদগুলি ভাঙগিয়া 
দিয়া, সাধুভাষার ধ্বনি-সঙ্গতি নষ্ট করিয়াছে, অথচ বিশুদ্ধ বাংলা-বুলি যাঁহাদের 
আয়ত্ব নহে, তাহারাই সর্ববিধ অনাচারে গ! ভাসাইয়াছে। 
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একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাঁষাঁর একট! রীতি-বৈচিত্র্য-সম্পাদনের জন্ত উৎদ্ক 
হইয়াছিলেৰ-_“নবুজ পত্র' তাঁহার বাহন হইয়াছিল) শুধু বাহন নয়, ভাষার 
সংঙ্কারকার্ধ্ে ব্রতী হইয়! রীতিমত আন্দোলন নুরু করিয়াছিল । ধর্ম ও সমাজ- 
সংস্কারে একদিন যেমন নব্য সম্প্রদায় উন্নত ও বিশুদ্ধ আদর্শের ঘোষণা! করিয়া. 
ছিলেন, বাংলা-ভাষাঁর সংস্কার-কাধনায় ঠিক সেইবূপ এক পৃথক আদর্শের 
মহিমা ঘোষিত হইল--ইহাঁও যেন পৌত্তলিকতাঁর বিরুদ্ধে নব্যতত্ত্রের 
আক্রোশ । বাংল।-ভাষার বিরুদ্ধে “সংস্কৃত ও “পণ্ডিতী” ইত্যাকার গালি বধিত 
হইতে লাগিল। ইহাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, ভাষার ভিতরেও 
্রাঙ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন? সাঁধুভাষার মধ্যে যে শ্রীও শক্তি 
রহিয়াছে, তাহ! বিবেচনার যোগ্য নয়; সে-রীতি রসম্থষ্টির পক্ষে যতই অনুকুল 
হুউক-ন্থয়ং রবীন্দ্রনাথের রবীন্্রত্ব, চৌদ্দ আঁন। অংশে, মে রীতির উপরেই 
নির্ভর করিলেও- পৌত্তলিক বঙ্কিম যাহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কুসংস্কার-মুক্ত 
অভিজাত-সম্প্রদায়, সেই ধূপধুনাগন্ধী সংস্কতমন্ত্রাহ্ুকারী ভাষা! মহ করিবেন ন1। 
কথাটা যে এমন করিয়াই বলিতে হুইল তজ্জন্ত আমিও দুঃখিত, কিন্তু সাধুভাষার 
বিরুদ্ধে এই আন্দোলন নিতান্তই আক্রোঁশমূলক বলিয়। মনে হয়, ব্যক্তি বা 
সম্প্রদায়বিশেষের একট! অকারণ বিরাগ ছাড়া ইহার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খু'জিয়া পাওয়া যাঁয় ন। 

এতদিন ইহার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করি নাই; কারণ রবীন্দর-গ্রতিভার 
মূল প্রেরণা বুঝি। সকলের উপর তিনি আঁটি্ট--এই কথাটি না বুঝিলে 
রবীন্দ্রনাথকে কেহই বুঝিতে পারিবে না। এ বিষয়ে একট দৃষ্টান্ত দ্রিব। 
সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক নহেন, কিন্তু মিষ্টিক কবিতা! লিখিয়াছেন; 
অথচ 71550101908 জীবনের উপলব্ধি, কায়মনঃপ্রাণে উহার সাধন! করিতে 
হয়; যাহার! মিষ্টিক তাঁহাঁর। ঠিক কবিও নহে, তাঁহাদের মনঃপ্রকতি-__চিত্বের 
ধাতুই-_শ্বতন্ত্। কিন্ত ধিনি এত বড় আটিষ্ট, আর্টের উপাদান হিসাবে 
সকলই তীহার বশীভূত, কিছুই তাহার আর্ট-সাঁধনার বছিভূতি নহে। এই 
একটিমাত্র দৃষ্টান্ত আমি এখানে দিলাম, এ প্রসঙ্গে ইহাই যথেষ্ট । এত বড় 
সাহিত্যিক প্রতিভা সন্বেও, সঙ্গীতই ববীন্্র-গ্রতিভীর শ্রেষ্ঠ প্রেরণ] । কেবল 
সঙ্গীতবিদ্‌ বলিয়৷ নয়,--এ”হেন লঙ্গীত-প্রাণ ব্যক্তির কোনও স্থির মত ব! 
বন্ধ-সংস্কার থাকিতে পাঁরে না--অবন্ধনই তাহার ম্বভাঁব, সঙ্গীতাত্বক হৃষমা- 
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শ্লীতিই তাহার প্রাণের একমাত্র বন্ধন; আর কোন ধর্মই তাহার নাই। 
রবীন্্রনাথের প্রতিভায় যে হুল্স বিতর্ক বাঁ বিশ্লেধণ-শক্তি ও প্রবল ভাঁবুক- 
তার পরিচন্ছ আছে তাছার পশ্চাতে কোনও মতবাদী ব্যক্তির দৃঢ় প্রত্যয় 
নাই। রবীন্নাথের মনোজগতে যদি কোনও শৃঙ্ঘলা থাকে, তবে তাহা 
বিশৃঙ্খলার শৃঙ্খলা, পরম্পরের মধ্যে যেখানে ধত অসঙ্গতি সেইথাঁনেই তাহার 
মন একট! শৃঙ্খলা -স্থাপনের জন্ত ব্যাকুল; এইজন্ত, বাহক এঁক্য বা সঙ্গতি- 
রক্ষার'জন্ত তাহার কোনও উদ্বেগ নাই ; বিরোধ ও বৈচিত্র্যই তাহার আনন্দ- 
বিধান করে। এইজন্তই বলিয়াছি, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 2:05 08 
৪:০91120৪ রবীন্দ্রনাথ তাহাই ; তাহার প্রতি! মূলে সঙ্গীতগ্রধান। এ-হেন 
ব্যক্তির কোনও বিধি বা আদর্শ-প্রচাঁরের প্রবৃত্তি অথবা যোগ্যতা থাকিতে 
পারে না) বঙ্ষিমচন্ত্র যে কার্যের উপযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সে কার্য্যের উপযুক্ত 
নহেন$ এইকন্ত রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঁংলা-সাহিত্যের একজন প্রধান শা 
হইলেও, তিনি এ সাহিত্যের নায়ক নহেন। আট. রবীন্দ্রনাথ ইদানীং 
বাংলাভাষার উপরে যে নূতন নূতন নক্সা কাঁটিতেছেন-_পুরাতন রীতির 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ, এবং নুতন ভঙ্গিমার গ্রতি আসক্ত হইয়াছেন, তাহ! রবীন্ত্ু- 
নাঁথের পক্ষে নূতনত নহে, অস্বাভাবিকও নহে। কিন্তু সহগ! ভাষার আদর্শ 
সন্ধে তিনি এমন সুম্পষ্ট মতবাদ প্রচার করিতেছেন যে, তাহাতে মনে 
হয়, তিনি বাঁংলা-সাহিত্যকে ভাষান্তরিত করিবার পক্ষপাতী । তাহার এই 
মত যথার্থ হইলে বিগত শতান্ধীর সাহিত্য এবং দেই সঙ্গে তাহার স্বরচিত গন্ভ- 
পঞ্ঠের প্রায় সমগ্র উংকৃষ্ট অংশ বাতিল হইয়া যায়। টলট্টয় শেষ বয়সে আর্টের 
নৃতন আদর্শ স্থাপনার্থে যাহা! করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়সে ভাষার 
নবাবিষ্কত ভঙ্গির খাতিরে সাহিত্যের মেইরপ প্রাণদণ্ড করিতে চান। 
আটি্টের পক্ষপাত বুঝি- রবীন্দ্রনাথের বৈচিত্র্যলোভী মন ভাঁষারও নান! ভঙ্গি 
সন্ধান করিবে, ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই । কিন্তু এতদিন পরে মনে 
হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ যেন এই ভাষার বিষয়ে ধর্্ান্তর গ্রহণ করিতেই মনম্থ 
করিয়াছেন-_তাহার ষন্ত-প্রকাশিত ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধে এইরূপ ভাবই প্রকাশ 
পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত অ্টা ও শিল্পী যদি অবশেষে বাংলাভাষার এই 
গতিই নির্ধারণ করেন তবে ভাষা-বিভ্রা্টের আর বাঁকি কি? 

পূর্ব বলিয়াছি, এই নূতন ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্ব্বে কবিতায় আম্দানী 


সাহিত্য-বিচার ১৭৪, 


করিয়াছেন--ক্ষণিকা'র ভাষা ও ছন্দ বাংলা গীতিকাব্যে এক নূতন 
সম্পদ ও সন্ভাবনারূপে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। বাঁংলা-গন্ভেও 
নৃতন রীতির গ্রতি রবীন্দ্রনাথের মন বহুপূর্ধে আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে, 
এবং ভাষার ভঙ্গিবৈচিত্র্য-হিসাঁবে রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্য-শি্পীর 
সেদিকে আকৃষ্ট হওয়া! কিছুমাত্র অসঙ্গত নহে, বরং সঙ্গত ও স্বাভাবিক। 
উপলক্ষ বা৷ বিষয়বিশেষে, এই মৌখিক বাক্-ভঙ্গিই অধিকতর উপযোগী 
বলিয়। মনে হইতে পারে; তাহ ছাড়া, আটপৌরে পোঁধাঁকের মত ভাষারও 
যদি আর একটা ছাদ থাকে, মন্দ কি? কিন্তু গণ্ের এই রীতিও এমন প্রশস্ত 
নহে যে তাহাকেই সাহিত্যের রীতি করিতে হইবে-যে রীতি সাহিত্যের 
রীতি হইয়া আছে, তাহার তুল্য ক্ষমত। ইহার নাই, রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও প্রমাণ হয় নাই যে, এই রীতি পরিবর্তন করিবার 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেকথা পরে, যাহা বলিতেছিলাম। «সবুজ পত্র 
একটা! ০০%০1০-র মুখপত্ররূপে দেখ! দিল, এই ০০০০:1৪ বাঁংলা-ভাষার রীতি 
পরিবর্তন করিতে চাহিল। এই ০০%০:1০-র সহিত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত ছিলেন_ 
যথেষ্ট উৎসাহও দিয়! থাকিবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম-বোধ 
তখনও অটুট, তাঁহার সাহিত্যিক 1501)০ তাহাকে বাঁড়াবাঁড়ি করিতে দিল 
না। “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত সেকালের গল্পগুলির ভাষাই তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে। 'ক্ষণিকা+"রচনাকাঁলে ভাষা ও ছন্দের নূতন রীতি রবীন্দ্রনাথকে 
নিশ্চয়ই মুগ্ধ করিয়াছিল-_গীতিকাব্যের প্রেরণা-বিশেষে এই ভঙ্গির যে একটি 
খাটি সাহিত্যিক উপযোগিত। আছে তাহ। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত তাই 
বলিয়া তখনও তিনি এই ভঙ্গিকে সর্ধেশ্বরী করিতে চাঁহেন নাই । তাই “সবুজ 
পত্রের যুগে, রবীন্দ্রনাথের ভাঁব-কল্পনায়, আকাঁলিক বসস্ত-সমাগমের মত, 
কবিত্বের যে অতি প্রবল ও আকম্মিক জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার ফলে আমরা 
যে কবিতাগুলি পাইয়াছি-_যাহ! “সবুজ পত্রে, গ্রকাশিত ও “বলাকা” সংগৃহীত 
হইয়াছিল--তম্মধ্যে যেগুলি ভাবৈশ্বর্য্যে ও গীতি-গৌরবে শেষ্ঠ, সেগুলি সাধুভাষার 
সঙ্গীতে ও ভঙ্গিতে গ্রকাঁশ পাইয়াছে। সেদিন যদি এই মতবাদ তাঁহাকে পাইয়া 
বসি, তাহা হইলে 'বলাঁকা+র সেই কবিতাগুলি জন্মলাভ করিত না। সেই 
০০%6:6-র সহিত সংক্ষিষ্ট থাকিয়াও, ভাষার সেই নব আদর্শ ঘোষণার 
যুগে বাঙ্গালী-কবি বাংলা-ভাষার আসল ধ্বনি-ন্নুপকে স্বীকার করিয়াছিলেন । 


১৭৫ আধুনিক সাহিত্যের ভাহ। 


0০0016-র গ্রভাবে কবিতার ভঙ্গি হইল এইরূপ-_ 

শিকল-দেবীর এ যে পুজাবেদী 

চিরকাল কি রইবে খাড়া? 

পাগলামী তুই আয় রে ছুয়ার ভেদ ! 
ঝড়ের মাতন ! বিজয়-কেতন নেড়ে 
অটহান্তে আকাশখান৷ ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 

ভুলগুলো সব আন্রে বানছ-বাছ! | 

আয় প্রমতত, আয় রে আমার কীচ|! 


অথবা 
যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে ? 


বয়সের এই মায়াজালের বাধনখান| তোরে হবে খগ্ডিতে। 


উপরি-উদ্ধত কবিতার অংশগুলিতে কেবল বাঁকাই আছে-_ছন্দও আছে, 
সুর নাই। আমার মনে হয়, উগ্র মতবাদের প্ররোচনায় যাহ! হইয়! থাঁকে, 
এখানে তাহাই হইয়াছে__বুলি ও ছন্দের জোরটাই বেশী করিয়া গ্রকাশ 
পাইয়াছে। কথ্যতাষ! কাব্যরসসিক্ত হইলে, অর্থাৎ তাহাতে কবির গ্রাথের 
সুর লাগিলে, বাঁংলা-গীতিকবিতার যে-রূপ ফুটিয়া উঠে, বাংলা-সাহিত্যে তাহা 
নূতন নয়। রবীন্দ্রনাথের দ্বার! সেই ভাষা ও ছন্দের যতই উন্নতি হউক, তন্বারা 
গোপীঘন্ত্র বা! একতারার কাজই চলিতে পারে, বঙ্গ-ভীরতীর সপ্স্বরার স্থান সে 
পূরণ করিতে পারে না। সেই অপ্তন্বরার আওয়াজ যে কিরূপ, “বলাকা, 
হইতেই তাহার কিছু উদাহরণ দিব।-_ 
হে সম্রাট তাই তব শঙ্িত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হদয় হরণ 
সৌদার্য্ে ভূলায়ে। 
কণ্ঠে তার কি মাল! ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 


রঃ নং গঃ 

জ্যোত্রারাতে নিভৃত মঙ্জিরে 
প্রেয়সীরে 

ষে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে। 


সাহিত্য-বিচার ১৭৬। 


সেই কানে-কানে ডাক! রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 

প্রেমের করণ কোমলতা 
ফুটিল তা 

মৌনার্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাযাণে। 


ঙঃ চে সং 
সহস! শুনিনু সেইক্ষণে , 
সন্ধার গগনে 
শবের বিহ্য্ছট। শুন্তের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটির! গেল দুর হ'তে দূরে দুরাস্তরে। 
হে হংস-বলাকা, 
বঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখ! 
রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়। চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 
শবময়ী অপ্লর-রমণী, 
গেল চল্গি' স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি । 
উঠিল শিহরি' 
গিরিশ্রেণী তিমিরমগন, 
শিহরিল দেওদার-বন। 


--এ যেন গৃহকোণের বদ্ধ বাতীস হইতে একেবারে সাঁগরকুলের মুক্ত 
হাওয়ায় ছাড়। পাওয়া! এ হংস-বলাঁক আর কেহ নয়__বাংল। পয়ারছন্দের 
সাধুভীষ! ; সেই ছন্দের টি স্বর কবিকে মাতাল করিয়াছে। সাধুরীতির 

এ ছন্দ আর কখনও এমন করিয়া কবিকে মাঁতাল করে নাই, এই কবিতাগুলির 
মধ্যেই কবি বাঁর বার সেই কথা! বলিয়াছেন। 


যখন গুনি-_ 


ওরে কবি, তোরে আজি করেছে উতল! 
বঙ্কারমুখর! এই ভুবন-মেখল|। 


রং চে ধর 
বঞ্ধামদরসে মণ্ত তোমাদের পাখ! 
রাশি রাশি আনন্দের অটহাসে 
বিশ্বয়ের জ্বাগরণ তরঙ্গিয়! চলিল আকাশে । 
ক ঙঃ ঙঃ 


১৭৭ আধুনিক সাহিত্যের ভাষ! 
এই তব হৃদয়ের ছবি 
এই তব নব মেধদূত 
অপূর্ব অস্ভুত 


উঠিয়াছে অবলক্ষ্যের পানে-- 


_তখন বুবিতে বিলম্ব হয় না, ভাষা-ছন্দের কোন্‌ অপূর্ব অদ্ভুত" সঙ্গীত 
এই “নব মেঘদূত” রচনা করিয়াছ্ধে। কবির জীবনে এমন বহুবার ঘটিয়ে, 
কিন্ত ইহাই শেষবার, এমন আর পঁরে ঘটে নাই। 

“সবুজ পত্রের যুগে, অর্থাৎ “ব্লাকা"র কবিতাগুলি ও নূতন গল্পগুলি 
লিখিবার কালে, ভাষার রীতি সম্বন্ধে মন যে দ্বিকেই ঝু"কিয়া থাকুক, তাহার 
কবি-চিত্ত বা অন্তরের বাণীগ্রেরণা, সাঁধুভাষাঁকেই বরণ করিয়াছে ইহা। আমর! 
দেখিয়াছি। সত্য বটে, তাহার পঞ্ঘ, ও বিশেষ করিয়া গন্ভরচনার ভাষা, 
উত্তরোত্তর নৃতনের বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছে-__তাহাতে আমরা কিছুমাত্র 
বিশ্মিত হই নাই; কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, শিল্পী রবীন্দ্রনাথের খেয়াল-খুণীর 
স্বাধীনতা আমর! মানিয়৷ লওয়াই সঙ্গত মনে করি। মাহুষের যেমন, তেমনই 
কবিরও জীবনে একটা শেষ ব! পরিণাম আছে। দেহে যৌবনের মত্ত-- 
মানস-জীবনেও প্রতিভার পূর্ণন্ুস্তির একটা কাল আছে, তারপর জরার 
আক্রমণ অনিবাধ্য। সকল কবির জীবনেই প্রতিভার পৃর্ণোদয়ের শেষে 
অস্তকাঁল উপস্থিত হয়, রবীন্দ্র প্রতিভাও সে নিয়মের বহিভূতি নয়। “বলাকা” 
আমরা রবীন্দ্র প্রতিভার শেষ দীষ্চি দেখিয়াছি, তারপর হইতে তিনি যাহা কিছু 
লিখিয়াছেন, তাহাতে আরিষ্টের মনব্বিতার পরিচয় আছে-যিনি আঁজল্ম বাণীর 
সাধনা করিয়াছেন, তাহার চিরাভ্যস্ত লিপি-কুশলতা। নান। ভঙ্গিমায় নিজেকে 
বাচাইয়। চলিয়াছে। 

কিন্ত ভঙগিই তাহার প্রাণ, মীনস-বিলাসের কারুকলাই তাহার প্রধান 
উপজীব্য; তাহাতে শ্রষ্টার আত্মোৎসর্গ নাই; শিল্পীর আত্মসচেতন বিলাস- 
লীল! আছে। শ্রষ্টা ও কবি, প্রকৃতির নিয়মে জরাগ্রন্ত হইলেও, শিল্পীহিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের মানস-পিপাসা! এখনও মরে নাই, এই অবস্থা ক্রমেই আরও প্রকট 
হইয়। উঠিতেছে। সত্তর বৎসর পার হইয়াঁও রবীন্দ্রনাথের মানস-শক্তি যে 
এখনও অটুট আছে, ইহাই বিস্ময়কর) এত কাল ধরিয়া মনের এই লঙ্গীবতা 
একালে আমাদের দেশে অতিশয় বিরল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টিগ্রতিভা 
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হারাইয়াছ্ছেন ( এ বয়সে তাহা কিছুমাত্র অগৌরবের নহে), তিনি বাণীর নিগুঢ 
রহস্য, ভাব ও দ্ূপের আধ্যাত্মিক মন্বন্ধ) দৃষ্টি ও স্থষ্টির অভেন-তত্ব-_কবিচিত্তের 
সেই পরম উপলবিকে--উপেক্ষা করিয়া, এক্ষণে বাণীকে কেবল কেলি- 
কলার সহচরীরূপে ধরিয়া রাঁখিয়াছেন। প্রতিভ| যাহাঁদের নাই, দিব্য- 
প্রেরণার অবস্থায় বাণীর জ্যোতির্শয় গ্রদনমূত্তি যাহার্দের সন্মুথে কখনও 
আবিভূ্ত হইবে না, খাঁটি বাংলা-ঝুলি যাচ়ীরা বলিতেও তুলিয়া! গিয়াছে, 
তাহাদেরই পৃষ্ঠপোষকরূপে অতঃপর রবীন্ত্রশীথ প্রাকত-বাংলার নামে একটা 
ভাষা-যাহাতিহাপিক বা সাহিত্যিক, কোনও হিসাবেই গ্রাহ্থ নছে_ 
তাহারই জয় ঘোষণ! করিতেছেন । 

১৩৩৮ সালে “পরিচয় নামক পত্রিকার আবিতাব হয়। এই পত্রিকা- 
থানিকে “সবুজ পত্রের সাক্ষাৎ বংশধর বল! যাইতে পারে । এই পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন__ 

'সবুজ পত্র' বাংল! ভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গে্স। * * এর পূর্বে সাহিত্যে চল্তি 
ভাবার প্রবেশ একেবারে ছিল ন! তা নয়। কিন্তু সে ছিল খিড়কির রাস্তায় অনরমহলে। * * 
একবার যেমনি একে আয্মপ্রসাণের অবকাশ দেওয়! গেছে, অমনি আপন সহজ প্রাণশক্ির 
জোরেই সমস্ত বীধ। আল ডিডিয়ে আজ বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে দে আপন দখল কেবলি এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে । তার কারণ এটা জবর দখল নয়, এই দখলের দলিল ছিল তার নিজের স্বভাবের 
মধ্যেই, ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতের! সংস্কৃত বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। 


এই উক্তির কয়েকটি কথা! গ্রণিধানযোগ্য ; প্রথম দুইটির কথা একত্রে 
লওয়! যাক। খাঁটি সাহিত্যের প্রয়োজনে চলতি ভাষার সহজ প্রাণশক্তির 
আবশ্বক হইল বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় দশকে । আগে হয় নাই কেন? 
ইহার দখল ত কেহ ঠেকাইয়। রাখে নাই! যে চলতি-ভাষ। লোক-সাহিত্যে 
এবং গ্রাম্য গীতিকাব্যে অষ্টাদশ শতকের রামগ্রলাদ হইতে উনবিংশ শতকের 
টগ্লা-কবি পধ্যস্ত--অপ্রতিহতভাবে স্বাধিকার অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল, তাহার 
সহজ প্রাণশক্তি বাঙ্গালী ত অস্বীকার করে নাই। কিন্তু সেই সহজ গ্রাণ- 
শক্তি উনবিংশ শতাবীর শেষ পাঁদে নব্য-বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিতে পাঁরে নাই 
দাশ রায়ের ছড়া সংস্কতব্যবসায়ী পর্ডিতেরাই উপভোগ করিতেন, নব্য- 
সমাজের তাহা কচিকর হয় নাই। এই সহজ প্রাণশক্তি মৌখিক ভাষা- 
মাত্রেররই আছে, কিন্তু সেই ভাষায় রচন। করিবার প্রবৃত্তি কোনও সাহিত্যিক 
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বাঙ্গালীর কখনও হয় নাই) কেবল কুফদাঁস কবিরাজ নয়-__সুকুন্দরাম বা 
ভারতচন্্, এমন কি ঈশ্বর গুধের মত বাঙ্গালীও তাহার উপর নির্ভর করিতে 
পারেন নাই) এখন কথা হইতেছে, এই এগপ্রাণের জোর, কি কেবল 
পঙ্ডিতগণের অত্যাচারেই সাহিত্যে আপনাঁকে জাহির করিতে পারে নাই? 
গত যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্দত্রনাথ--ধিনি সাঁধুভাষাকেই আশ্রয় করিয়া 
নিজের কবিপ্রতিভাকে সার্থক করিয়াছেন__বাংলা-গন্তের সেই অস্ততম 
উৎকর্ষবিধাত। রবীন্ত্রনাথৎ--আজ এতকাল পরে সাধুভাষার উপরে খড়াহন্ত 
হইয়। উঠিলেন কেন? বাংলা সাহিত্য ও ভাষার ইতিহাস, বিশেষ করিয়া 
গত যুগের বাংলা-সাহিত্যের সেই পুনরুজ্জীবন-কাহিনী, এবং সেই সঙ্গে নিজের 
কীর্তিকেও বিশ্বৃত হয়! রবীন্দ্রনাথ আঁজ. এই ভাষাবিত্রাট ঘটাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন কেন? সাহিত্যের ইতিহাসে ছুই-চারি-জন এমন প্রতিভাশালী কবি- 
লেখকের সন্ধান পাঁওয়া যায়, যাহারা যেন যাছুশক্তির বলে ভাষাকে অস্পষ্ট, 
অসংলগ্ন, বিকলাঙ্গ অবস্থা হইতে সহস! একটা বড় ধাপে তুলিয়া দিয়াছেন। 
তৎপূর্ব ভাষার যে অসংস্কৃত রূপ ছিল, এই লকল লেখক তাহারই অন্তর্নিহিত 
শত্তিকে--ভাঁষার নিজস্ব গ্রাণ-গ্রবৃত্তিকেই, গ্রতিভাবলে ভিতর হইতে বাহিরে 
প্রকাশিত করিয়া দেন। বাংলা-ভাঁষাও আদি হইতে আজ পথ্যস্ত সেইন্নপেই 
ক্রমবিবর্ঠিত হইয়াছে, সর্ধকাঁলের কবি-সাহিত্যিক ভাষার যে রূপটিকে ধরিয়া 
আছেন তাহ প্রাকৃত বা কথ্যরীতি নহে_ইছার কারণ অতিশয় হুম্পষ্ট। 
বাঙ্গালী জাতির জীবন চিরদিনই গ্রাম্য, কিন্তু এই জীবনে যেখানেই যতটুকু আর্ধ্য 
সংস্কৃতির স্পর্শ ঘটিয়াছে-_শান্ত্রের উপদেশ বা পুরাঁণগুলির ভাঁব-প্রেরণ হৃদয়কে 
স্পর্শ করিয়াছে, সেইথানেই, সেই সংস্কৃতির প্রভাবে তাহার গ্রাম্যত। যতটুকু 
মাঞ্জিত হইয়াছে, সাহিত্যের ভাষাঁও ততটুকু রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। এই 
প্রভাবের বশে, এই সংস্কৃতির ফলেই, বাঙ্গালী যখন গল্প বলিতে ব! গান করিতে 
বসিয়াছে তখনই ভাঁার গ্রাম্যতাকে কিয়ৎপরিমাণে শোধন করিয়া লইয়াছে 3 
কথ্য-ভাষার ভঙ্গিতে তাহার সাহিত্যপ্রেরণা কখনও আরাম পায় নাই। 
আষাদের ভাষা! কোনও একট গ্রাকৃতের অপত্রংশ বটে, তাহার জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যও ক্রমশঃ স্কুটতর হইয়াছে সন্দেহ লাই ; কিন্তু যখনই আমর! লাহিত্য- 
রচন! সুরু করিলাম তখনই এই অপত্রংশকে--ভাহার প্ররুতি যথাসম্ভব বজায় 
রাখিয়া, একটা সংস্কৃত রূপে বাঁধিয়। লইয়াছি। এই ভাষা! বলি এক ছনে বা 
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তঙগিতে, লিখি-আর এক ছনো, আর এক ভঙ্গিতে ) মনে হয় যেন দুইটা 
ভাবা । কিন্ত ইহা লইয়। কেহ সমস্যায় ব| সন্কটে পড়ে নাই, এ পার্থক্য কোন 
লেখককে পীড়া! দেয় নাই; বরং এই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভঙ্গিটুকুই প্রতিভাহীন 
লেখককেও সাহিত্য-রচনায় উদ্ধদ্ধ ও উৎসাহিত করিয়াছিল। প্রাচীন বাংল” 
সাহিত্যের অধিকাংশই এই ভাষার গুণে সাহিত্য-পদ পাইয়াছে। 
অধিকাংশ রচনার বিষয়বস্ত যেমন ক্ষুদ্র তেমনই বৈচিত্র্যহীন, অথচ 
তাগাই সাহিত্যের উপকরণরূপে কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে। 
ইহার. একমাত্র কারণ, সেগুলিকে ভাষ। ও ছনের মর্যাদা দান 
করিবার স্পৃহা । পারিবারিক জীবনের ছুই একটি বাধা-ধর! সুখ-ছুঃখের 
একই করা, ধর্ম লইয়! সামাজিক বিবাদ, অতি তুচ্ছ দাম্পত্য-কলহ, মাহাত্মযহীন 
দেবদেবীর মাহাআ্য-বর্ণন, নারীদের বেশবাঁস, অলঙ্কার, ও নাক-চোখের মামুলী 
বর্ণনা, পায়স পিষ্টক ও নানাবিধ ব্যঞ্নের তালিকা--এই ধরণের বিষয়বস্তই 
একধুগ ধরিয়া! এতগুল! লেখকের কবি-গ্রেরণার উপজীব্য যেকি করিয়া হয়, 
তাহার আর কোনও কারণ নির্দেশ কর! যাঁর না। কলিকাতা-অঞ্চলের 
কথ্য-ভাষার মোহ যেমন অনেক অ-সাহিত্যিককে সাহিত্যিক করিয়! 
তৃলিতেছে, এককালে এই কথ্যভাঁষা বাঁ 019160-এর অমাঞ্জিত ও ধ্বনি- 
সৌঠঠবহীন রীতিকে বর্জন করিয়া ভাষার এই ভত্রক্ূপের চষ্চাই বহু লেখকের 
সাহিত্যসাধনার অভিগ্রায় ছিল বলিয়া মনে হয়। ভাষার এই সাহিত্যিক 
তন্গিকে কৃত্রিম বলিয়৷ অস্বস্তি বোঁধ করিবার কোনও কারণ থাকিতে পারে 
না। কারণ, এক অর্থে সাহিত্যের ভাষামাত্রেই কৃত্রিম । কবি যে-ভাষায় 
লেখেন, অরসিক অ-কবি তাহাকে কৃত্রিম মনে করিবেই, চিরদিনই করিয়া 
থাকে। রবীন্দ্রনাথের রচনাপাঠ-কালে, সে রচনা! যে রীতিরই হউক-_ 
হাশ্বেগ অনুভব করে এমন শ্রোতার অভাব কখনই হইবে মা) অথচ 
রবীন্ত্রনাথ-কথিত “প্রাণের জোর” যে-ভাষার প্রধান সম্পদ, ইহারা সকলেই 
সেই কথ্যভাষাই বলিয়। থাকে । কাজেই, কৃত্রিমতার কথা ছাড়িয়া দিলাম । 
এই সাধুভাঁষ! বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কৃতির ভাষা, এই ভাষ! যদি বাঙ্গালী খু'জিয়। 
না পাইত, তবে তাহার আদিম গ্রাম্যতা এখনও অক্ুঞ্ন খাঁকিত। যদি এই 
ভাষ! বিজাতীয় হয়, তবে বাঙ্গালী এতকাল ধরিয়া যাহ! কিছু রচন! করিয়াছে, 
তাহ! সাহিত্যই নয়। এভাষা খাটি বাংল! না হুইয়! যদি সংস্কৃতীমুষায়ী হয়, 
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তবে ইহাই বলিতে হইবে যে, জন্মহিসীবে বাজালী এক জাতি, কিন্তু ভাঁব-চিন্তার 
ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উনয়ন-সংস্কারের দ্বার সে দ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে। 
খাটি বাংলাভাষা বলিতে এখন যাহ! বুঝাঁয়, তাহাও প্রা্ৃত-বাংল। নয়__বারো 
আনা সংস্কৃত। 

রবীন্দ্রনাথ এযাঁবৎ-গ্রচলিত গণ্রীতির জন্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
পগ্ডিতকে দায়ী করিয়াছেন। এই গণ্ের জন্ত উক্ত পণ্ডিতগণকে দায়ী করার 
অর্থ অবশ্ত ইহাই যে, এই পণ্ডিতেরাই যখন এ ভাষার জন্মদাতা তখন এ ভাষ। 
খাটি বাংল! হইতেই পারে নাঁঁ-বরং তাহাদের পণ্ডিতী শক্রতার ফলে বাংলা 
গণ্মের স্বভাব-হাঁনি হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে একটা! ব্যাপার লক্ষ্য করিয়! কৌতুক 
অনুভব করিয়াছি। আধুনিক যুগে বাঙ্গালীর যত কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহার 
মূলে একজন মাত্র যুগাঁবতার আছেন, তিনি রামমোহন রায়; বাংল] গন্তের 
অষ্টাও তিনি। তাহাঁই ন! হয় মানিলাম, কিন্তু গণ্হত্টির যাহ! কিছু গৌরব 
তাহার ভাগী হইবেন রামমোহন, আর ইহার জন্ত যত-কিছু অপরাধ তাহার ভার 
বহিতে হইবে গরীব পণ্ডিতগণের--এ কেমন সুবিচার? হিন্দু পঙ্ডিতদের 
যত দোষ--যত আক্রোশ তাহাদের উপরে। পূর্বে বলিয়াছি, সাধুভাঁষার গ্রতি 
এক দলের এই যে বিরাগ, ইহার মূলে যেন একট! সাম্প্রদায়িক মনোভাব বা 
কমপ্লেক্স আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অর্ধে বাঙ্গালীর সুপ্ত প্রতিভা যখন নৃতন করিয়া 
সাড়া দিল, তখন বাঁংলাভাষার-_-কি গঞ্ভে কি পন্ধে--অপরিসীম দারিদ্র্য 
তাহাকে নৈরাশ্তে অভিভূত করিয়াছিল। ভারতচন্ত্রের কাব্যে আমর! বাংলা- 
ভাষাঁর যে স্থুমাজ্জিত কলাঁসম্মত রসনিপুণ ভঙ্গি ও বিশুদ্ধ রীতির প্রথম পরিচয় 
পাঁই--ভাষার সেই সাহিত্যিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় পাইল না, রাষ্ট্রীয় 
গোঁলযোগ ও সামাজিক অব্যবস্থার ফলে সকলই বিপর্যস্ত হইয়া গেল। ধোড়শ 
শতাবী হইতে যে জাগরণ আরম্ত হইয়াছিল, যে নূতন সংস্কৃতি এ-জাতির 
্বাতত্ত্য পরিশ্মুট করিয়! তুলিয়াছিল, তাহার ধারা বিক্ষু্ধ ও বিচ্ছিন্ন হইয়া 
অতিশয় অগভীর হইয়। উঠিপ-_সাহিত্যে আোত-ধারার পরিবর্তে কৃপ-পতলের 
সৃষ্টি হইল। পূর্বব-যুগের সাহিত্য ক্রমশ: যে আদর্শে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, 
ভারতচন্ত্রের ভাষায় যে সরল অথচ সুমাজ্জিত গাড়বন্ধ-প্রী ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়াছিলাম--ধাহাঁর মূলে ছিল শিক্ষিত রসবোধ, বিদ্বানসথলত বৈদগ্্য। 


সাহিত্য-বিচার | ১৮২ 
পরবর্তী কালে ভাবার সে আদর্শ. টিকিল না, কারণ সে সংস্কতিই লোপ পাইতে 
বসিল; বাণী আর সাধনার বস্ত রহিল না, 'কবি-প্রতিতা শ্বচ্ছন্দজাত লতা- 
গুনের মত মাঠ বাট ছাইয়৷ ফেলিল) বাংলামাহিত্যের ক্ল্যাসিকাল যুগ স্বয্- 
কালমাত্র স্থায়ী হইয়া সহসা অন্তহিত হইল। বাণী-সাধনার সেই আঘর্শ যদি 
আরও কিছুকাল টিকিয়! থাকিতে পারিত, এবং ভারতচন্ত্রের সেই সাধন বমি 
অব্যাহত থাকিয়া আরও শক্তিশালী প্রতিভার অভ্যুদূয়ে স্বাভাবিক স্থপরিণতি 
লাভ করিত, তাহ! হইলে বোধ হয়, উনবিংশ শতকের শেষার্ধে আমরা 
কবিওয়ালার গান ও ঈশ্বর গুণ্ের কবিতার পরিবর্তে এমন কিছু পাইভাঁম, 
যাহাতে নবযুগের সাহিত্য-গ্রেরণ। স্ুসম্পন্ন ভাষ! ও সুমাঙ্জিত রীতির অভাবে 
এমন দ্িশাহীরা হইত না। 

একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সেকালে বাঙ্গালীর সেই 
নবজাগ্রত গ্রতিভ! সাহিত্য-হৃষ্টির জন্য বাংলাভাষ!কে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর 
সংস্কৃত করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াঁছিল-__সংস্কতের সাহায্যেই এক মহাসঙ্কট 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল। বিষবৃক্ষ+, “কপাঁলকুগুলা'র যে রস-কল্পনা, 
তাহার বাহন হইল বঙ্কিমী-ভাষ।-_-এ ভাঁষ! সেই কাব্য-প্রেরণার প্রয়োজনেই 
জন্মলাভ করিয়াছিল। যে ভাষায় দেব-দেবীর জবানীতে গ্রাম্য জীবনের 
কাহিনী রচন! করিতে কিছুমাত্র অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই, সে ভাষায় 
শেক্সপীরীয় উ্রীজেডির মত কাঁব্যরস স্ষ্টি কর। কোনও কাঁলের কবির পক্ষেই 
সম্ভব নয়। রসের আদর্শই যদি বদলাইয়! যায়, তবে কোন কথাই নাই, নতুবা, 
আব্িকার দিনেও সেই ধরণের সাহিত্য থাটি কথ্য বাংলার ভঙ্গিতে রচনা 
করিতে যাওয়া! বাঁতুলতা মাত্র । একথ৷ যিনি বুঝিতে পারিবেন ন। তাহার নঙ্গে 
ভাষাতত্বের আলোচন! চলিতে পারে, সাহিত্যের আলোচন! নিক্ষল। মিল্টনের 
মহাকাব্যের সঙ্গীত বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়া প্রাণে পৌছিয়াছে, সে 
সঙ্গীতের উদার উদাত্ত ধ্বনি, ঈশ্বর গুপ্ত ও কবিওয়ালার যুগের একজন 
বাণী-বরপুত্রকে আকুল করিয়াছে । কানে যাহা বাঁজিতেছে ভাষায় তাহাকে 
ধরিবার উপায় নাই, সে যুগের সে ভাষায় তাহা করন! করাও যাঁয় না। 
প্রতিভা! পথ দেখাইল--দৈবী প্রজ্ঞার বলে অসাধ্য-সাধন হইল; এত বড় 
বিশ্বয়কর কীর্তি বোঁধ হয় কোনও সাহিত্যের ইতিহাসে নাই। সংস্কৃতের 
সাহায্যে ভীষাকে এমন করিয়া বাঁধিয়া লওয়! হইল যে, কানীবাসী-পয়ারের ছাদে 
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অমিত্রাক্ষর়ের সাগর-তরঙ্গ অপূর্ব কলকল্পোলে প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে 
সঙ্গীতে বাঙ্গালী যেন অর্ধরাত্রে নিত্রোখিত হইয়! কান পাঁতিয়। রহিল; বাংলা 
ছন্দের, তথ। বাংল! কাব্যের গতি ফিরিল ; আজিও সে সঙ্গীত বাংলা কবিতাঁর 
শ্রেষ্ট সম্পদরূপে বিরাজ করিতেছে । গন্ধে ও পন্মে এই ছুই মহাপ্রতিভাঁর উদয় ন| 
হইলে নব্য বাংলাসাহিত্য এত শীপ্্র এমনভাবে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইত না। 

এই নব্য-সাহিত্যের ভাষা এবং তৎপূর্বববর্তী মাহিত্যের ভাষা তুলন! করিলে. 
স্পটিই প্রতীয়মান হয়, বাংল! ভাষা যেন একটি সবল নুমাজ্জিত ভি লাভ 
করিয়াছে, এতদিনে যে একমাত্র পথে তাহার শক্তি ও শ্রী বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব 
সেই পথে সুনিশ্চিত পদক্ষেপ করিয়াছে । শব্-সম্পদ বৃদ্ধি করিবাঁর জন্য 
যেমন সংস্কতের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, ভেমনই শবযৌজনাঁরীতি বা! ভাষার 
গাথনি দৃঢ় করিবার জন্ত অনেক পরিমাণে সংস্কত-আঁদর্শ অনুসরণ করিতে 
হইয়াছিল। তথাঁপি ভাষার ভঙ্গি সেই পুরাতন বাঁংল! তক্কি-_সেই ভঙ্গিতে 
শক্তি ও শ্রী সম্পাদন করিয়াছে সংস্বত শবসম্পদ ও ধ্বনিমন্ত্র। সেকালের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়, ধাহারা বাঁংলা-সাহিত্যের চর্চা করিতেন-_ধীহারা ভারতচন্ত্র, 
দাশড রায় ও ঈশ্বর গুণ্ডের ভক্ত ছিলেন, তাহারাই মেঘনাদবধের প্রতি 
অতিমাত্রায় আদক্ত ছিলেন। এখনকার দিনে, ধাহার! বাঁংলাসাহিত্য অপেক্ষা 
ইংরাঁজী-সাহিত্যের সহিত অধিকতর পরিচিত, তাঁহারাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যরম 
উপভোগ করিয়া থাকেন। ভাষার ভঙ্গিই ইহার একমাত্র কারণ নয় তাহ 
জানি-কিস্তু সংস্কৃত শব্ষের অতিরিক্ত প্রয়োগেই বাঁংলা-ভাষা পীড়িত হইয়া! 
উঠে, এবং লঘু ও সরস স্ুগ্রচলিত শবের বহুল প্রয়োগেই ভাষার খাঁটি ভি 
যে অক্ষত থাকে_এ ধারণা ভুল। মধুহদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, আমরা 
বাংল। কাব্যের যে ভীষা-বৈতিত্র্য দেখিয়াছি তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মূল- 
ভঙ্গি অবিকৃত রাখিয়া, ভাব-কল্পন] ও ধ্বনিব্যঞজনার তারতম্য অনুসারে, ভাষ! 
অতিশয় গাঁড় বা অতিশয় তরল হইতে পারে-_রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই ইহার 
্রকুষ্ট গ্রমাণ আছে। মধুহুদনের শবচয়নরীতি রবীন্দ্রনাথেও অক্ষুপ্ন আছে-_ 
ভাবকল্পন! ও ধ্বনি-বিন্তাঁসের তাঁরতম্য-হেতু তাহার সংস্কৃত ভঙ্গির পার্থক্য 
ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গীতি-কল্পনার ভাষ। যতই সুললিত হউক, তাহার 
রীতি মধুসদনের অপেক্ষা খাটি নহে, বরং তাহার উপর ইংরাজীর প্রভাব আরও 
সু্প্ট। এককালে রবীন্দ্রনাথের রচন। বাঙ্গালী পাঠকের মনোহরণ করিতে 
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দিয়াছিলেন॥ তারপর প্রাণের আবেগে নিরন্তর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিচালনা 
করিয়া দেই জীবন্ত বাণী-দেহ রবীন্দ্রনাথের যুগে হুদৃচ, স্বলয়িত ও 
নুনমনীয় হইয়। উঠিয়াছে। 

যে-রীতির উত্ভাবনায়, গুরু-গম্ভীর পদযোজনা এবং সহজ সরল বাঁক্‌- 
পদ্ধতির সমদ্বয়ে। একটি অখণ্ড ধ্বনিগ্রবাহ সম্ভব হইয়াছে--যাঁহার ফলে 
বাংল! গণ্ত ভাঁব, অর্থ ও ধ্বনি-ব্যঞ্জনার সর্ববিধ প্রয়োজন সাধন করিতে সক্ষম 
হইয়াছে---“87 11500011006100 01 00219550015? হইতে পারিয়াছে__সে 
রীতি “সাঁধও নয় “কথ্য”ও নয়, তাহার নাম আদর্শ-বাঁংলা-গন্পরীতি; এই 
রীতি বিদ্যাসাগর, বন্িমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ এই তিনজন গ্রতিভাশালী 
লেখকের গ্রতিভায় ক্রমপরিণতি লাভ করিয়াছে, তথাপি ইহার গ্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন বন্িমচন্ত্র। 

বন্ধিমী যুগের এইযে গল্ভ-যাহাকে “অসাধু'-অপবাদ দিবার জন্তই 
এক্ষণে বেশী করিয়! “সাধু” বলা হয়-_-এই গণ্ভের তাঁষা! ও ধ্বনিসম্পদ আধুনিক 
বাংলাপাহিত্যকে সাহিত্যপদবীতে আরূঢ় করিয়াছে । ভাষার এই গঠন 
ও তজ্জনিত ধবনি-গৌরব যদি বাঙ্গালীর সাধ্যাযন্ত না হইত, তবে আজ 
আমরা জগতের সাহিত্য-সভীয় যেটুকু স্থান দাবী করিতেছি, তহাও 
সঙ্গত হইত না। যে রবীন্দ্রনাথকে আছ আমরা বিশ্বের সমক্ষে খাঁড়া 
করিয়৷ আত্মগ্রদাদ লাভ করিয়া! থাকি, সেই রবীন্্রনাথেরও সাহিত্য-সাধন। 
আরম্ত হয় এই গগ্ভকে আশ্রয় করিয়া, এবং তাহার সমগ্র কাব্যকীত্তির 
মহনীয় অংশ এই রীতি 'ও এই ধ্বনি-ছন্দের উপরেই প্রতিঠিত। রবীন্দ্রনাথ 
অতি অল্প বয়সেই এই গণ্তে তাহার অসাধারণ প্রতিভার ঘরিচয় 
দিয়াছিলেন_-১৫ হইতে ২১২২ বংসর পর্যান্ত তিনি যে গগ্ভ রচন। 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই নিজ শক্তির পরিচয় পাইয়া! সাহিত্য-সাধনার প্রবল 
প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন। এ সময়ে, এমন কি তাহার অনেক পরেও, 
কবিতা-রচনায় ভাদৃশ সাফল্য লাঁভ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবনের এই ঘটন। অর্থহীন নহে। তারপর তিনি বিহ্বারীলালের আদর্শে যে 
ভাষা! ও সুর লইয়া গীতিকাব্য-রচনা আস্ত করিয়াছিলেন, পরে সেই ভঙ্গি 
এককপ পরিত্যাগ করিয়া কেবল বিহারীল্পালের কাব্যমন্ত্টুকু মাত্র বজায় 
রাখিয়া, তিনি বাংলা কাব্যে যেষুগাত্তর আনয়ন করেন, তাহাতে সাধুভাহা 
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ও তাহার ধ্বনি-বিস্তাপ তাহার বাণীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। তাহার 
কাব্যের ভাষাও কালিদাঁসের বাংলা সংস্করণ, এবং তাহার প্রধান ছন্দ-ভঙ্গি 
হইল পয়ার কিছ মাত্রাবৃন্ পয়ার। মধুস্থদূন যেমন পয়ারকেই-_ অর্থাৎ বাংলা- 
কাব্যের বনিয়াদী ভদ্র ছন্দটিকেই সর্ধকর্মের উপযোগী করিয়া! বিচিত্র 
ধবনিসম্পদে মণ্ডিত করিলেন, তাহাতে নাটক ও কাহিনীজাতীয় কাব্যে 
কবিকল্পনা মুক্তিলাভ করিল; তেমনই রবীন্দ্রনাথ পেই পয়ারকে গীতি- 
কাব্যের উপযোগী স্থুর-বঙ্কারে বন্কৃত করিবার কৌশলটি আবিষ্কার করিয়া 
কাব্যের অপর রূপটি উজ্জল করিয়। তুলিলেন। বাংলায় এতদ্দিন কবিতার 
আকারে গাঁন রচিত হইত, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় আমরা বাংলায় কাব্যের 
বু-বিচিত্র গীতি-ছন্দ লাভ করিলাম। মধুস্দূন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্্ন্ত যে 
সাহিত্য, তাহা! এমনই করিয়া সাধুভাষ। ও সাঁধু-ভঙ্গির সেব! দ্বার! পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যেই পূর্ণাবয়ব হইয়া! উঠিয়াছিল। 

অতঃপর ভাষার এই রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অতিশয় আধুনিক মত 
যাহ! ধাড়াইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিব। রবীন্রনাথ সম্প্রতি আবাঁর 
ছন্দ সম্থদ্ধে গবেষণা করিয়াছেন। এই গবেষণার ফলে তিনি এমন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, যাহা মানিয়া লইলে আধুনিক বাংলাদাহিত্যের 
মুলোৎপাঁটন করিতে হয়। কথ্য ও সাঁধুভাঁষার আসল প্রভেদ উভয়ের 
ধরনি-প্রকৃতির মধ্যে, এই ধ্বনিই ভাষার সর্ধন্ব, বিশেষতঃ নবধুগের 
সাহিত্যন্থ্টির মূলে সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল এই ধ্বনির ধশবরয্যবিধান। 
ভাঁবব্যঞ্জনার অতি নিগুঢ় তত্ব ভাষার ধ্বনি-রূপের মধ্যেই নিহিত আছে। 
ভাঁবসংহতি এবং রসাত্মক ধ্বনিবিন্তাদের প্রয়োজনে দে-যুগের প্রতিভা ভাষার 
সংস্কত-আদর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, কারণ গ্রাম্য সাহিত্যের 
কথ্যভাষ। বা! চলতি-বুলির ধ্বনিপ্রকৃতিই দীন। বস্ততঃ, ভাষাকে উৎকুষ্ট 
সাহিত্য-রচনার উপযোগী করিয়া! তোলাই সে যুগের সমন্তা ছিল, সেই 
সমন্তার সমাধানই সে যুগের শেঠ কীর্তি--একথা পূর্বেই বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 
বাঁংল-ছন্দের আলোচনায় যে সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে গতবুগের 
সমগ্র সাহিত্য অপাদস্থ হইয়া পড়ে। এই আলোচনায় তিনি চলতি-ভাষার 
ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিয়! তাহাকে এতখানি গৌরব দান করিতে প্রস্তত যে, 
অতঃপর সাঁহিত্য-রচনাঁয় সাঁধুভাষার প্রয়োজনই অস্বীকার করিতে হয়। চলতি 
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ভাষার প্রতি তাঁহার পক্ষপাত ইতিপূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল, কিন্তু ততসন্বেও 
তিনি সাধুড়্াষার প্রয়োজন অস্বীকার করেন নাই। ১৩৩৮ সালের “পরিচয় 
পত্তিকাঁয় তিনি বাংলা-ছন্দের আলোচনা গ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন-_ 

সভার রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাকেই। শকুস্তলার বাকল দেখে দুখস্ত 
বলেছিলেন, ফিশিব হি মধুরাণাং মওনং নাকৃতীনাম্-_ কিন্ত ধধন ডাকে রাজ-অস্তঃপুরে 
নিয়েছিলেন তখন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শবুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে 
অলন্কৃত করেছিলেন, সৌনরধয বৃদ্ধির জন্য নয়, মর্যাদা রক্ষার জন্য | 

১৩৩৮ সালে ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। প্রাকৃত-বা'লার প্রতি 
পক্ষপাত থাকিলেও তখন তিনি সংস্কত-বাংলার রা্জ-মর্ধ্যাদ স্বীকার করিতেন, 
এবং বাংলাভাষার এই ছুইগ্রকার ধ্বনিকেই ক্ষেত্রভেদে সমান প্রয়োজনীয় মনে 
করিতেন; ?গুপ্ধির গোময়-লেপনে'_অর্থাৎ চল্তি-ভাঁষার রীতিই যে বিশুদ্ধ 
রীতি-_এই অজুহাতে, সমস্ত একাকার করিবার পক্ষপাতী ছিলেন ন!। 

কিন্ত গত বৈশাখের (১৩৪১ সাল) “উদয়ন” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের 
যে বন্তৃতাঁটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাঁতে-_“আমরা তুষি পেলেই খুশি রব, 
ঘুষি খেলে আর বীচব না” ঈশ্বর গুপ্তের এই ছড়াটিকে উদ্ধৃত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 

“কেবল এর হাসিট। নয়, ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ্য কোরে দেখবার বিষয়। অথচ এই 
প্রাকৃত-বাংলাতেই 'মেধনাদবধ কাব্য লিখলে থে বাঙালীকে লজ্জা দেওয়। হোত মে কথ! স্বীকার 
করব না। কাব্যটা এমন ভাবে আরম্ভ কর! যেত-_. 

যুদ্ধ যখন সাঙ্গ হোল বীরবান্থ বীর যবে 

বিপুল বাধ! দেখিয়ে শেষে গেলেন মৃত্যুপুরে 

যৌবনকাল পার ন! হোতেই--কও মা! সর্বতী, 

অমৃতময় বাকা তোমার-_সেনাধ্যক্ষ পদে 

কোন বীরকে বরণ কোরে পাঠিয়ে দিলেন রণে 

রঘুকুলের শত্রু ধিনি রক্ষকুলের নিধি। 

এতে গাস্তীধ্যের ক্রুটি ঘটেছে একথ| মানব ন1।” 
এই উক্কির দ্বার! রবীন্দ্রনাথ গত যুগের সমগ্র সাহিত্যকে অস্বীকার 

করিয়াছেন। তাঁহার মতে, সেকালের লেখকের! গোড়াতেই ভূল করিয়া- 
ছিলেন; ষধুনুদনের নূতন ভাষ! ও ছন্দের কোনও প্রয্নোজন ছিল না, তাহা 
অপেক্ষা এই ভাষা ও ছন্দের গাস্তীব্য কম নয়। 


১৮৯ আধুনিক সাহিত্যের ভাষা! 


গাভীর্য্যের 'ক্রটি ঘটেছে একথা মানব না'-_এই যুক্তিই কি যথেষ্ট? এই 
যুক্তির উপরে নির্ভর করিয়া কোনও সাহিত্যিক মন্দীপ যদি 'বলাকা' কবিভাঁটির 
রীতি বদলাইয়! দেয়, অথবা ঘটাং ঘটাং করিয়! তাল-ঠোক। ছন্দে "শাজাহীন, 
কবিতাটি পড়িতে থাকে, তবে তাহার সেই বীরত্বব্যপ্জনায় “বলাকা'র কবিভা- 
গুলির সুর কি অক্কুঞ্ থাকিবে? রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদ-বধের মাত্র কয়েক ছত্ 
এই অপূর্বব ছনে প্যারাফ্রেজ করিয়াছেন, সমগ্র মেঘনাদ-বধ ' কাব্যথানি 
একটানা এই ভেক-গ্রলম্্ী ছন্দে রচনা করিলে কেমন হয়, তাঁহাকে লিখিয়া 
দেখিতে বলি না--কল্পন। করিতে বলি। 

এই বক্তৃতাটিতে, গস্ভেও চলতি-ভাষার প্রতাপ প্রতিপন্ন করিবার অন্ত 
রবীন্দ্রনাথ যুক্তি ও দৃষ্টান্তের কোনটাই বাকী রাখেন নাই। সাঁধুভাষার প্রতি 
সরোষ কটাক্ষ করিয়া! এক স্থানে তিনি বলিতেছেন__ 

“যে বাংল! আমাদের মায়ের ক্ঠগত, লেখনীগত নয়, ইংরাজীর মতে তারও হুর ব্যঞ্জনবর্ধের 
সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান থে+্টে যুক্তবর্ণের 
আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃত বাংলায় হসস্তের প্রাধান্ত আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তার 
মধ্যে আপনি এসে পড়ে ।” 

উপরি-উদ্ধত উক্তিটি সাধুভাষার বিরুদ্ধে যে একটি আক্রোশমূলক অপবাদ 
তাহা এতথানি আলোচনার পরে বল! নিশ্রয়োজন। এই উক্তিটির মধ্যে 
কয়েকটি অতিশয় অযথার্থ কথা আছে। “অভিধান ঘেঁটে যুক্ত-বর্ণের 
আয়োজন'--ইহা কোন্‌ যুগের সাধুভাষার সম্বন্ধে বল! হইয়াছে? যদি তৎসম 
শব্ধ ব্যবহার করিলেই “অভিধান ধাটা+ হয়, তবে বাংলাভাষ। ধীঁড়াইবে কিসের 
উপর? “অভিধাঁনে'র শবগুল! বাদ দিয়৷ যে খাঁটি গৌড়ীরীতির উদ্ভব হইবে, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গন্ধ ও পদ্য-রচনাগুলি তর্জমা করা সম্ভব 1--করিলে 
রবীন্দ্রনাথকে আর চেন! যাইবে? এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটি কথা 
বলিয়াছেন__ “বাংলায় হস্তের গ্রাধান্ত আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তার মধ্যে 
আপনি এসে পড়ে”__তাহা আদৌ সত্য নহে। হসস্তের জোর আর যুক্ত-বর্ণের 
জোর, দুইয়ের প্ররুতিই ্বতন্ত্র_এই জন্যই একই ভাষ! ছুইটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ 
করিয়াছে; যদি এক হইত, তবে ভাষার এই দুই রীতি লইয়া কোন সমস্যাই 
থাকিত না। এ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনার স্থান এথানে নাই; তথাপি 
ধাহাদের কেবল ছনজ্ঞান নয়-ছন্দবোধও আছে, তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য 


সাহিত্য-বিচার ১৯৩ 


করিয়াছেন: যে, হুসস্তের ও যুক্তবর্ণের বিস্তাস-জনিত ছন্দধ্বনি এক .নছে; 
রবীন্দ্রনাথের মাত্রাবৃন্ত 'ও ছড়ার ছন্দে রচিত কবিতার ধ্বনি-্প্রকৃতি স্বতস্। 
একটি দাধুরীতির গয়ারজাতীয় ছনোরই রূপভেদ, অপরটি চলে চল্তি-ভাঘার 
চালে। অতএব রবীন্দ্রনাথের এ উক্তিও যথার্থ নহে। 

এইবার সংক্ষেপে ছুইচাঁরি কথ! বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব প্রারুত বা 
চলতি-বাংলার যে ধুয়! উঠিম়াছে তাঁগ যে সাহিত্যের প্রয়োদনে নহে, একথা 
সাহিত্যিকমাত্রেই স্বীকার করিবেন। তথাকথিত প্রাকৃত-রীতিও যে খাটি বাংলা 
নয়, তাহ! কাহারও বুবিতে বিলম্ব হইবে না-_খাটি বাংল! কেহ লেখে না 
এবং অস্তবতঃ আজিকাঁর দিনে কেহ বলেও ন1। যে বাংলাকে রবীন্দ্রনাথ- 
প্রমুখ মহারথিগ্ণ চলতি-বাঁংলা বলিয়! খাড়া করিতেছেন, তাহা! অপেক্ষা 
কৃত্রিম ভাষ। কল্পনা করাই যায় না__সাঁধুভাষ! তাহাঁর তুলনায় অতি সহজ ও 
্বাভাবিক। বাংলাভাষার যে দুইটা রীতি, কি ছনে কি রচনা-ভঙ্গিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ভাহা অস্বীকার না করিলে, এবং একই ভাষার পক্ষে এই 
দ্বৈত-পদ্ধতি অদ্ভুত বলিয়া! মনে হইলেও, এই ছুই রীতির মধ্যে কোন্টি গ্রশ্ত 
রীতি-_সর্ববিধ ভাবব্যপ্রনার পক্ষে, এবং পূর্ণ শক্তি ও সৌনধ্যগুণের আধার 
হিসাবে, কোন্‌ রীতি ম্ুুপরীক্ষিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া! গেছে--সে বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাশমাত্র আর নাই। যাহাকে খাটি কথ্যরীতি বল! যাইতে পারে, 
সে ভাষা মৌখিক বক্তৃতা, উপদেশ, রূপকথা, বৈঠকী আলোচনার ভাষ। হইতে 
পারে; বিষয়ের গুরুত্ব ও মর্যাদা অনুসারে সাধু বা চল্পতি-ভাষার ব্যবহার 
লেখকের রুচি অনুযায়ী হইলে ক্ষতি নাই। কিন্তু সাহিত্যরসিকমাত্রেই 
স্বীকার করিবেন-_দাধুভাষায় সকল কাঁজই চলিতে পারে, চলতি-ভাষা 
একেবারে বর্জন করিলে ক্ষতি নাই। বাংলাসাহিত্যের আধুনিকতম উৎকৃষ্ট 
গল্প ও উপন্ান ইহার সাক্ষী । কিন্তু চলতি-ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতি এমনই যে, 
তাহাতে ভাঁব-চিন্ত। বা কল্পনার বিশিষ্ট গৌরব রক্ষা করা যায় না। স্থানাভাবে 
আমি একটিমাত্র দৃষ্টান্ত এখানে দিব, এবং ইচ্ছা করিয়াই একটি কবিতার 
উল্লেখ করিব। রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস কবিতাঁটি সকলেই পড়িয়াছেন, 
এবং সম্ভবতঃ অনেকেই ইহার আবৃত্ধিও গুনিয়াছেন। এই কবিতাটি 
সাধুভাষায় ও সাধুছনদে রচিত। ইহার কথাবন্ব ও বর্ণনীয়, ভাবের মত 
ভীষারও সফল স্তর সন্িবিষ্ট আছে; অতি সহজ ও সরল নাটকীয় কথাবার্ড! 


১৯১ আধুনিক সাহিত্যের ভাষ। 


হইতে ভাঁব-কবিত্বময় উচ্চাঙ্গের অলন্থৃত বাণী একটি অখণ্ড ধ্রমিগ্রবাহে মিলিত 
হইয়া এই রচনাটিকে একটি অনবন্ত কাঁব্য-প দান করিয়াছে। এত সরল, 
এত জীবস্ত অথচ এমন রস-গভীর কথাচিত্র অঙ্কিত করিবার পক্ষে সাধুরীতি 
কিছুমাত্র বাঁধার হি করে নাই, বরং অন্য রীতিতে তাঁহার ধ্বনিব্যঞ্জন! কষ 
হইত, "টরেটক্কা” ছনে ও বথ্যভাষার ভঙ্গিতে উহা যে কি হইত, তাহ। বন! 
করাও যায় না। গগ্ে ও পন্ডে এরূপ বহু দৃষ্টান্ত আছে যাহাতে নিঃমংশয়ে 
প্রমাণ হয় যে, ভাষার এই দাধু-রীতিই প্রশস্ত রীতি, তাহা বর্জন করিবার 
কোনও আবশ্তকত! নাই-বরং পে রীতি নষ্ট করিলে সাহিত্য-হিই বাধা 
পাইবে। এই সাধুরীতিকে সাধু বাঁ পঙ্ডিতী-রীতি বলিয়া নাসা কুঞ্চিত 
করিবার কোনও কারণ নাই--এই রীতিই বাঙ্গালীর চিত-গ্রকর্ষের নিদান, 
ইহাই তাহার ভাবচিন্তা ও কল্পনাকে মাঞ্জিত, তাহার সাহিত্যিক আত্মগ্রকাঁশকে 
অব্যাহত, এবং তীহাঁর মনের মেরুদণ্কে দৃঢ় ও খু করিয়াছে। ভাষার 
রীতি একটা! খেলা বা খেয়ালের বস্তু নয়__ব্যকিবিশেষের খুণী বা বিলামবাসনা 
যদি এমন করিয়! কোনও জাতির ভাঁষাকে গড়িতে বা! ভাঙ্গিতে চায়, ও পারে 
তবে পে জাতির মৃত্যু অবধারিত। বাঙ্গালী কি সত্যই মরিতে 
বঙিয়াছে? 


সাহিভ্যেল্ল আসতে 
(১) 


সাহিত্য মুখ্যভাবে আলোচনার ছিনিস নয়, উপভোগের জিনিস--একথা 
মনে রাঁখিলে সাহিত্যকে লইয়া দল বীধা, অথব। বারোয়ারী-যাত্রার মত 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে আমর বসাইবাঁর জন্ত মণ্ডপ তুলিবার উৎসাহ 
হ্টবে না। কারণ, সাহিত্য উপভোগ করিবার মত সংস্কার ও সংস্কৃতি 
সকলের নাই-_সামাজিক ও রাজনৈতিক বচস! যেমন মকলেই করিতে পারে, 
সাহিত্যকে লইয়! তাহা করিতে পারিলে সাহিত্যই উবিয়! যাঁয়। অতএব 
সাহিত্যের আদরে বসিয়! সর্বাগ্রে এই কথাটি বলিতে হইল বলিয়া কেহ যেন 
কুন্ধন|/ হছন। এই মঙ্ধে ইহাও ম্মরণ করিয়া সকলকে আশ্বস্ত হইতে বলি যে, 
সাহিত্যরপিক হইতে ন। পারাট। যতই লজ্জার বিষয় হউক, মানুষের আত্মগৌরব 
বৃদ্ধি করার জন্ত আরও কত বস্ত রহিয়াছে-_সেখানে সিদ্ধিলাভ যে-শক্তির দ্বারা 
সম্ভব, তাহা মাত্রীভেদে অনেকেরই আছে। সাহিত্য-রমবোধের যে সাক্ষাৎ 
জ্ঞাতি-শক্র, তাহার নাম পাঁত্ডিত্য ;-মাঁপনারা এ রসে বঞ্চিত হইলে, 
তাহার প্রতিশোধ লইবাঁর জন্ত পাঁতিত্য-চর্চা করিতে পারেন। এ ছাড়া 
আরও কত পথ রহিয়াছে। প্রতৃত্ব ও ধনশক্তি আরও বড় পুরুষার্থ, তাহার 
সাধন করিলে, গরিব কবি বা সাহিত্যিককে অনুগ্রহ-ভাজন করিয়া, তাহার 
দ্বারাই স্ব-মহিম। কীর্তন করানে! যাঁয়। সমাজে সাহিত্যরসিক বা কবির 
সন্মান কতটুকু? কবি হইয়। সংসারে কেহ সত্যকার প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত অতি বিরল; কবির শক্তি, বা তাহার ব্যক্তি- 
চরিত্রকে সমাজ কোন কালেই শ্রদ্ধ! করে না) গানের ওন্তাদ বা নটনটাকে 
এক হিদাবে আদর করিলেও, তাহাদিগকে যেমন কেহ সত্যকার শ্রন্ধ! করে 
না, তেদনই কবির গ্রতিভায় মুগ্ধ হইলেও সমাজ তাঁহার নহিত একটা 
নিরাপদ ব্যবধান রক্ষা! করিয়া চলে--সে যে একটা অস্বাভাবিক চরিত্র, এবং 
মেরূপ শক্তি যে কোন কাজের নয়, ইহাই মনে করে। অতএব, সাহিত্যের 
পক্ষ হইতে যদি বল! যাঁয়, এট! ভিড় করিবার স্থান নয়,+_রম উপভোগ করিবার 
শক্তি সকলের নাই, তাহ! হইলে সংসার ও সমাজের তাহাতে কষ্ট হইবার কীরণ 


নই, বরং গাঁগলের দলে ভিডিবার সথ না হওয়াই শ্রেয়। 


১৯৩ সাহিত্যের আসরে 


কাব্য য়ে লক্ষমীছাড়ার কীর্তি, অর্থাৎ যাহারা ও রস হ্টি করে, তাহারা 
যে সাক্ষাৎ সংসার-যুদ্ধে অপারগ হইয়া দূরে সরিয়া থাকে, অতএব কিছুই 
লাভ করিতে পারে না_-ইহা সত্য । কিন্তু তাই বঙগিয়! তাঁহার! যে সংসাঁর- 
বিরাগী--এ কথা সত্য নহে; বরং যাহা 'রাগে'র আতিশয্যের ফল, 
তাহাকেই আমাদের বৈরাগ্য বলিয়া ভ্রম হয়। জগৎ ও জীবনের গ্রাতি 
তাহাদ্দের সেই প্রেম খাঁটি বলিয়াই স্বার্থসাধনের প্রবৃত্তি লোপ পায়,_-যে 
'অহং জগতের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়। আত্মগ্রতিষ্ঠায় উদ্ভোগী হয়, সে অহং 
তেমন জাগ্রত হইতে পারে না বলিয়া, কবিরা সংসারে নির্বোধ ও দুর্বল 
কপার পাত্র হইয়। থাকেন । তাই বলিয়া, কবিরা শক্তিহীন নহেন--কেবল 
ইহাই সত্য যে, সংসার যে-শক্তির ভজন! করে, সে শক্তি কবিদের নাই। 
সেরূপ শক্তিমান হইতে হইলে ছোট-বড় নানা আকারের স্বার্থকে পরম- 
পুরুষার্থ করিতে হয়, এবং যাহার অহং যত বেশী, সে-ই তত শক্তিমান 
হইয়া থাকে। কবিরা এইরূপ শক্তিমান নয় কেন, তাহা! বলিয়াছি। 
কিন্তু জীবনকে আরও পূর্ণ আরও গভীরভাবে ভোগ করিবার শক্তি 
তাহাদের আছে--বাহিরের এ যুদ্ধ এবরপ জয় করিয়াছেন বলিয়াই 
তাহাদের অন্তরের সুখ আরও সত্য, আরও গভীর। ভাই কবির মুখেই 
আমর! শুনি-_ 
এ ধরার মাঝে তুলিয়! নিনাদ 
চাহিনে করিতে বাদ প্রতিবাদ, 
যে ক'দিন আছি মানসের সাধ 
মিটাব আপন মনে; 
ধার যাহ আছে তার থাক তাই, 
কারে! অধিকারে যেতে নাহি চাই, 
শান্তিতে বদি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত কোগে। 
ফার্সী কবি হাফেজের সঙ্গে তৈমুরলঙ্গের সাক্ষাৎ ও কথোপকথনের ষে 
একটি গল্প প্রচলিত আছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। কৰি 
হাফেজ যে সৌন্দধ্যধ্যানে মশগুল, ধাহাঁকে হ্াায়ে ধারণ করিয়া তিনি ধরণীর 
আধিপত্যও তুচ্ছ করিয়াছেন, শতরাজ্য-বিজয়ী তৈমুর-_সংসারচক্ষে সর্বাপেক্গ। 


ভাঁতি ও ভক্তিভারন মে₹' পরিমান গুরুষ- তাহা বুঝিতে গার ন্‌ ভু 


সাহিত্য-বিচার | ১৯৪: 
হাফেজকে তৎ'সন করিয়! বলিয়াছিলেন, “ণূর্থ ভূমি ! তাই তোমার প্রেয়সীর 
গালের একটি তিলের বদলে তুমি আমার বোখার! সমরখন্দের অতুল বৈভব 
বিলাইয়। ক্কিবার কল্পনা! করিয়াছ--সে বৈভব কখন চোখে দেখিয়াছ? 
দেখিলে এন্ত বড় ম্পর্ধার কথ! বলিতে না 1” কিন্তু হাফেজ যে-রূপে মুগ্ধ, সে 
যে মানুষের হাদয়-মন-আত্মার কত বড় আরাম, তাহ! তৈমুর ও তৈমুর-উপাসক 
সাধারণ নরনারী কি বুঝিবে ? আমিও বুঝাইতে পাঁরিব না, কেবল কবিদের 
সাক্ষামাত্র উদ্ধত করিতে পারি। আমাদেরই একজন কবি সেই আনন্দে, 
সেই অতুল সৌভাগ্যগর্ধে বলিতে পারিয়াছেন__ 

তুমি লক্্মী সরন্থতী, 
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি, 
হোক গে এ বন্নুমতী যার খুশী তার ! 
আর একজন এই সৌনরধ্য-বিহবল অবস্থার আভাস দিয়াছেন এই 
কয়টি কথায়__ 
ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল 
ধশ্ব্য আপন। কামনার সম্পূর্ণত| 
ক্ষণতরে দেখ! দিয়ে গেল।--ভাবিলাম 
কত যুদ্ধ, ক তহিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুম্‌-গৌ রব, বীরত্বের 
নিত্য কাততিভ্যা, শান্ত হয়ে লুটাইয়| 
পড়ে তৃমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে ; 
পশুরাজ সিংহ যথা মিংহবাহিনীর 
ভূবনবাঞ্চিত অরুণ চরণতলে। 
এইজস্তই কবিদের মনে কোন দৈন্য নাই__সংসারের উপেক্ষাও তাহার 
উপেক্ষ। করিয়া খাকেন। সত্য বটে, অতিশয় আত্মমচেতন লিরিক কবিদের, 
কেহ কেহ যেন নিজেদের কাছেই নিজেদের মহিমাবৌধ অটুট রীখিবার জন্ত 
সংসারকে লক্ষ্য করিয়া সগর্ধে আত্মধোষণা করেন--কবির আসন যে কত 
উচ্চে, তাহা অকৃতজ্ঞ ও অবোঁধ সমাজকে স্মরণ ০০ দেন। ইংরেজ কবি 
শেলির সেই বিখ্যাত উক্তি ম্মরণ করুন-__ 
40902 216 006 0:01000265 12101) 51076 00 0826015, 00205 26 
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১৯৫ সাহিত্যের আসরে 

_এই কথাই একজন সাঁমান্ত কবিও আরও উচ্চ-স্বরে, আবেগকম্পিত 
বাকাঝঙ্কারে ঘোষণা! করিয়াছেন__তাহাতে মনে হয়, সংসারকর্তৃক 
উপেক্ষিত অভিমানী কবি যেন আশ্বাস ও আত্মগ্রসাদের শেষ অবলম্বন 
খু'ঁজিতেছেন; কথাগুলি সত্যই বড় চটকদার-__ 


ড/6 216 00 10091০-00215619 এ 

4১00 ৩.2 00০ 01681002150 0162109, 

৬৬215061175 05 10136 528-01:6581615, 

410 5100078 05 0250126550062109$ 

৬০011019565 2100 ০110-1015215215, 

(070 100, 006 19816 10001 5129105 : 
66216 006 03052132130 91)81515 

00৫ 006 ০:19. 101 2৮21১. 9০6025. 

৬10 আ০01৫6101 052001655 0160165 

ড৬/০ 10110 019 006 ৮0110451690 ০1069 ) 

4১100 006 0: ৪. 919010005 5001 

৬/০:08519101) 22 1001:575 £1015 £ 

(0176 10917 আা10) 2. 01620) ৪.6 791625016, 

91211 50 010) 2170 00000612010 

/100 00156 101) ৪. 106 5017525 00625016 


(081) 0210016 2, 101050011 00712, 


আমাদের দেশে আধুনিক কালের যিনি শ্রেষ্ঠ কবি, তিনিও অন্তরে 

এই উপেক্ষার জাল! হইতে নিষ্কৃতি পান নাই_বরং আরও স্পষ্ট ভাষায় সে 
কথা বলিয়াছেন, এবং আপনার মত করিয়! তাহার সাত্বনাহষ্টিও করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছিত_ 

তুমি মোরে করেছ সত্াট। তুমি মোয়ে 

পরায়েছ গৌরব-মুকুট। 

হদি-শধ্যাতল 
গুত্রদুদ্ধফেননিভ, কোমল শীতল-- 
তারি মাঝে বসায়েছ ; সমস্ত জগৎ 


_ জাহিত্য-বিচার ১৯৬, 
বাহিরে দীড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অস্তঃপুরে। 
সেথা আমি জোতিম্মান 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান, 
সেখ! মোর লাবগ্যের নাহি পরিসীম|। 
হেখ! আমি কেহ নহি, 
সহশ্রের মাঝে একজন ; সদা বহি 
সংসারের ক্ষুত্র ভার--কত অনুগ্রহ 
কত অবহ্ল! সহিতেছি অহরহ ; 
অয়ি মহীয়সী মহারাণী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান! আজি 
এই যে আমারে ঠেলি' চলে জনরাজি 
ন! তাকায়ে মোর মুখে, তাহার! কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-সুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর? 
_ এখানে সমাজ ও সংসারকে কবি কোন জবাঁব দেন নাই, নিজেরই 
অন্তরকে আশ্বস্ত করিয়াছেন, নিজেরই মহিমা বোধ জাগ্রত করিয়াছেন । 
সংসারের অবহেলায় কবিগণের এই যে অভিমান, ইহা কবির নয়-_-কবি- 
মান্যটির দুর্বল মুহূর্তের আত্মসচেতন মনোভাব । কবিদের ইষ্্দেবতা 
পরম-হুন্দর, তাহার উপাঁসনায় সকল অসৎ সৌন্দধ্যধাতুতে পরিণত হইস্ 
সৎ হুইয়। যায়। সেজন্য কবিহদয়ের আশ্বাস এত দৃঢ়, কবির প্রেম এমন 
সর্ববজয়ী ও শক্তিশালী যে, কবিচরিত্রে বা কবিরচিত কাব্যে কোথাও অহঙ্কার 
বাদস্ত অভিমান থাকিতে পারে না; সে শক্তি পূর্ণশক্তি বলিয়াই তাহাকে 
আত্মঘোষণা করিতে হয় নাঃ কাব্যও বিন যুদ্ধে আমাদিগকে জয় করিয়া লয়। 
কেবল বাক্যের উদ্দীপন, ছন্দের বঞ্চনা, অথবা! কোন আইডিয়া বা আবেগের 
উত্তেজনা-_-কবিশক্তির লক্ষণ নয়। জগতের এক শ্রেষ্ঠ কবি সেই শক্তিকে 
এইকয়টি কথায়__ব্যাথ্যা নয়__-একেধারে রূপ দিয়াছেন-_ 
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-র্থাং, সে শক্তি সকল শক্তির উপরে_-সেযেন আপনারই দক্ষিণ 
বাছুর উপরে মাঁথাটি রাখিয়া আধ-নিদ্রায় মগ্স হইয়া আছে। (তাহার হস্কার 


১৯৭... সাহিত্যের আসরে 
নাই, আস্ফালন নাই, আপন পূর্ণতাঁতরে সে আপনার মধ্যে স্থির হইয়া 
জাছে।) 


৪ 


সভা-সমিতির বক্তৃতায়, বা পত্রিকাদির প্রবন্ধশালায়-_বথার্থ সাহিত্য- 
রলান্বাদন যে কেন হইতে পারে না, সেই কথা! লইয়া আরম্ত করিয়াছিম্বাম, 
এবং কথা হইতে কথান্তরে গিয়া অনেক অবান্তর কথাও হয়তো বলিয়াছি। 
সাহিত্যের রসালাপ করিতে হইলে উপযুক্ত আসর চাই, এবং সে আসরে 
জনতা! কম হইবারই কথা । তথাপি এমন কথা বলি না যে, গুহসাধনার 
ভৈরব-চক্রের মত, সেখানে কেবল কয়েকটি দীক্ষিত সাধকেরই মাত্র আসন 
থাকিবে । তেমন আসরও হইতে পারে না এমন নয়, কিন্ত তাহার সহিত 
সমা-জীবনের সম্বন্ধ নাই__তাহাকে আদর্শ করিলে আপনাদের মত সাধু- 
সজ্জনের সঙ্গলাভ আর ঘটিবে না। বাহার সেই রসিক-শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন তাহাদের কোনরূপ আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন হয় নাঃ কোন 
দ্িজাঁস। আর তাদের নাই ; তাহারা কেবল চক্রে বসিয়া একত্রে ঢালেন ও পান 
করেন_ একেবারে বুদ হইয়া থাকেন, কথ! কহিয়া নেশাটিকে তরল করিতে 
চাঁন না। এ অবস্থা খুবই কাম্য বটে, কিন্তু আমর! অনেকে এখনও কথা 
কহিতে চাই-_জানিতে চাই, বুঝিতে চাইি) এবং হয়তে! বুঝি না! বলিয়াই 
বুধঝাইবার জন্ত অধীর হই। এন্ন্ত সেরূপ আসরে আমাদের চলিবে না। 
একজন সুফী কবি এইরূপ রসপানের আমরকে "শরাবথানা”র সহিত উপফিত 
করিয়! যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা লোভনীয় সন্দেহ নাই, যথ।-_ 


একটু তঙ্কাতে ব'সে আছে দেখি ইয়ারের দল 
একদম মাতোয়ারা 

উদ্মাদ'বত, নেশায় বেহ'শ-_ প্রাণ ভ'রে পিয়ে 
গীরিতির রসধার | 

নাই করতাল, বেহালা, সারং-_মজলিসে তবু 
ফুর্তির কষি নাই; 

বোতল, গেলাস, মদ দেখি না যে--তবু ঢালে আর 
পান করে একজাই | 


সাহিত্য-বিচার ১৯৮ 


এই শরাবখানার যিনি অধিষ্ঠাত্রী, সেই রূপসী তরুণী সাধক-কবিক্কে 
সেখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! আগেভাগেই বলিয়! দিলেন-_ 


অবিশ্বাসীর আদর এটা যে-_হরা দিয়ে হয় 
অতিথির সৎকার, 
শুরু হতে সেই আখের অবধি হেথায় কেবলই 
অবাক--চমৎকার ! 
পৃজা-নমাজের ঘর ছেড়ে দিয়ে ব'সে পড় এই 
শরাব-খানার মাঝে, 
খুলে ফেলে ওই দরবেশ-বেশ সাজিতে হবে যে 
ফুত্বিবাজের সাজে। 
কীধে পর দেখি কাফেরের সূতা, ফেলে দাও ওই 
পুথি আর জপমাল|; 
পেয়ালার মদ ভরপুর পিও--চলে এস ভেঙে 
ধর্মের আটচাল। 
চুর হয়ে শেষে চুমাটি বাড়াও, গালে গাল দিয়ে 
কথ! ক'ব কানে-কানে,-- 
একটি সে কথা! জান্‌ তরু হয়ে ত'রে যাবে তায়, 
বদি যোঝ তার মানে। 
ভাগ্যবান পুণ্যবান কবির আর উপায় কি? তাই তিনিও বলিতেছেন__ 
করিলাম তাই ! চাও বদি ভাই, আমারি মতন 
দিল্থান। লালে-লাল, 
এক ফৌটা এই খাটির লাগিয়া! ধোক্নাও সকলে 
ইহকাল পরকাল । 


এমন করিয়৷ ইহকাল পরকাল থোয়াইতে আমর] নিশ্চয় রাঁজি হইব না» 
ততখানি রসীবস্থার অধিকারী আঁমর! এখনও হই নাই । অতএব একটু নিম্- 
ধিকাঁরে থাকিয়া এখনও পুণ্থি ও জপমালার দাসত্ব করিব। আমাদের আসরে 
কেবল এমন ব্যক্তিকে চাই, যিনি ততখানি রসপিপাস্থু না হইলেও এই রসের 
প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হইবেন) রসাঁলাপের মধ্যে তীহার যেন আর কোন অভিপ্রায় 
না থাকে__অন্তত এই সময়্টুকুর জন্তও তশহার চিত্ত যেন নকল স্বার্থবুদ্ধি ও 
বৈষয়িক সংস্কার হইতে মুক্ত থাকে, ব্যক্তিগত মতামতের অভিমান বা কোনরূপ 
লাভের লোভ কেহ যেন এখানেও সঙ্গে করিয়৷ না আনেন। ব্যবসায়ে দ্বিধা, 


টি সাহিত্যের আসরে 


বড়লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণ, দলবিশেষের দলপতি হইবার জন্ত নিজের খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধি-করা, কবি, ভাবুক ব! চিন্তাশীল লেখক বলিয়৷ শী্জ একটা! নাম 
করিবার আকাজ্ঞা, পত্রিকা-সম্পাদকদিগের কঠিন হৃদয় দ্রবীভূত করিবার, 
অথবা ততোধিক কঠিনহদয়া আধুনিক মালবিকা-চতুরিকাদিগের অস্তরে একটু 
গ্রবেশপথের আশী,__-এ সকলই ত্যাগ করিতে হইবে। সাহিত্য যদ্দি কেবল 
জ্ঞানের বিষয় হইত, তবে এতথানি চিত্তগুদ্ধির প্রয়োজন হইত না। কিন্ত 
এখানে কেবল তীক্ষধার বুদ্ধি হইলেই চলিবে না, অন্তরের আর্্তা ও খন্ভুত। 
চাই, সত্যকার পিপাসা চাই,_সে পিপাসা! কেবল সাঁগর-শোষণের দস্তেই 
চরিতার্থ নয়; বরং যে বিন্দু-মাত্র আস্বাদন করিতে পারিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, 
সেই বিন্দুটিকে রসনাঁয় ধরিবার জন্ত ব্যাকুল হওয়! চাই। ইহাকে পাইয়াছে 
এমন লোক খুবই কম হইবার কথা; কিন্তু পাঁয় নাই-_পাইতে চায়, এমন 
লোকের সংখ্য। অপেক্ষাকৃত বেশী হওয়া আশ্চর্য্য নয়। অতএব সাহিত্যিক 
আলাপের আসর খুব ছোট হইবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাঁই বলিয়। তাহা 
জনসভার মত বৃহৎ হইতে পারে না। 

সাহিত্যের রসচর্চা করিবার জন্ত এইরূপ আসরের প্রয়োজন আছে, তাহা 
মানি; কাব্যামৃত-রসাত্বাদ ও সঙ্জন-সঙ্গ, এই ছুইটিই সংসার-বিষবৃক্ষের 
অমৃতময় ফল, আর সকলই বিষ-_এ কথা আজিকার দিনে সকলে স্বীকার না 
করিলেও, আপনারা যে কয়জন আজ এখানে ফুটবল-ম্যাচ ও অন্য নান! 
লোভনীয় বা লাভজনক দেখা-সাক্ষাৎ ত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
তাহার! নিশ্চয় ইহার কিছুও দ্বীকার করিবেন। এখন কথা হইতেছে এই 
যে, এমন আসরে আপনারা কেমন আলাপ আশা করেন? আমি জানি, 
অনেক-_অনেক কেন, প্রায় সকল-__সাহিত্যিক অধিবেশনেই অভিভাষণ ও 
বন্তৃতাগুলি নিতাস্ত আনুষ্ঠানিক বলিয়া শ্রোতৃবর্গ তাহা! কোনমতে সহ করিয়! 
থাকেন। বড় বড় সাহিত্যিকের! যখন তাহাদের ব্তৃতায় ও প্রবন্ধে, ভাব, 
ভাষা, তথ্য ও তত্বের চরকিবাজি করিতে থাকেন, এবং আপন আপন কৃতিতের 
ক্রমিক উদ্মাদনায় দেশ কাল পাত্র বিশ্বৃত হইয়া পেষে ধর্মাক্ত-কলেবরে আত্ম- 


বর? করেন, তখন প্রোতৃব্গ এই ভাবিয়া রোমাঞ-কলেবর হন ছে এ 
মর্ভুমিতে শীতল উৎসের [শনি দিলিবে__ এখানেও ও চা ভা) খাব) 
০ 

হি যতো সেই নতাকলা ও ৮৮১০০১১১১১১ বন 


সাহিত্য-ব্চার ২5, 


মতই বারিহীম, তথাপি ওই বক্তৃতার মত তাহ। সন্তপ্রাণঘাতী নয়। ইহাঁও জানি 
যে, আপনাদের এই বৈঠক তেশন বৃহৎ ব্যাপার নয়) ইহা শাখা ও প্রশাখায়, 
কলার প্রদর্শনী ও কলাবিদ্গণের বিশেষত্ব-বাহুল্যে, পুশপোস্তানকে ফলবান বৃদ্ষ- 
বাটিকায় পরিণত করে নাই; আপনার! সত্যই একটু রসপান-অভিলাধে 
আলিয়াছেন। সে পক্ষে আমার পরামর্শ এই যে, এ আসরে কথার কচকচিকে 
গৌণ করিয়া! কবিতা-পাঁঠ ও আবৃত্তি গ্রভৃতিকেই মুখ্য করা হউক। নবীন 
সাহিত্যিকদিগের উৎসাহ-বৃদ্ধির জন্ত তীহাঁদের রচনাও শুনিতে হইবে, কারণ 
যেখানে অজন্র মুকুলোদগন-_মেখানে শেষ পর্যন্ত তাহাদের কয়টি দৃঢ় বৃত্তে 
্রশ্থুট কুম্বমাকার ধারণ করিবে-_সে সংবাদ লইবার জন্ত সাহিত্যামোদী- 
মান্রেরই উৎস্থক হওয়! উচিত। কিন্তু যে সকল কাব্য-কুন্থম পূর্ণশুট ও অস্লান 
হইয়া আমাদের সাহিত্য-নন্দনে বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গন্ধ-মধু পাঁচজনে 
মিলিয়৷ উপভোগ করাই এরুপ বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত। সুফী 
কবির শরাবখানায় যে কাজ হইয়া থাকে, তাহার অন্ততঃ কিছুও আমাদের 
অসাধ্য নয়; প্রত্যেকে প্রত্যেকের পাত্রে এক একটু কাব্যের রস ঢালিয়া 
দিবেন--পান করিবার সময়ে কোন কথার প্রয়োজন নাই বটে, কিন্ত পূর্বে 
ব৷ পরে সেই সুধার কিঞ্চিং গুণকীর্তন করিলে স্বাদের মাধুধ্য বৃদ্ধি হয়। 
সাহিত্যরদ এমন করিয়। উপতোগ করিবার প্রয়োজন আছে। ইদানীং এক্্প 
রসচ্চ| বিরল হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই, কাবোর সহিত মাহৃষের হৃদয়ের যোগ 
নুস্থ ও সবল থাকিতেছে না। এক্ষণে কাব্যরম আফিম বা চতুর সামিল 
হইয়া উঠিতেছে ; ঘরে বদিয়! একাকী, নিতান্ত অমামাজিকভাবে যাহার যেমন 
রুচি-_কাব্যরস-সেবন হইয়। থাকে। কিন্তু তাহাতে মনের তৃপ্তি হইলেও 
প্রাণের শ্মুপ্তি হয় না; এবং কাব্য-সাহিত্যের রদসস্তোগে একটা বড় ক্রি 
থাকিয়া যায়--রস-সংবেদনা একট! সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে বলিয়া, 
বিভিন্ন হৃদয়ে আবেদন-বৈচিত্র্ের মধ্যেই তাহার যে একটা সম্পূর্ণতর রম- 
প্রমাণ আছে, তাহা আর ঘটিতে পারে ন|। কবিতাকে এইক্ধপ যাচাইক্ 
লওয়ার প্রয়োত্ধন অল্প নহে। অতএব এইরূপ সাহিত্যিক আসরের আমি বে 
একান্ত পক্ষপাতী, তাহ। বলাই বাহুল্য । 
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এখন আমি এ-আঁলরে কি বলিব? আমাকে বখন আপনারা এ সভার 
মধ্াসনে বসাইয়াছেন, তখন বুঝিতেছি ধে, কচ.কচির ভারটা আমাঁফেই 
বছিতে হইবে। আমি পণ্ডিত নই, পাঙিত্যের ব্যবসাদারী আমার সাধ 
নয়; আমি যাহা! বলিব, তাহা আপনারদিগকে বুবাইবার ছলে, নিজে কতটা 
বুঝিয়াছি তাহাই' নিজের কাছে যাচাই করিয়া লইব। যদি আপনাদের 
কাছে পরিষার হইয়া না! উঠে, তবে বুঝিব, আমার নিজের কাছেও তাহ! 
পরিফষার হইয়! উঠে নাই। আমি আপনাদের সমক্ষে কাব্য-পরিচয়ের ছুই 
চারিটি সাধারণ হত্রের অবতারণ। করিব) মনে হয়, আপনাদের রসপিপান্ছু 
মন সেটুকু বরখাস্ত করিতে পারিবে । 

প্রথমেই কবির “কল্পনা” সম্বন্ধে কিছু বলিব। কাব্যরস-আম্বাদনের সঙ্গে 
চিন্তাবৃত্তির যেমন কোন সম্বন্ধ নাই--ও রস আমর! যে রসনাঁর দ্বারা আশ্বাদন 
করিঃ সে রদন| যেমন মস্তিক্ষের সমদ্দেশবর্তী নয়-__তেমনই, কবিরা যে দৃষ্টি 
দ্বার জীবনের রস-রূপ আবিষ্কার করেন, তাহাও সাধারণ মনন্তত্ের 
জধিকারতুক্ত নয়; এই দৃষ্টিকেই আমরা “কল্পনা বলি। কিন্তু বল্পন৷ 
কথাটার দুর্নাম আছে, এজ্ন্ত উহার অর্থ একটু শোধন করিয়া লইলে ভাল 
হয়। কবিদের দেখা__একরূপ অম্ুভূতি ) সে অনুভূতি শুধুই দেহের অনুভূতি 
ৰা মনের অনুভূতি নয়_-আরও ভিতরের, সে যেন একট পূর্ণতর চৈতন্তের 
অনুভূতি । ইহাতে সাধারণ জানবৃত্তির ক্রিয়া নাই বলিয়া ভাষায় তাহার 
পরিচয় ঠিক মত দেওয়! দুরূহ । আমাদের বাক্য ও বাকৃ-পদ্ধতি যে ক্রিয়ার 
প্রয়োজনে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহা! হইতে ইহা ভিন্ন; তাই কবির এই 
দ্বেখার প্রকারটিকে কবিও বাক্যের দ্বারা বুঝাইতে পারিবেন না; বুঝাইবার 
প্রয়োজনও হয় না, কারণ কবির! যাহ! দেখেন, তাহা! ঠিক তেমনিই করিয়া 
আমাদিগকেও দেখাইয়। থাকেন--সেই দেখা আমাদেরও দেখ! হইয়া 
উঠে। তথাপি চিন্তার সাহায্যে, সেই দেখার বিশেষত্ব আমরা কিঞ্চিৎ 
অস্ক্ধাবন করিতে পারি-_তাহা হইতেই এই কল্পনা বা কবি-্দৃষ্টির লক্ষণ 
নির্দেশ কর! যায়। কবির সেই দেখার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে 
ত্গৎ ও জীবনের লব কিছু রূপান্তরিত হইয়া আমাদের প্রাণের গভীরতম 
জাকাঙ্ষা চরিতার্থ করে। ইহাঁও আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, 
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দে সময়ে আমরা চিন্তা করি না, বিশ্লেষণ করি না) কেমন করিয়! 
এমনটি ঘটিল, তাহার ভাবনাঁও থাকে না। অথচ তখন আমাদের চৈতন্ঠ 
থে নিজ্রিত বা দুর্বল হইয়া. থাকে তাহা নয়, বরং তাহা! অতিমাত্রায় উদ্ধনধ 
হয় বলিয়াই আমর! কাব্যরস-আত্বাদনে এত আনন্দ পাই। যদি বলি 
যে, দৈনন্দিন জীবনের যে জাগ্রত অভিজ্ঞতা তাহাই আমাদের গভীরতর 
চৈতষ্ঠকে আবৃত করে-_যাহাকে আমর! সজ্ঞান অবস্থা! বলি, তাহাই আমাদের 
অন্বশ্চক্ষুকে অন্ধ করিয়া রাখে ; যদি বলি, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে 
ধারণা, তাহা আমাদের বছিরিন্্রিয়সাক্ষী মনেরই একট! ষড়যন্ত্রের ফল-_সেই 
জন্যই আমর! জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না__সে কেবল আমার্দিগকে 
আঘাত করে মাত্র, সুখ-দুঃখের ঘ্বন্ব-কোলাহল ভুলিয়৷ আমাদিগকে বিভ্রান্ত 
করে, নানা সমন্তার স্থ্টি করিয়া আমাদের মনকে মুক্ত হইতে ছেয় নাঃ 
এবং জল্মাবধি মৃত্যু পর্যান্ত আমাদিগকে জীবনের বহিদ্বীরেই বসাইয়! রাখে 3 
তাহা হইলে আপনারা! চমকিত হইবেন না, কারণ, ইহা যে সত্য, তাহা 
কাব্যরদ-আস্বাদনকালে আপনারা ক্ষণকালের জন্যও উপলব্ধি করেন। 
তথাপি আপনাদের অনেকেই হয়ত বলিবেন, জগৎ ও জীবনের সেই 
রূপাস্তর__যাঁহ! কাঁব্যে আমরা অনুভব করি-_-তাছা আনন্দদায়ক বটে, 
কিন্ত পরে ইহাই বোধ হয় যে, তাহ! সুখের স্বপ্নের মত মিথ্য। ) কৰির 
সেই দেখা ও দেখানো যাহার দ্বারা সম্ভব হয়ঃ তাহা কষ্পনামাত্র»সতোর 
উপর স্থমোহন মিথ্যার জাল বিস্তার করিবার সে এক আশ্চর্য্য যাদুশক্তি। 
এ কথার উত্তরে আমি কেবল একটা প্রশ্নই করিব, তাহা৷ এই যে, আপনারা 
কাব্যরস-আসশ্বাদনকাদে স্বপ্পে লাখ-টাক।-পাওয়া ভিখারীর মত পুলকবিহ্বল 
হন না, সুখ-দুঃখের অতীত, দেশকালহা রা সর্বসংশয়মুক্তির একটা অপূর্ব 
চেতনার অধিকারী হন? মুহূর্তের জন্তও হন কিনা? এইকূপ অনুতৃতি 
হইতে ফোন রসিক ব্যক্তি বঞ্চিত হইতে পারে না) যাহার! হইয়! থাকেন, 
তারা পুণাবান-_ অর্থাৎ রসিক-_-নহেন, তাছারা জগন্নাথ দেখিবার সময়েও 
লাউ-মাচা দেখিয়া থাকেন। যদি কোন প্রকৃত রমিক এমন কথা বলেন, 
তবে ত্রাহীকে আহি বলিব--“হয়, ঠ্ান্তি পার না” । ইহারই নাম আনন্দ 3 
জার আগে যে অবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা সুখাশুভূতি মাত্র--সেখানে 
বাস্তবের রূপাস্তর ঘটে নাই, জাগ্রত চেতনার সেই অতি গুলে সং্কারই একটা 
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ভি্ন দেশকালের আশ্রয়ে একই মোহের সৃষ্টি করিয়া থাকে । কবির এই যে 
দেখা ও দেখাইবার শক্তি, তাহাকেই আমরা নূতন অর্থে “কল্পনা, নাম 
দিয়াছি। এই দ্বিব্যদৃষ্টির ফলে খণ্ডের মিথ্যা পুর্ণের সত্যে পরিণত হয়, 
জীবনের সমগ্র-রূপ সেই অন্ুভূতিকেন্দরে মগ্ডুলায়িত হইয়া! দেখা দেয় ) ইহাঁকেই 
আমি “রূপান্তর বলিয়াছি, এবং এই রূপান্তর যে মিথ্যা নয়, তাহার প্রমাণ & 
আনন্দ। ভাল করিয়! স্পষ্ট করিয়া বলিতে না পারিলেও,_সকল যুগের 
সকল দেশের রসিক ইহা! অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন। আমাদের দেশের-_ 
এই বাংলাদেশেরই-_এক পুরাণকার তাহার গ্রন্থে (বৃহনবর্-পুরাণ ) 
প্রসঙ্গত্রমে লিখিয়াছেন-_- 

ন কবেরর্ণনং মিথ্যা কবি; হৃষ্টিকরঃ পরঃ। 

সর্ব্বোপর্য্যেব পশ্থস্তি কবয়োহচ্ছো ন চৈব হি॥ 


__অর্থাৎ, কবির বর্ণন! মিথ্যা নয়, কবিই শ্রেষ্ঠ স্ট্টিকর। কবিগণের দৃষ্টি 
সকদের দৃষ্টির উপরে, আর কেহ তেমন দেখে না। বেশ মনে হয়, আমরা 
এখানে যাহা বলিতেছি, ত্রয়োদশ শতাবীর এই লেখক ঠিক সেই কথাই 
বলিতেছেন। কবির বর্ণনা মিথ্যা হইতে পারে না-_-এই কথা খুব বড় কথা, 
আধুনিক কবিও একস্থানে ঠিক সেই কথা বলিয়া সকলকে চমকিত 
করিয়াছেন_- 

সেই সত্য ঘ! রচিবে তুমি, 
ঘটে য| তা সব সত্য নহে । কবি তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে! । 

তাহা ছাড়া উপরি-উদ্ধৃত সংস্কৃত প্লোকটিতে আরও দুইটি এমন শব আছে, 
যাহার ব্যবহার আধুনিকতম কাব্যবিচারে অপরিহাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। আমি 
'ক্ষ্টিকর' ও “পশ্ত্তি' এই ছুইটি শব্দের কথা বলিতেছি, আপনারাও কাব্য- 
বিচারে এই ছুইটি শব্দের বিশেষ অর্থ ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবেন। 
পশ্থাস্তি'র অর্থ যে “দেখা” এবং কবির কাজ যে -্ষ্টি করা”-_-“কল্পনা” বলিতে 
তাহার অধিক বুঝিতে হইবে না; অথচ ইহা যে কতথানি তাহা আপনার! 
ভাবিয়। দেখিবেন। আমাদের অলঙ্কার-শান্ত্রে কাব্য-রসের অতি সুঙ্্ম বিচার 
ও কাব্যরচনা-কৌশলের পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু এ জিজ্ঞাস! নাই। 
ইহা! হইতে বুঝিতে পারিবেন? শান্ত্র এক জিনিষ, আর রসিক-হৃদয়ের সাক্ষ্য 
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আর এক বস্ত। কাব্যবিচার ধিনি করিবেন, তীহার এই দৃর্ি থাকা আবশ্বক, 
তীহাকেও এক হিসাবে কবি. হইতে হইবে। কৃহদবন্ম-পুরাণের লেখক 
পুরাণকার হইলেও তীহার যে উপলব্ধি হইয়াছিল, ধাহারা পাণ্ডিত্য-ব্যবসায়ী 
কাব্যসমালোচক, তাহাদের তাহা হয় নাই। অতএব কাব্য-আলোচনায় এই 
কল্পনা-শক্তিকেই সর্বাগ্রে গ্রণতি নিবেদন করিতে হইবে। ইহার প্রতি 
যাহার শ্রদ্ধা নাই, কাব্য-সমালোচনাতেও তাহার অধিকার নাই__এ কথা 
বলিলে অন্তায় হইবে না। জ্ঞান নয়, পাণডিত্য নয়, ভূয়োদর্শন নয়, বয়সের 
গৌরব নয়--শ্রতির বহৃক্রত বা মেধাও নয়,_-এ অধিকার কেহ চেষ্টা করিয়। 
লাভ করিতে পারে ন|, “যমেবৈষ বৃণৃতে তেন লভ্যঃ, ইনি যাহাকে আপনি 
বরণ করেন, সে-ই তাঁহাকে লাভ করিতে পারে, অর্থাৎ ইহা সহজাত ব 
প্রাক্তন; ইহা| সেই শ্রদ্ধা, যাহার অভাবে ব্রহ্মজিজাসাও নিক্ষল। এজন, যাহার 
ইহা নাই সে যেন_যাহার আছে তাহাকে ঈর্ধা।, নিন্ম! ব| বিদ্রপ না করে; 
সে ধর্ম, অর্থ, কাম প্রভৃতির সাধনায় রত থাকিয়। আপনার ইষ্টলাভ করুক; 
কিন্ত, সেই সকলের কোন একটিকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া এ রাজ্য জয় করিবার 
চেষ্ট1-যাঁহা! আজকাল অনেকেই করিতেছেন--তাহাঁর মত অধর্পাচরণ আর 
'নাই। 
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কাব্যের আকৃতি, অর্থাৎ তাহার বাসী মুত্তির সম্বন্ধে আমাদের একটা 
ভূল ধারণ আছে। পঞ্ছে রচিত না হইলে আমরা কোন রচনাকে কাব্য বলি 
ন।; গন্ভকবি হইতে হইলেও ( আঙ্রকালকার ফ্যাশন অনুসারে) বাক্যগুলিকে 
পদ্ঘের মত চরণযুক্ত করিতে হয়। এ বিষয়ে সংস্কৃত আলঙ্কারিকের বচনই 
যথার্থ _রপাত্মক বাক্যই কাব্য । পপ্ত ও গণ্ত--কাব্যের দুই রীতি মাত্র, কাছে 
দুই-ই এক। কবি হইবার জন্ত জোর জবরদস্তি করিয়া অতিশয় রসহীন্‌ 
বাক্যকেও পন্যের আকৃতি দিবার চেষ্টা হান্যকর। ভাব-কল্পনার প্রকৃতি ও 
ক্ষেত্র অনথসারে কাব্য পঞ্ বা গঞ্চ-রীতি আশ্রয় করে। মহাঁকাব্য, নাটক, 
উপন্তাস প্রভৃতির বিষয় একই-_কাব্যের সেই চিরন্তন বিষয়, কিন্তু ইহাদের 
ববচনায় যে রীতিতেদ বা আকৃতির পার্থক্য আছে, তাহার কারণ, বিষয় এক 
হইলেও কবি-কল্পনার প্রকৃতি এক নয়। মহাকাব্য ও উপন্তাস তুলনা করিলে 
'দ্বেখা যাইবে, উহাদের ধরণ প্রায় এক, কেবল জীবনের যে দিক ব! স্তর 
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কবির কল্পনাকে অধিকার করিয়াছে, তাহারই প্রয়োজনে একটি সহজে পল্যদয় 
হইয়। উঠিয়াছে, অপরটি গন্তকেই বাহন করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই দুইয়ের 
দ্বিবিধ প্রেরণা লক্ষ্য করিলেই গন্ত ও পদ্ের পৃথক উপযোগিতা! সহজেই প্রতীয়- 
মান হইবে । নাটকেও গন্ত ও পদ্ডের শ্বতন্ত্র উপযোগিতা আছে; আজকাল 
নাটক হইতে পঞ্প বহিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়। ইহাই প্রমাণ হয় না যে, গল্ভ-নাঁটক 
থাঁটি নাটক নয় যাহারা এমন কথ| বলে, রসিক-সমাজে তাহার! কপার 
পাত্র বটে। তথাপি এ কথা! সর্বদা! মনে রাখিতে হইবে যে, গণন্েই হউক বা 
পত্তেই হউক, কাঁব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করে কবির সেই দৃষ্টির উপরে__সেই 
দেখাইবার শক্তির উপরে । যখন কোন কাব্য পাঠ করি, তখন এ বিচার 
করিবার অবকাশ থাকে না যে-ইহা! পদ্ত না গন্ক। কোন্‌ কাব্যের পঙ্গে 
কোন্ট। উপযোগী সে বিচার করেন কবি--কিংবা! কবিও নয়, কাব্যের কল্পনা- 
বীজ ব। মূলপ্রেরণায় তাহা নির্ধারিত হইয়া থাকে । কবির দৃষ্টিতে তাহা গ্রকাশ 
পায়, তাহ! যদি সত্যকার প্রকাশ হয়, তবে, তাহার সেই রস-রূপ আপনার 
বাণীদেহের আকৃতি আপনি নির্বাচন করিয়! লয়, কবিকেও ভাবিতে হয় না । 
কথাটা আর একটু গ্থুলভাবে হিসাঁব করিয়া বলি। কবির অন্তরে কাব্যের 
যে বীজ অস্কুরিত হয়, ধর! যাক তাহাঁর উপাদান দুইটি-_ভাব ও বস্ত ; ভাব, 
অর্থাৎ কবির নিজস্ব অনুভূতি, এবং বস্তু, অর্থাৎ জীবন ও জগৎ-ঘটিত ব্যাপার । 
কাব্যের সেই বীঙ্গের মধ্যেই এই দুই উপাদানের পরিমাণ বা মাত্রাভেদ গোঁড়া 
হইতে থাকে। বস্তর মাত্র! যদি বেণী হয়, তবে সে কাব্য গন্তে রচিত 
হওয়াই স্বাভাবিক ; যদি ভাবের মাত্র! বেশী হয়, তবে তাহা পদ্তচ্ছন্দে কবিতার 
আকারে প্রকাশ পায়। আবার যদ্দি তাহ! একেবারে ভাবসর্ধন্ব হয়, অর্থাৎ 
বস্তর সম্পর্ক যদি প্রায় শূন্য হয়, তবে তাহা! শৰের স্থুর রচন! বা গীত হইয়া 
উঠে। এ হিসাঁব কিন্ত একট! মোটা হিসাঁব-ব্যাপারট! বুদ্ধিগম্য করিবার 
উপায় মাত্র, যদিও বুদ্ধির গ্রবেশ এখানে নাই। উৎকৃষ্ট কাব্যের পক্ষে, ভাব ও 
বসন্তকে এইরূপ হিসাব করিয়া ভাগ করিয়! দেখানে! সম্ভব নয়, সেখানে ভাব ও 
বস্তর অচিস্ত্যভেদাভেদ্‌-তত্ব আসিয়া পড়ে। যাঁহাঁকে আমরা এখানে “ভার+ 
বলিতেছি, তাহ! “বস্ত' হইতে পৃথক একট! কিছু নয়, কবির হৃদয়ে “বস্ত' হে 
বিশেষণ-রূপে প্রকাশ পায়, তাহাই ভাব, অতএব ভাবই হইতেছে সেই ছাচ, 
যাহ! কবিতার বস্তকেও তাহাঁর বিশিষ্ট রূপটি দিয়াছে ; এবং যেহেতু এই বিশিষ্ট 
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রূপই কবিতার জর্বন্ব__বস্ত এখানে এ রূপ ধরিয়াই কাব্য হইয়। উঠিয়াছে-. 
অতএব, কাঁব্যবিচারে ভাব ও বস্তর পার্থক্যবিধান তব্সঙ্গত নয়। কিন্তু এখানে 
এরুপ তত্ববিচাঁরে আমাদের গ্রয়োজন নাই--একট। মোটামুটি ধারণ! থাকিলেই 
যথেষ্ট ; আমাদের এ হিসাবটাই আর একটু টানিয়া! চলিব। নাটকের কথ! 
বলিতেছিলাধ। নাটক ও উপন্তাস এক নয়; তথাঁপি শেকম্পীয়ারের পন্ত- 
নাটকের সঙ্গে বঙ্কিমচন্ত্রের গপ্তকার্যের--তাহার উপন্তাসগুলির-_তুলন। কর! 
যাক। বঙ্ষিমচন্দ্রের গন্ঘ ট্রাজেডি গুলি যেমন নাটকও নয়, তেমনই পদ্ঠ-কাব্যও 
নয়; অথচ শেকম্পীয়ারের নাটকীয় ট্রাঞ্জেডির অনেক লক্ষণ তাহাদের প্রেরণার 
মূলে রহিয়াছে ; এবং গণ্তে হইলেও সেই কবিত্ব তাহাতে প্রচুর। কিন্ত তথাপি 
সেগুলি নাটকের আকার পায় নাই এইজন্য যে, তাহারা কেবল দৃশ্ট নহে, 
পাঠ্যও বটে--ঘটনাবস্ত হইতে কবি আপনাকে একেরারে সরাইয়। লইতে 
রাজি নহেন।_-কেবল দেখিলেই চলিবে ন!, তাহার কথাও শুনিতে হইবে, 
এইজন্য নির্মাণ-কৌশলেও ইহা গন্ত-কাঁব্য, নাটক নহে। ইহার কারণ, 
কবির দৃষ্টি এখানে কেবল রস-দৃষ্টিই নহে, সেই রমদৃষ্টির সঙ্গে একটা সচেতন 
ব্যাখ্যা-প্রবৃত্তি আছে। অতএব, যেজন্ত তাহা! নাটক হইতে পারে নাই, 
সেইজন্য তাহা গন্ধও হইয়াছে । নাটকও গন্ধ হইতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য 
নাটকীয় গুণদম্পন্ন হইয়াও নাটক হয় নাই কেন, তাহ! বলিয়াছি; আবার, 
ভার-প্রধান হুইয়াও তাহারা গগ্চ্ছন্দ আশ্রয় করিয়াছে কেন, তাহাও 
বলিতেছি। এই কাব্যগুলিতে কবির রসদৃষ্টি বস্তুর ভাবরূপকে যেমন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, তেমনই, সেই ভাবন্ধূপের উপরে, আপনার অতিজাগ্রত মানস- 
চেতনার শাসন কখনও ত্যাগ করে নাই। যে আধ্যাত্মিক বৃত্তিবিশেষকে 
আমাদের শাস্ত্রে বিবেক বলে, বাস্কিমচন্ত্রের কবি-প্রবৃত্তিকে সেই বিবেক ভিতর 
হইতে বক্সাবদ্ধ করিয়৷ রাঁখিয়াছে, এ যেন প্ররূতির সঙ্গে রস-রঙ্গ করিয়াও পুরুষ 
আপনাকে অসঙ্গ রাখিতে চায়; সেই সঙ্গ-স্থখের মধ্যেই যে মুক্তি, তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না। কবি-মানসের এই অতি জাগ্রত চেতনা জগৎ 
ও জীবনের রসরূপকেই একান্ত হইতে দেয় নাই-_ব্ঈপরসের যে আত্যন্তিক 
আবেশ বাণীকে ছন্দোময় করিয়। তোলে, তাহাঁকে বশে রাঁখিবার জন্ত 
বঙ্িমচন্দ্রের কাব্যগুলি পন্চনাটক ন হইয়! গণ্য-ট্রীজেডি হইয়াছে । শেকৃম্পীয়ার 
*ও বঞ্ষিম উভয়ের কাব্যের বিবয়বস্ত এবং কবিপ্রেরণাও মূলে সগোত্র বলিয়া 
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মনে হয়, তথাপি একঞনের কবিতৃষ্টি অবিষিশ্র বলিয়া-_জগৎ ও জীবনের 
বন্তগত সত্তাকে রসরূপে আত্মসাৎ করিবার শক্তি দ্বিধাহীন বলিয়া---ভাহ। 
কাব্যমন্ত্র-সাধনায় পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছে; অপরের দৃষ্টি সেইরূপ দ্বিধাহীন 
নয়--বস্ত ও ভাবের মধ্যে ঘন্ব আছে, একে অন্তের উপর প্রীধান্ত স্থাপনের 
চেষ্টা করিয়াছে, এবং শেষ পধ্যস্ত একেরই জয় হইয়াছে । অথচ এই কাব্য- 
গুলির উপাদান ও প্রেরণ। এমনই যে, গপ্চ উপন্যাস হইলেও তাঁহার! বার বার 
শেক্ম্পীয়ারকেই স্মরণ করাইয়া! দেয় । 


৫ 

আর একটি বিষয়ে কিছু বলিয়া আজিকাঁর আলাপ শেষ করিব। কবি 
ও কাব্য সম্বন্ধে এতক্ষণ যাঁহ! বলিয়াছি, তাহা হয়তো! তেমন কাজে লাঁগিবে 
না, কিন্তু ইহারই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলিব, তাহা সাধারণ কাঁবা- 
পাঠকেরও কিঞ্চিৎ কাঁজে লাগিতে পারে, অর্থাৎ তাহার দ্বারা সাক্ষাৎ 
কাব্য-পরিচয়ের সুবিধা হইতে পারে। আপনারা সকলেই নাটক, নভেল, 
এমন কি কবিতা পড়িতেও ভাঁলবাসেন-__-কেন ভালবাসেন, তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোচন! ইতিপূর্বে করিয়াছি । এই সকল রচনায় আমরা আর একটা 
এমন জীবনের স্বাদ পাই, যাহা আমাঁদের চিত্তকে ক্ষণকাঁলের জন্যও সুস্থ করে। 
কবিকল্পন! বা কবিদৃষ্টির প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহার পুনকুল্লেখ 
করিব না, বোধ হয়, আপনাদের তাহা ম্মরণ আছে-_এই আর এক জীবন 
ও জগতের উদ্ভাবনাকে একট] মিথ্যা! স্বপ্নরচনা! মনে কর! যে তুল, তাহাই 
বলিয়াছিলাম। এখন আমি সেই কথাটাই একটু ভাঙ্গিয়। কাব্যের প্রককতি- 
ভেদের কথ! বলিব। ধরিয়া লওয়া যাঁক, অধিকাংশ কাব্যের মতলবই এই 
যে, আমর! যেন তাহাতে বাস্তব জীবনের এই দাহ হইতে একট! শীতল আশ্রয় 
পাই। জগতে যাহা নাই, কিন্তু আমাদের গভীরতর চেতনায় যাহা কল্পনা 
করিয়া আমরা আশ্বীস পাই”_এই সকল কাব্যে, কবিগণ তাহারই অন্থযায়ী 
একট! অভিনব জগৎ স্থট্টি করিয়া থাকেন। এই জগৎকে আমর| যদি বাস্তব 
হইতে পলাইয়! বাঁচিবার জগৎ বলি, তবে তাহা মিথ্যা হইবে না_এ বিষয়ে 
আপনার সকলেই একমত, তাহ! জানি। অতএব একজন আধুনিক ইংরেজ 
সমালোচকের অনুসরণ করিয়া আমর! এই ধরণের কাঁব্যকে “৪০৪ ০৫ 
8.০838৮ ব। আশ্রয়-সন্ধানের কাব্য বলিতে পারি। ইহাতে প্রথর হূর্য্যালোক 
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জ্যোৎনালোকে পরিণত হয়; অথবা, নুরধ্য যেন মধ্যগগনে না উঠিয়। পূর্বা- 
কাঁশেই ভ্রমণ শেষ করিয়। অন্ত যায়, যত কিছু শোক-তাঁপ একটি গ্গিগ্ধ সান্বনার 
রসে সিঞ্চিত হয়, কখনও বা অস্রু হাঁসির ছন্সবেশে পরম রমণীয় হইয়। উঠে। 
কিন্তু তাই বঙ্গিয়! ইহ! স্বপ্র-রচনা নয়; ইহাঁও একগ্রকার হৃট্টি-_একট! সুসন্থধ 
স্থসংস্থাপিত জগৎ। অন্তরের অন্তরে আমর! ইহাকে সত্য বলিয়াই অন্গৃভৰ 
করি, কারণ, ইহার মধ্যে একটা সঙ্গতি ও সুষম! আছে। স্বপ্নে তাহা থাকে 
না, তাহাতে কোন সুসম্পূর্ণ জগৎ নাই; কোন শৃঙ্খল! নাই-_তাহাঁ ন্্রাচ্ছন্ 
চেতনার অনাশ্থত্ি মাত্র। অতএব এখানেও যে কল্পনার ক্রিয়া রহিয়াছে, তাহ! 
কবি-কল্পন! ; সেই কল্পন! যেন ধ্যানে বসিয়া, কোন এক নিগুঢ় প্রেরণার বশে, 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকেই কণ্টকহীন করিয়া, তাহার সকল কঠিনত। দুর 
করিয়!, এমন একটি ছাঁদে মাল্য রচন। করে যে, মানুষ তাহাকে হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া ক্ষণিকের জন্ত জীবন-মুক্তির আনন্দ পায়। 

এইধার আর এক জাতীয় কাব্যের কথা বলিব। এ কাব্যে কবির কল্পনা 
স্সীবনকে মুখোমুখি দেখিবার, এমন কি তাহার অন্তত্থল ভেদ করিবার দুঃসাহস 
করিয়াছে । “0০০ ০৫ 7২০৫০, না। বলিয়া ইহাকে "০০০৮ ০৫ 117027- 
01:5861022, বল। যাইতে পারে । কিন্তু এই [17500508097 বা ব্যাখ্য। 
দুই রকমে বা দুই উপায়ে হইতে পারে। জীবনের যত দ্বন্ব_-স্ুথ-ছুঃথ 
প্রভৃতির অস্তিত্ব পুরামাত্রায় স্বীকার করিয়াই, তাহাকে এমন একটি দৃষ্টির 
দ্বারা মানষের অধ্যাত্ম-চেতনার অন্গগত করা যায় যে, মানুষকে তাহার জন্ত 
আর হতাশ হইতে হইত না। ইংরেজ কবি শেলী ও আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য এই শ্রেণীর কাব্য। এই সকল কাব্যে কবির কল্পনা জীবনের সকল 
বিরূপতাঁকে একট। স্ুষম-রূপ দিবার প্রয়াস পাইয়াছে-_ভ্রম-সংশয়। দৈত্ট- 
ুর্দশা, কুরূপ-কুৎসিতের সমাধানমূলক এক একটি বাণী তাহাতে রূপময় হইয়! 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই জাতীয় কাব্যের আঁর এক ত্তর আছে, সেখানেও কবির 
সৃষ্টি সমাধানমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে সেই সমাধান এইরূপ কোন আদর্শ 
বা আইভিয়ার দ্বারা হয় নাই। সেখানে কবি-চিত্ত জীবনের ভীষণতম 
ুর্তিকে শুধু শ্বীকার নয়_-বরণ করিয়াছে; যে ছুর্লজ্্য নিয়তি বা দেহ-দ্শাকে 
জয় করিতে না পারিয়া মানুষ নৈরাশ্ত্ে অবসন্ন হয়-_-অতিশয় শক্তিমান ও 
হাদয়বান ব্যক্তিও চরম বিড়ন্বনা ভোগ করে, এ সকল কাব্যে কবির দৃষ্টি 
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তাহার প্রতিই দৃঢ়বন্ধ, এবং সেই দ্বদ্বকেই পূর্ণ উপলদ্ধি করিয়া তাহার থে 
রদন্রুহম্য উাদঘাটিত কয়ে, তাহাঁতেই আমাদের অন্তরে এক আশ্চর্য উপায়ে 
গ্রহেলিকার সমাধান হুইয়! যায়,--ছুঃখ ছুঃখরূপেই আমাদের প্রাণে একটি 
প্রশান্তির উদ্রেক করে। ভাল-মন্দ, পাপ-পুণা, ভায়-অন্তায়। আসক্তি ও 
বিদ্বেষের মূলে-জীবনের সকল কোলাহল-_উল্লাম ও আর্তনাদের মধ্যে_-যে 
মহাশক্তির লীল! রহিয়াছে+ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াই আমাদের আত্ম-সব্ষিৎ : 
যেন বাড়িয়া যায়, আমরাও সকল দ্বন্থের উপরে উঠিয়া যাই। উপরি-উত্ত 
ইংরেজ সমালোচক এই ছুই স্তরের কাব্যকেই এক শ্রেণীতূক্ত করিয়াছেন-- 
কেবল কবিদৃষ্টির পরিধি ও প্রথরতার তারতম্য নির্দেশ করিয়াছেন। আমার 
অনে হয়, ইহ! গুধু একটা স্তরভেদ নয়, কবির দৃষ্টিগত পার্থকযও ইহাতে আছে। 
প্রথমোক্ত কাব্যে [70510:508000--বা, অনর্থের একটা অর্থ, করিবার 
অভিপ্রায় আছে, কিন্তু শেষোক্ত কাব্যে অর্থ-অনর্থের ভেদজ্ঞানই যেন নাই। 
এই দ্বিতীয় স্তরে আছে-মহাঁভারতের কাব্যাংশ, সেক্ম্পীয়ারের 'লীয়র, 
হামলেট, আমাদের মধুস্ছদনের “মেঘনাদ' ও বস্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ,' 
“কপালকুগ্ুল।”; প্রথম স্তরে আছে--শেলীর “প্রোমিথিউস, রবীন্দ্রনাথের 
বৃহত্তর কাব্য ও নাটক, বঙ্িমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর, “আনন্দমঠ' গ্রভৃতি। কাব্য- 
গুলিকে শ্রেণীভুক্ত করিয়াছি মাত্র--কক্ষতুক্ত করি নাই; কেহ যেন মনে ন! 
করেন যে, কাব্যহিসাবে তাহার যে সকলে সমান, ইহাও আমার ৩ 
নে বিচার এখানে নিশ্রয়োজন। 

এই ছুই জাতি ভিন্ন কাব্যের আর কোন জাতির অস্তিত্ব সন্ধান করিবার 
প্রয়োজন নাই। আধুনিক কালে সাহিত্যের যে নান৷ ভঙ্গি দাড়াইতেছে, 
তাহার উদ্দেশ্ঠ রসন্থষ্টি বা রমপিপাস! চরিতার্থ কর! নয়, বরং যাহাতে কাহারও 
রসপিপাসা আর ন] হয়, তাঁহারই যেন প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অতএব 
আমাদের আদরে সেগুলিকে দূর হইতে নমস্কার করাই ভাল। তথাপি ধন্তঃ 
বলিতে হইলে, এই আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে, ছুই-একজন বিদেশী লেখকের 
রচনায় ( একজনের কথাইঞ্* বিশেষ করিয়! মনে পড়িতেছে ) এক নূতনতর 
কবি দৃষ্টির পরিচয় পাইয়াছি; ইহাতে 4২৪6০৪০ বা 4[7)060760007-- 
কোনটাই নাই; সাম্বনাও নাই, সমাধানও নাই। সে কাব্যে জীবনের 
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বাস্তবকেই এধন এক রূপে উদঘাটিত করা হইয়াছে যে, তাহাকে যেমন স্বীকার 
করিতে হয়, তৈমনিই তাহা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায় আছে বলিয়! মনে 
হয়না । আমি আধুনিক সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক বান্তববাদের কথা'বলিতেছি: 
ন1। এ বাস্তব দেহ-সম্পর্কহীন মন, অথব। মন-সম্পর্কহীন দেহের বাগ্তব নয়; 
ইহার দৃষ্টি আরও গভীর-_-এ সকল রচনায় মানুষের প্রবৃত্তির নিষ্ঠুর শাসনে 
তাহার বিবেক ও বুদ্ধির লাঞ্ছনা ও জীবনের নিক্ষলতা এমন করিয়! চিত্রিত 
হইয়াছে, এবং তাহাতে মানুষের শক্তি ও অশক্তি, তাহার ক্ষুদ্রতা ও মহত্ব, 
পরস্পরকে এমন পরিহাস করিতে থাকে যে, তাহাই তাহার একমাত্র নিয়তি 
বলিয়া! মনে হয়) এবং শেষ পর্য্যন্ত একট বিমুঢ়তাই জাগে । ইহাতে ট্রাজেডিও.' 
নাই, কমেডিও নাই ; ব্যাথ্য। নাই, বিশ্লেষণ নাই, কোন জিজ্ঞাসাঁও নাই-_ 
কারণ, সকলই নিক্ষল। তথাপি, মানুষের সামাজিক বা নৈতিক সংস্কার, 
এমন কি, আত্মরক্ষামূলক স্বার্থ-সংস্কারেরও অন্তরালে সেই প্রবৃত্বি-রূপ নিয়তিকে 
এমন করিয়া দেখিবার যে দৃষ্টি, তাহাকেও একগ্রকার কবি-প্রতিভাই 
বলিতে হইবে। কিন্তু এইজাতীয় কাব্য ওই ছুই শ্রেণীর মধ্যে কোন্টিতে পড়ে? 
চেষ্টা করিলে বোধ হয়, দ্বিতীয়টি কোন এক ত্তরে ফেলিতে পারা যায়, নতুবা 
গত্যন্তর নাই। 

আজ এই পর্য্ন্ত--এ আলাপের শেষ নাই। তবু যে এতদুর চলিয়াছে, 
তাহার কারণ, ইহার আগাগোড়াই একতরফাঁ। প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিই 
নাই, ভূল করিলেও তাহা ধরাইয় দিবার- লোক নাই বলিব না-_-উপায় ছিল 
না। আবার, এত বেশী সময় লইয়াছি যে, ইহার পর জিজ্ঞাসাবাদ করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও ধে্ধ্য থাকা অসম্ভব। তথাপি আশ! করি, আমি যাহ! 
বলিয়াছি, তাহার নব ন। হউক, কতকট। আপনাদের মনে ধরিবে। কবি ও 
কাব্য সম্বন্ধে আজ যাহা বলিলাম, তাহাতে কোন তত্ববিচারের অভিপ্রায় 
ছিল না, তথাপি কোন কোন স্থানে আমার ভাষা তত্বগন্ধী হইয়া উঠিয়াছে 
উহ জানি, আপনার! সে ত্রুটি মার্জন। করিবেন । * 
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সাহিতোর সঙ্গে মংবাদপত্রের সম্পর্ক কিন্নপ, সংবাদপত্রের সাহাষো 
সাহিত্যের উ্নতি সম্ভব কিনা-_-এইকপ প্রশ্নের উত্তরে, বাধ্য হইয়াই কিছু 
'লিখিতে হইল। 

সংবাদপত্রে সংবাদ ছাড়া যাহা-কিছুর আলোচন! হুইয়। থাকে, তাহাও 
সংবাদ-জাতীয়; অর্থাৎ ছুইদিনে তাহা বাসী হুইয়। যায়, সাধারণভাবে এ 
কথ! স্বীকার করিতে হইবে। অপর পক্ষে, যাহ! সাহিত্যপদবাচ্য তাহ! 
কুইদিনে বাসি হইবার নয়) সাময়িকভাবে দেখ! দিলেও তাহ! সাময়িকতাকে 
'তিক্রম করে বলিয়াই সাহিত্য--এ কথাও অস্বীকার করিবার নয়। 
অতএব এই দুইয়ের মধ্যে যে গ্রভেদ, তাহা মূলগত। সংবাঁদপত্র-রচনায় 
€7091081190) যে বিস্তা-বুদ্ধি এবং যে ধরণের লিপিকুশলতার প্রয়োজন, 
তাঁহা লইয়াই যেমন সাহিত্য রচনা করা চলে না, তেমনই, সাহিত্যহৃষ্টিতে 
ঘে গ্রতিভা ও ধীর-দীর্ঘ সাধনার প্রয়োজন তাহা সংবাদ-গ্রণয়নের পক্ষে 
নিতান্তই অপটু। ধীহার৷ সংবাদপত্র পড়িয়। থাকেন, তাহার সকলেই 
সাহিত্যচচ্চার অভিলাধী নহেন-_-সংবাদপত্রের জঙ্মই হইয়াছে অন্যবিধ 
প্রয়োজনে । যে সকল তথ্য একালের বুদ্ধিজীবী মানুষের বুদ্ধিকে মরিচা- 
ধর! হইতে রক্ষা করে, অলসের কৌতুহল নিবৃত্তি করে,_এবং যে ধরণের 
তত্বালোচনা অপর্ডিতকেও মহজে পণ্ডিত হইয়া! উঠিবার সুযোগ দেয় প্রধানত: 
ভাহাই সরবরাহ কর! সংবাদপত্রের কাজ,_এ যুগের গণ-রাঁজের সেবাই 
তাহার মুখ্য ব্রত। কিন্তু এই সর্ধবভূক গণ-রাক্ষসের ক্ষুধাবৃদ্ধি করিয়! সর্বাবিধ 
খান্তকে রুচিকর করিয়া তোলাও সংবাদ-ব্যবসায়ীর পক্ষে নিতাস্ত আবশ্তক। 
দৈনিক আধ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টা মাত্র ব্যয় করিয়া, মন্তিষ্ধের উপরে বিশেষ 
কোন জুলুম না করিয়। সর্ধবিষ্কার সংবাদ রাখা, বড় বড় আবিষ্বার ও 
প্ীবেষণ! নহ্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া__সংবাঁদপত্রের দৌলতেই হইয়া! থাকে। 
সামান্ত ছুই পয়সার বিনিময়ে সংবাদপত্র বর্ণজানমাত্র-সন্থল আধুনিক জত্য 
মাছষের এই মহছুপকার সাধন করে। অপরাহ্থে একমাত্রা আফিমের মত 
সংবাদপত্র অনেকেরই একটি গ্রভাতিক মৌতাত হইয় দীড়াইয়াছে। এক 
কথায়, সংবাদপত্র একাধারে নেশা ও চাঁট-_সম্তায় সাড়ে-বত্রিশভাজা, 'অথচ 
হজম করিতে কষ্ট নাই। 
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কোনও মনীষী নাকি বলিয়াছেন, সাহিত্যও সংবাদপত্র-জাতীয় দিন- 
মন্ধুরি--তফাঁৎ এই যে, একটি স্থায়ী, অপরটি অস্থায়ী । এরূপ উক্তির 
তাৎপর্য্য-_ইহাদের একটি ক্ষণের প্রতিবিস্ব, অপরটি কালের; মূলে উভয়ের 
প্রবৃত্তি এক। কথাটা এই হিসাবে সত্য যে, সাহিত্যের প্রবৃত্িও কালান্গ ১ 
সংবাদপত্র হ্ুদ্রতর কালকে আশ্রয় করে, সাহিত্য সেই কালেরই সেবা! করে 
বৃহত্তর পরিধি ব্যাপিয়া। অর্থাৎ সংবাদপত্রও যেভাবে সৃষ্টি হইয়া থাকে, 
সাহিত্যও সেইভাবে হইয়। থাকে--কালের তাগিদ উত্তর প্রবল। সাময়িক 
ঘটনা-তথোর উপাদানে যেমন সংবাদপত্র রচিত হইয়া! থাকে, সাহিত্য 
তেমনই কোনও এক যুগের আশা আকাজ্ষা, সাময়িক ধারণা ও আদর্শ-বুদ্ধির 
প্ররোচনায় রচিত হইয়া থাকে ; একটির গ্রবৃত্তি অপরটির অপেক্ষা গভীরতর 
বটে, কিন্ত উভয়ের মধ্যেই বর্তমানের তাগিদ সমভাবে বিদ্কমান। যদি ও 
উক্তির এই অর্থই হয়, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে-__-একটিতে মানুষের 
প্রাণ-মনের ইতিহাস কালানুক্রমিকভাবে লিপিবদ্ধ হইতেছে, একট! কিছু 
গড়িয়া উঠিতেছে; কিন্তু অন্তটিতে ক্ষণ-বুধ্,দের মাল1 দীর্ঘতর হইবার 
পূর্বেই শৃন্ে বিলীন হইয়া যায়; ইহার কারণ তাহার কোন লক্ষ্য নাই 
উপলক্ষ্যই তাহার প্রাণ; সম্ম্থে বা পশ্চাতে তাকাইবার অবকাশ ব 
প্রয়োজন তাহার নাই; তাহার কাছে সব কিছুই শুধু সংবাদ--তদধিক মূল্য 
দিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

কিন্ত আধুনিক কালে, সংবাদপত্র সাহিত্য না হউক, সাহিত্য সংবাদ- 
ধন্মী হইয়! উঠিয়াছে। যাহ! নিতান্তই চলিফু, যাহা ক্ষণন্থায়ী, যাহা ক্ষণগত 
ও ব্ক্তিগত-_যাঁহা! নিতান্তই বাস্তব বা তথ্যগত, তাহাই সাহিত্যের প্রাণ! 
ইহার কাল-_নিতান্তই বর্তমান, এবং দেশ--অতি সাধারণ বুদ্ধি ও বিশ্বাসের 
সীমানায় গণ্তিবদ্ধ। আঙ্গ যাহা রচিত হয়, কাল তাহা বাদী হইয়! যায়__ 
তাহাই যেন উচিত ও বাঞ্ছনীয়। সংবাদের মূল্য যেমন পরদিন পর্য্যন্ত 
টিকে না-নৃতনতার চমকই তাহার একমাত্র মূল্য, তেমনই সাহিত্যও 
আজ ক্ষণধন্্। এ কালের মান্য এমনই নান্তিক হুইয়া উঠিয়াছে যে, 
আমুক্কাদকে তাহার! ক্ষণসমগ্টি ও মৃত্যুকেই মোক্ষ বলিয়! জানে । সেজন্ 
সাহিত্যও--বিষয়র্বন্থয আধি-ব্যাধিগ্রস্ত, মৃত্যুভয়ভীত মানুষের--ক্ষীণ-প্রাণ 
স্কীতবক্ষ পারাবতের-_ক্ষণিক উত্তেক্জনীর অথব। অবসর-বিনোদনের সাষগ্রী 


২১৩ সংবাদপ্জ ও সাহিতা 


হইয়াছে । আজ সিনেমা-চলচ্চিত্র, যেমন নাঁটক-অভিনয়ের পরিবর্ত হইয়! 
উঠিয়াছে, রস সম্ধায়-হাদয়-সংবেদ্য না] হইয়া জনগণের চক্ষু-গ্রাহ হইয়াছে-__ 
সাহিত্যও তেমনই, চিরস্তন সত্য ও চিরন্তন হথুন্দরের সংবেদনায় অনুপ্রাণিত 
না হইয়া অতিশয় আধিভৌতিক প্রয়োজনের বশবর্থী হইয়াছে; নিত্য ন 
হইয়! নৈমিত্িক ভাবাপন্ন হইয়াছে। অতএব আধুনিক কানে সাহিত্য ও 
সংবাদপত্রের মূল প্রেরণা বা! তাড়ন! একই--উভয়ের মধ্যে রূপভেদ থাকিলেও 
আদর্শের ভেদ নাই। 

সংবাদপত্র ও সাহিত্য-_এই উভয়ের আদর্শ ও অভিপ্রায় এক নয়; 
অতিশয় স্থুপরিচিত সংবাদপত্র ও খাঁটি রসম্থ্টি, এই উভয়ের মধ্যে কোক 
ভুনা স্থাপন করিতে যাওয়াই অন্ায়_তাহা আমি জানি। বিদেশের উৎকৃষ্ট 
পক্রিকাগুলি যে কাজ যেভাবে করিয়৷ থাকে, তাহাতে সাংবাদিক-বিদ্যাকে 
একটি কলাবিদ্যা বলা যাইতে পারে । যাহা দৈনন্দিন, বা দ্রুত ধাবমান কালের 
পদক্ষেপে প্রতি মুহূর্তে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে-মাঁনব-যাত্রীর অশান্ত পথ্যাত্রার 
বাকে বাকে, অব্যবহিত ভবিষ্যৎ যে নব নব রূপে বিবর্তিত হইতেছে, 
তাহাকে তদ্দণ্ডে লিপিবদ্ধ করিয়া, নিত্য-অতীত ও নিত্য-ভবিষ্যতের 
যোগস্ুত্রটি অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া, সাংবাদিকের প্রতিভা! যে মহৎ উদ্দেশ্য সাঁধন 
করে, তাহার মূল্যও কম নহে। কিন্ত এই নিয়ত পরিবর্তনশীল ভ্রুত ধাবমান 
ঘটনান্সোতকে একটি অখণ্ড ইতিহাসের ধারায় ধরিয়া লওয়া__সমাজ, রাষ্ট্র 
সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির সর্ধবিধ নূতন তথ্যকে স্থবিস্তঘ্ত করিয়া, যাহ 
অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক তাহাকে একটা নিয়মের অধীন ও অর্থযুক্ত করিয়! 
পাঠকের সমক্ষে ধরা-সহজ কার্জ নয়। অতএব সাংবাদিক প্রতিভা 
সাহিত্যিক প্রতিভা ন! হইলেও স্থলভ নহে। কিন্তু এ আদর্শ কচিৎ রক্ষিত 
হইয়। থাকে । সংবাদপত্র সম্বন্ধে আমি পূর্বে যাহ বলিয়াছি-__বিশেষ করিয়া 
আমাদের দেশে," তাহাই তাহার যথার্থ পরিচয়। সাহিত্য ও সংবাদপত্রের 
সম্পর্ক-বিষয়ে সংক্ষেপে ইহার অধিক বলিবাঁর স্থান নাই। এইবার সংবাদপত্র 
কিভাবে সাহিত্যের সাহায্য করিতে পারে, তাহার কথাই বলিব। 

সংবাদহিসাবে সাহিত্যের সাময়িক পরিচয়-প্রদান সংবাদপত্রের অবপ্ত- 
কর্তব্য । এ কর্তব্য সকল সংবাদপত্রই কিছু কিছু করিয়া থাকে ; সাময়িক- 
পত্রামিতে সাহিত্যের জন-াত্রার পথচিষ্ছ আঁপনা-আঁপনি অস্থিত হইয়া যায়। 


সাহিত্য-বিচার ২১৪ 


যাহা যুগ্ব্যাপী লাধনার ফল, বাছা যুগান্তরে পরিণতনধপ লইয়া! কলের দৃরি- 
গোচির হয়, তাহার ক্ষণিক লক্ষণ ও স্থায়ী প্রবৃত্তি, নিক্ষপ প্রয়াম ও সফল 
প্রযত্ব-_সাময়িকত্পত্রে এমনভাবে প্রতিফলিত হইয়! থাকে যে, আমর! তাহা 
হইতে সাহিতোর উৎপত্তি ও গতি-গ্রক্ৃতি নির্ণয় করিতে পারি। যে সকল 
লেখক শেষে স্থায়ী সাহিতোর অঙ্গন হইতে নিরুদ্দেশ হইয়! যান, অথচ যাহারা 
এক একটা যুগের আবহাওয়াকে গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, তাহাদের পরিচয় 
সাময়িক পত্রেই প্রকট হইয়! থাকে । এ পরিচয়ের প্রয়োজন আছে; প্রত্যক্ষ 
বর্তমানে তাহারাই জাতির রসপিপাস! উদ্রিক্ত করেন। বর্তমানের চেয়ে সত্য 
আর কিছুই নাঁই__ প্রতিদিনের প্রয়োজন সকল প্রয়োজনের বাড়া । নিত্য- 
নৃতনের যে পিপাঁস! তাহাই প্রবলতম পিপাসা-_তাহার নাম কৌতুহল । এই 
কৌতুহল জাগ্রত না থাঁকিলে মানুষের জীবনীশক্তি হুর্বল হইয়! পড়ে। 
সাময়িক সাহিত্য সেই কৌতৃছল জাগাইয়! রাখে । এই হিসাবে যাহা নিত্য- 
বর্তমান তাহার পরিচয়সাধনকল্পে সংবাদপত্রে সাহিত্যের সংবাদ একান্ত 
প্রয়োজন; সামক়্িক সাহিত্য পত্রিকার কথাই বলিতেছি না, তদপেক্ষাও 
সাময়িক--যাঁহ! দৈনিক বার্তাবহরূপে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়-_সেই 

ংবাঁদপত্রের ত্প্তে সাময়িক সাহিত্যের সংবাদ নিয়মিতভাবে থাক! বাঞনীয়। 
যাহাকে চলতি সাহিত্য বলা যায়-__যাহ! অগণিত পুম্তকাকারে, অথবা মাসিক 
পত্রিকায় আোতের মত ভাসিয়৷ চলিয়াছে--সেই সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের 
পরিচয়, তথ্য ও তত্বের যোগন্থত্রে গীথিয়া পাঠক-সাঁধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত 
করা, একটা কাঙ্গ বলিয়াই মনে করি। সে কাজ করিতে হইলে সাহিত্যের 
ইতিহাস ও সাহিত্যের তত্ব, উভয়বিধ জ্ঞানেরই প্রয়োজন; সর্বোপরি 
প্রয়োজন- সগ্যোজাত বর্তমানকে সগ্ভোগত অতীতের সঙ্গে মিলাইয়া অর্থযুক্ত 
করিয়। তোল! । বর্তমানের সাহিত্য-সংবাদকে একটি পূর্ববপর পারম্পর্ধ্য দান 
করিয়া, তথ্য ও তত্বের মিলন সাধন করিয়া, এমন একটি ধারারাহিকতার ধারণা 
রক্ষ। করিতে হইবে--যাঁহাতে সাহিত্যের নিত্য-নব ভঙ্গিকেও পুরাতনের সঙ্গে 
মিলাইয়! প্রতি পদে দিক-নির্ণয় কর! সম্ভব হয়। আমি সাহিত্য-সংবাদের 
সঙ্গে একপ্রকার সমালোচনার কথ। বলিতেছি বটে, কিন্তু ইহা ঠিক 4০৪- 
6101০ সমালোচন! নহে-_সংবাদপত্রে তাহার স্থান নাই। আমি সাহিত্যের 
সাময়িক প্রবৃত্তিরই একট! মূল্য নির্দেশ করার কথা বলিতেছি-_দেশ-কাল- 


২১৫ সংবাদপত্র ও সাহিতা 


পাত্রই সেখানে বড়; কোনও চিরন্তন আমর্শ-বা নিব্বিশেষ রমতত্বের আলোচনা 
তাহার অভিপ্রায় হইবে না । যাহা সাময়িক, তাহাকে তাহারই আদর্শে বিভাঁর 
করিয়া, ষুগগ্রবৃত্তির মর্যাদা ক্ষু ন! করিয়া, অতীত ও ভবিষ্তের কালধারাটিকে 
বর্তমানের মধ্যে চিনিয়! লইবার চেষ্টাই সাংবাদিকের প্রধান কৃতিত্ব 1 

ইহ! দ্বার! সাহিত্যের সাহায্য বা উন্নতি কি পরিমাণ হুইতে পাঁরে, তাহা 
সহজেই বুঝা যাঁয়। সাহিত্যের সাময়িক শ্রোত, তাহার গতি ও গ্রক্কতি 
সম্বন্ধে পাঠককেও যেমন অবহিত কর! হয়ঃ তেমনই ইহা দ্বারা লেখকেরও পথ 
এবং পাথেয় নির্দেশ কর যায়। সাংবাদিকের মতামত যদ্দি স্থুবিচার- 
প্রণোদিত হয়, যি তাহাতে শিক্ষিত সাধারণের সহজ রসবোধ ও সুস্থ বুদ্ধিবৃতি 
প্রতিফলিত হয়, তবে তাহ! দ্বারা সাহিত্যের গতি কতকট। নিয়ন্ত্রিত হতে 
পারে। লেখকবিশেষের ব্যক্তি-স্বাতন্্য যেখানে ন্বতঃন্ফ্ভ প্রতিভায় উজ্জল 
নয়, সেখানে সাংবাদিকের সামাজিক বুদ্ধি এবং সুস্থ রসজ্ঞান তাহার যে 
মূল্য নির্ধারণ করে, তাহাতে অন্ততঃ সাহিত্যের একট! খু সরল পন্থা বজায় 
থাকে; কৌতুছল-তৃপ্তির সঙ্গে একটা সুস্থ সংস্কার জাগ্রত হইয়া থাকে। 
পাঠকসাধারণ ও সাহিত্যিকদিগের মধ্যে যে পরিচয় থাকা অত্যাবশ্ঠক, সংবাদ- 
পত্রযোগে সেই পরিচয় কতকটা বাধ্যতামূলক হইয়া উঠে, ইহাতে সাহিত্যের 
যে প্রচার হয় তাহ। জাতির পক্ষে কল্যাণকর। সাংবাদিকের নিকটে কেহ 
জটিল রসতত্ব অথব৷ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-বিচার প্রত্যাশা করে না। পাঠক- 
সাধারণকে সমসাময়িক সাহিত্যের গতি-প্ররুতি সন্বন্ধে সচেতন রাখা, অপরা- 
পর সংবাদের মতই সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের ত্বর্মপ সম্বন্ধে সঙ্ঞান 
রাঁখাই সাংবাদিকের কাজ। ইহ! মুখ্যত: সংবাদদাতার কাজ, বিচারকের 
কাজ নহে। কিন্তু এই সংবাদ দানও এমন একটি জ্ঞান ও বিবেচনার 
অপেক্ষ। রাখে, যাহাকে সাংবাদিক প্রতিভ| বল! যাইতে পারে--আমি পূর্বে 
ইহার উল্লেখ করিয়াছি। এইভাবে সাহিত্যিক সংবাদ জনসাধারণের গোচর 
করিয়া, সাংবার্দিকগণ কেবল সাহিত্যের পথ নহে, সাহিত্যের পাথেয় বিষয়ে 
প্রভৃত সাহায্য করিতে পাঁরেন-_তাহাতে সাহিত্যসেবার দ্বার! জীবিকা-সংগ্রহের 
স্থবিধা হইয়া থাকে, এবং তাহা সাহিত্যের অল্প উপকার নহে। 

আদ্িকার এই অতিব্যন্ত বিষয়-সর্ধন্তার যুগে, সাহিত্য ব! এ জাতীয় 
স্থকুমারকলার চর্চা দ্বারা চিত্বগ্রকর্ষলানের অবসর প্রায় কাহারও ঘটিয়! 


জাহিত্য*বিচার ২৬৬ 


উঠেন! । অতএব, সাঁছিত্য ও সংবাদপত্রের মূলগত বিরোধ সঙ্থন্ধে গ্রাথমেই * 
যাহা বলিয়াছি, তাহা সত্য হইলেও সাহিত্যা-চষ্চার এই সুলভ উপায়কে 
একেবারে নিরর্থক বলা চলে না; বরং যুগধর্ম্ের তাড়নায়, মন্দের ভাল? 
হিসাবে সাংবাধিকের মুখ চাওয়া ছাড়া উপায় নাই। ধাহারা আদর্শবাদী 
তাহাদের সংখ্যা,খুবই কম, তাহার! নিভৃতে এককভাবে যে দৃষ্টি লইয়। যে 
সাধনা করিতে সক্ষম, তাহার ফললাতে জাতি কখনও বঞ্চিত হইবে না। কিন্ত 
সাহিত্যিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে হইলে যে সমতলভূষিতে সাহিত্যের 
এক প্রান্ত সংলগ্ন থাক৷ দরকার, সেই ক্ষেত্রে সাংবাদিকের কর্তব্য আছে। 
ইংরাজীতে যে প্রৰচন আছে--+217 216 ০৪1160, 786 চস 216 ০1১০- 
85) অর্থাৎ “অনেকেরই ডাক পড়ে, কিন্তু কাজ পায় ছুই-চারিজন মাত্র 
তাহ বড় সত্য। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহা আরও সত্য; এখানে সেই অল্ল 
কয়েকজনকে বাছিয়। লইবার জন্ত ডাকিতে হইবে অনেককে--এই ডাক 
দেওয়ার কাজট। অন্ততঃ সাংবাদিকের । 

আমাদের দেশের সংবাদপত্রসমূহের যে অবস্থা__তাঁহাদের সম্পাদন ও 
পরিচালন যে ভাবে হইয়া থাকে, তাহাতে সাহিত্যের পক্ষে কোনরূপ উপকার 
প্রত্যাশা করা যায় না। একেই তো কোন বড় আদর্শ কাহারও নাই; 
শিক্ষিত সমাজের ওদাসীন্ত তাহার একট। কারণ। আমাদের সংবাদপত্রের 
পশ্চাতে কোনও সুগঠিত জনমত নাই। এজন্য সাংবাদিকের দায়িত্ব নাই 
বলিলেও চলে। শিক্ষিত সমাজে যেটুকু রাজ্রনীতি-চষ্চার আদর ও আবশ্যকতা 
আছে, তাহাই সাংবাদিকের উপজীব্য । এই রাজনীতি-চ্চ।ও যেভাবে হুইয়] 
থাকে, তাহাতে মনস্থিতা, দূরদৃষ্টি, সততাঁর অভাব প্রায়ই লক্ষিত হয়। প্রায় 
সকল পত্রিকাতে যে পলিসি গ্রকট হইয়! থাকে, তাহা যেমন শ্বচ্ছ তেমনই 
সংকীর্ণ। জাতির বুদ্ধিকে সজাগ এবং চিত্তকে সভীব রাধিবার পক্ষে যথেষ্ট 
বাধা আছে, স্বীকার করি; তথাপি সংবাদপত্র-হিসাবে যেটুকু বৈশিষ্ট্য ব৷ 
০58:8০051 থাক! প্রয়োজন, তাহ প্রায় কাহারও নাই । এই পকল সংবাদ- 
পত্রে সাহিত্যের প্রসঙ্গ খুব কম থাকে, যাহা থাকে তাহা! এতই লঘু ও দায়িত্ব- 
হীন যে, না থাকাই ভাল। আমাদের দেশের পণ্ডিত-মহলে সাহিত্য-চষ্ঠ। 
একট। £2০:680018 বা অবসর-বিনোূন মাত্র £ সকলেই তাহ! কিছু কিছু 
করিয়া থাকেন, কারণ বিলাতী ও ম্বেশী উপন্তান বা কবিতার বই পড়। না 


২১ সংবাদপত্র ও সাহিত্য . | 
থাকিলে, এবং মে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বৈঠকী আলাপ করিবার মত যোগ্যতা না 
থাকিলে, বিঘস্মন্ত সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ কর। যায় না । এন্ড যিনি চ.০০০- 
17105, 1011005, অথব| 9০০101945-র চর্চা ব। চর্বিতচর্বখ করিয়া থাকেন 
এবং তাহাই ষাহার পেশা, তিনিও পায়ের উপর পা” তুলিয়। সাহিত্য-বিচার 
করিতে বসেন, এবং যেহেতু তিনি একজন পি. আর. এস. অথবা! পি-এইচ-ডি 
উপাধিধারী অধ্যাপক ব্যক্তি, সেই হেতু তাহার অমূল্য সাহিত্যিক মতামত 
সংবাদপত্রে আড়গ্বরে বিঘোঁধিত হইয়া থাকে । একট। ফুটবল খেলার সন্ধন্ধে 
কিছু লিখিতে হইলেও বিশেষজ্ঞ হওয়! চাই, কিন্তু আমাদের এই সাহিত্য- 
সহজিয়ার দেশে সকলেই নিজেই নিজের অথরিটি-_-আত্মগ্রচার ও [40089] 
4১010178001, এরূপ সাহিত্য-সমালোচনার অভিগ্রায়। সংবাদপত্রে যাহা 
কিছু সাহিত্যিক সংবাদ বাহির হয়, তাহার অধিকাংশ এইজাতীয়। আর 
একটি বড় কাজ হইয়াছে--প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচন। ; এই সকল রচন৷ 
অপাঠ্য, এবং বোধ হয় পত্রিকা-সম্পাদকেরও তাহা অজ্ঞাত নহে। যে ব্যক্তি 
ইহা লিখিয়া থাকেন তাহার একমাত্র যোগ্যতা--তিনি বুকনি-বিষ্তা আয়ত্ব 
করিয়াছেন_-লাগসই বচন-রচনে তিনি বিশেষ পটু । সমালোচনার মূল্যন্বরূপ 
পুস্তকগুলি লেখক বা সম্পাদকের অন্ুরোধ-সহ সৌঁজা তাঁহার নিকটেই 
পৌছে-_সম্পাদক কোন খবরই রাখেন না । ইহাই আমাদের সংবাদপত্র- 
সমূহের সাহিত্য-সংবাদ ৷ বিদেশী সাহিত্যের বিদেশী সংবাদও তেমন নিষ্ঠার 
সহিত সক্কলিত হয় না; সংবাদপত্রের কোনও অংশে উৎকৃষ্ট সাহিত্যরস 
পরিবেশনের জন্য ধারাবাহিকভাবে--কোনও উপন্তাস বা আর কিছু 
প্রকাশের জন্ত-_পৃথক রাখ! হয় না। আমাদের সংবাদপত্রে--61116)01 
বলিতে যাহা! বুঝায়-_তাহার একান্তই অসস্ভাব, যেটুকু চেষ্টা দেখা যায় 
ভাহা হাস্তকর। | 
আমাদের সংবাদপত্রগুলি যেভাবে এই গুরুতর কর্তব্য পালন করিয়া 

থাকে, তাহাতে 'মনে হয়, সংবাদপত্রে সাহিত্য-গ্রসঙ্গ না থাকাই শ্রেয়স্কর। 
এরূপ অবস্থার আর একটা কারণ এই যে, ইহারা এ সকল রচনার জন্ত পয়সা 
দেয় না) ইহাদের নিকটে সাহিত্যমাত্রেই অমূল্য--উহীর কোনও মূল্য 
নাই। আসল কথা, আমাদের দেশ এখনও উচ্চতর সাংবাদিক কর্তব্য- 


সাহিষ্াবিচার ২১৮ 
পালনের ক্ষেত্র হইয়া উঠে নাই; জন-মনের কডুতিসাধন যাহার একমাত্র 


ব্রত, তাঁহাকে দোঁধ দেওয়! বুধ; কারণ, জন-মনই এখনও জীগ্রতা 
হয় নাই। 


